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A  CHARLES  MAURRAS 

Au  bord  des  eaux  de  lumière  fleuries. 

Sur  l'antique  chemin  où  le  vieillard  des  mers, 

Entre  les  oliviers  de  la  Vierge  aux  yeux  pers, 

Vit  dans  leur  manteau  bleu  passer  les  trois  Maries, 

Tu  naquis.  Ton  enfance  heureuse  a  respiré 

L'air  latin  qui  nourrit  la  limpide  pensée 

Et  favorise  au  jour  sa  marche  cadencée. 

Le  long  du  rivage  sacré. 
Parmi  les  fleurs  de  sel  qui  s'ouvrent  dans  les  sables, 

Tu  méditais  d'ingénieuses  fables, 
Charles  Maurras  ;  les  dieux  indigètes,  les  dieux 
Exilés  et  le  dieu  qu'apporta  Madeleine 
T'aimaient  ;  ils  t'ont  donné  le  roseau  de  Silène 
Et  l'orgue  tant  sacré  des  pins  mélodieux. 
Pour  soutenir  ta  voix  qui  dit  la  beauté  sainte, 
L'harmonie,  et  le  chœur  des  lois  traçant  l'enceinte 
Des  cités,  et  l'Amour  et  sa  divine  sœur, 
La  Mort  qui  l'égale  en  douceur. 

Anatole  France. 


(Ce  poème  est  inscrit  au  seuil  du  premier 
livre  de  l'auteur.  Le  Chemin  de  Paradis, 
paru  il  y  a  vingt-sept  ans.) 
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A  FRÉDÉRIC  AMOURETTI 

Mon  cher  ami,  donnons  un  signe  de  la  vive  amitié  qui  nous 
lie  depuis  trois  années  et  acceptez  ce  livre  dont  j'aurais  eu 
plus  de  plaisir  à  vous  faire  présent  s'il  eût  été  digne  de  vous. 
Mais  c'est  mon  premier  livre,  et  il  porte  le  nom  d'un  chemin 
de  Provence  où  nous  avons  marché  ensemble  un  soir  de 
l'automne  dernier. 

Vous  vous  rappelez  ce  chemin.  Il  est  pauvre,  il  est  nu  et 
triste,  souvent  pris  entre  deux  murailles  et  seulement  fleuri 
de  joncs  et  de  plantes  salines.  Il  longe  les  étangs  sur  le  bord 
desquels  je  suis  né.  Je  l'aime  chèrement  comme  tout  ce  pays 
qui  est,  je  crois,  ce  (jue  j'ai  de  meilleur  au  monde.  Terre 
maigre  et  dorée  où  siffle  le  vent  éternel,  ses  vergers  d'oliviers, 
ses  bois  de  roseaux  et  de  pins  voilent  à  peine  ses  rochers  ; 
mais  le  ciel  y  est  magnitique,  exquis  le  dessin  des  rivages  et 
si  gracieuse  la  lumière  que  les  moindres  objets  se  figurent 
dans  l'air  comme  des  Esprits  bienheureux. 

Que  je  ferme  les  yeux,  je  revois  d'abord  ces  clartés.  Dans 
une  plaine  étroite,  avoisinée  d'étangs  et  qui  aboutit  à  la  mer, 
un  chemin  triste,  nu,  mais  baigne  de  la  riche  profondeur 
de  ce  ciel  et  comme  brillant  au  travers,  telle  est  l'idée  première 
que  je  me  suis  faite  du  monde.  Telle  était  aussi  l'idée  de  ce 
livre  avant  qu'il  fût  écrit.  Mais  il  est  écrit  maintenant  et 
ne  ressemble  plus  du  tout  à  ce  beau  souvenir.  Me  voici  obligé 
de  lui  chercher  de  moins  hautes  comparaisons  pour  exprimer 
au  juste  quels  modestes  essais  d'art  intellectuel  ce  titre 
ambitieux  vous  annonce. 
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Je  dirai  donc  que  j'aimerais  voir  ces  pages  entre  vos  mains 
comme  ces  recueils  de  vergé  filigrane  que  l'on  peut  regarder 
à  la  Bibliothèque.  L'aspect  en  est  bien  ordinaire  et  les  yeux 
malhabiles  n'y  trouvent  à  chaque  feuillet  qu'une  suite  de 
champs  d'une  vieille  teinte  jaunâtre,  ou  bleuis  vaguement. 
Mais  celui  qui  les  offre  au  rayon  d'une  lampe  ou  à  la  lumière 
du  jour  ne  manque  pas  d'y  voir  transparaître  des  figures 
singulières  et  dignes  d'attention,  si  naïf  qu'en  soit  le  dessin, 
car  elles  nous  conservent  les  marques  distinctives  de  nos 
plus  anciens  artisans. 

Si  peu  que  soit  mou  art,  il  ne  laissera  pas  de  donner  ainsi 
quelque  joie  à  qui  y  cherchera,  non  plus  la  cloche,  le  griffon. 
Vécu,  le  lys  en  fleur,  le  coq,  l'aiguière,  la  colombe  ou  les 
autres  symboles  de  cette  industrie  primitive,  mais  les  traits 
d'une  simple  et  pieuse  philosophie.  Ces  traits  se  feront  voir 
dans  leur  naturel  quand  vous  présenterez  les  pages  de  ces 
Mythes  et  de  ces  Fabliaux  au  clair  intérieur  de  vos  réflexions. 
Ils  se  révéleront  sous  un  mince  tissu  de  phrases,  dont  je  peux 
dire  que  je  n'ai  écrit  pas  une  seule  sans  l'illustrer  comme 
d'un  filigrane  de  sens  secrets.  Tous  apparaîtraient  à  la 
longue  si  ma  phrase  avait  longue  vie.  Du  moins,  par  vous, 
par  le  rayon  de  vos  rêveries  attentives,  plus  d'une  humble 
figure  de  ce  livre  fera  briller  ime  vérité  méconnue  :  comme  un 
simple  caillou  des  sentiers  de  notre  Provence  participe,  au 
soleil,   des  ondes  du  ciel. 

Gardez  donc  de  vous  attarder  à  la  lettre  et  à  l'apparence. 
J'ai  écrit  un  livre  de  fables.  N'y  cherchez  pas  la  nouveauté 
des  intrigues  ourdies  ni  des  étrangetés  d'attitudes  et  de 
peintures,  ni  davantage  aucun  souci  de  couleur  historique. 
J'ai  banni  ce  souci.  Je  me  suis  défendu  même  de  la  joie  de 
peindre  Arles  antique.  J'ai  laissé  le  désir  de  cette  émotion 
ou  \dsion  du  monde  dont  on  fait  tant  de  cas.  Fu3'ant  le 
sublime  à  la  mode,  j'ai  même  tâché  de  répandre  partout 
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une  égale  lumière.  C'est  un  abri  et  un  bouclier  que  la  lumière  ; 
elle  est  impénétrable  aux  curiosités  du  commun.  Les  mys- 
tères qu'elle  recouvre  ne  seront  jamais  profanés.  Je  lui  ai 
confié  les  miens.  Vous  les  verrez  voilés  de  la  pure  clarté  de 
leur  évidence.  Un  ou  deux  seulement  paraîtront  sous  des 
bigarrures,  avec  ces  airs  de  déraison  où  vous  vous  souviendrez 
que  Brute  l'Ancien  excella. 


Aguzza'  qui,  lettor,  ben  gli  occhi  al  vero, 

Chè'l  vélo  è  ora  ben  tanto  sottile, 

Certo,  che'I  trapassar  dentro  è  leggiero . . . 

Je  ne  sens  point  de  honte  à  venir  après  Dante  avertir  le 
lecteur  de  faire  effort  de  bienveillance  et  de  pénétration. 
Nos  aïeux  du  xii^  siècle,  qui  furent  les  maîtres  de  Dante, 
étaient  plus  exigeants  que  je  ne  le  serai  jamais.  Ils  voulaient 
que  tout  vrai  plaisir,  esthétique  ou  de  connaissance,  deman- 
dât un  acte  d'amour.  Ainsi  appelaient-ils  amour  leur  douce 
langue,  amour  la  poésie,  amour  les  délicats  problèmes  de 
la  Gaie-Science,  amour  enfin  toute  science.  Le  Breviari 
d'Amor  était  le  livre  de  lecture  encyclopédique  dont  ils 
nourrissaient  la  jeunesse.  Ils  créèrent  ainsi  un  âge  de  beauté. 
Lire  y  devint  une  occupation  amoureuse  ;  de  sorte  qu'il 
n'était  si  abstruse  théologie,  jurisprudence  ni  casuistique 
si  difficile,  qui,  enseignée  par  les  poètes,  ne  prît  un  sens  aisé, 
vif,  coloré  et  sensible  même  au  regard  des  plus  indifférents. 
Cela  ne  nuisait  point  aux  histoires  touchantes  où  l'amour 
met  aux  prises  de  tendres  cœurs  et  de  beaux  yeux  ;  les  plus 
fines  nuances  y  étaient  senties,  au  contraire,  avec  une 
ardeur  si  précise  que  l'on  en  fit  l'objet  d'une  dialectique 
nouvelle. 
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Notre.  France  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  n'ignora 
pas  non  plus  ce  gracieux  enseignement  par  les  emblèmes. 
Et  l'usage  en  est  même  arrivé  jusqu'à  nous  qui  fûmes  intro- 
duits SiUK  vérités  élémentaires  de  la  vie  par  les  fables  de 
La  Fontaine  et  les  mythes  de  Fénelon.  C'étaient  nos  caté- 
chismes de  l'éducation  nationale.  On  les  met  de  côté  à  mesure 
que  fuit  le  sens  caché  de  leurs  légendes.  Le  prodigieux  épais- 
sissement  des  esprits  depuis  trois  quarts  de  siècle  de  culture 
barbare  amène  une  sorte  de  nuit  tout  à  fait  comparable  à 
celle  qui  précéda  l'an  mil,  tant  les  facultés  de  frémir  et  de 
sentir  ont  seules  prévalu  et  crû  !  Qui  cherchera  le  sens  des 
choses  ?  On  ne  veut  plus  qu'en  être  ému.  Il  n'est  jamais 
question  aujourd'hui  que  de  Sentiments.  Les  femmes,  si 
brisées  et  humiliées  par  nos  moeurs,  se  sont  vengées  en  nous 
communiquant  leur  nature.  Tout  s'est  efféminé,  depuis 
l'esprit  jusqu'à  l'amour.  Tout  s'est  amolli.  Incapable  de 
disposer  et  de  promouvoir  des  idées  en  harmonieuses  séries, 
on  ne  songe  plus  qu'à  subir. 


Et  voilà,  direz- vous  en  souriant,  à  qui  je  viens  offrir  ma 
collection  de  filigranes  mystérieux!  J'avoue  que  j'ai  mal 
pris  mon  temps  et  peu  choisi  mon  siècle.  Ne  me  donnez  pas 
d'espérance.  J'ai  pu  croire  autrefois  que  le  mâle  amour  des 
idées  était  près  de  se  réveiller  chez  plusieurs  jeunes  hommes 
de  ma  génération.  Mais  j'ai  assez  vécu  pour  me  convaincre 
de  l'erreur. 

Ils  aiment  les  idées  comme  de  belles  mortes.  Tant 
d'hommes  se  sont  fait  cuire  tout  vifs  pour  elles  qu'ils  leur 
trouvent  le  même  genre  d'intérêt  romanesque  qui  nous 
enflamme  au  nom  d'une  héroïne  telle  que  la  Clélie  ou  Ninon. 
Ils  y  cherchent  les  personnages  essentiels  de  l'histoire  hu- 
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maine.  Les  moins  aveugles  vont,  en  ce  sens,  jusqu'à  recon- 
nédtre  combien  les  idées  générales  de  l'amour,  du  bonheur, 
de  la  mort  ou  de  l'art  ont  plus  d'être  et  de  sens  que  les 
opaques  réalités  qui  y  correspondent.  Mais  en  connaissez- 
vous  un  seul  qui  se  soucie  de  faire  un  choix  entre  ces  illustres 
visions  et  d'appeler  sa  dame,  sa  maîtresse,  sa  conductrice 
et  l'arbitre  de  ses  chemins  celle  qui  lui  paraît  la  plus  parfaite, 
la  plus  haute  et  la  plus  vraie  ?  Lequel  d'entre  ces  idéalistes 
nouveaux  s'est  jamais  attaché  à  poursuivre  d'une  fine  et 
ardente  pointe  logique  les  associations  de  fantômes,  usur- 
patrices du  nom  et  du  rang  des  Idées  ?  Cet  art  de  penser  est 
perdu.  Les  anges  Psyché  et  Pallas  qui  veillaient  toutes  deux 
sur  les  rêves  de  notre  race  les  ont  abandonnés.  Que  de  tristes 
paralogismes  dans  les  diverses  pauvretés  écrites  et  jouées 
ce  printemps,  sous  couleur  de  théâtre  philosophique  et  de 
dramaturgie  néo-platonicienne  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
rappeler  à  quel  ragoût  est  mise  couramment  la  parabole  de 
la  caverne.  Franchement  je  préfère  à  ce  genre  de  philo- 
sophes les  honnêtes  barbares  qui,  sentant  leurs  cervelles 
vidées  jusqu'à  l'os  ou  bien  réduites  en  liquide  et  se  refusant  ^ 
à  l'usage,  ont  mieux  aimé  nous  prévenir  qu'ils  suspendaient 
l'exercice  de  ces  organes. 

Mais  parlons  d'objets  sérieux.  Il  n'est  point  contestable 
qu'il  existe  sous  le  nom  de  pensée  moderne  un  amas  de  doc- 
trines si  corrompues  que  leur  odeur  dégoûte  presque  de 
penser.  Vous  ne  me  soupçonnerez  point  d'y  être  allé  puiser 
le  fondement  de  ma  philosophie  première.  Ces  doctrines 
procèdent  de  quelques  auteurs  arrogants  dont  les  noms  sont 
difficiles  à  prononcer.  Ils  viennent  de  contrées  où  l'on  jouit 
peu  du  soleil  et,  selon  qu'ils  sont  nés  en  pays  tudesque  ou 
breton,  ils  entreprennent  de  nous  glacer  l'univers,  ne  per- 
mettant d'y  voir  qu'une  conjonction  de  solides  atomis- 
tiques,  ou  nous  perdent  dans  leur  astrologie  de  l'infini. 
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J'ai  surtout  en  horreur  ces  derniers  Allemands.  L'Infini  ! 
comme  ils  disent.  Le  sentiment  de  L'Infini  !  Rien  que  ces 
sons  absurdes  et  ces  formes  honteuses  devraient  induire  à 
rétablir  la  belle  notion  du  fini.  Elle  est  bien  la  seule  sensée. 
Quel  Grec  l'a  dit  ?  La  divinité  est  un  nombre  ;  tout  est 
nombre  et  terminé.  N'exceptons  ni  la  volupté  ni  même  les 
amours.  Ils  ont  leurs  points  extrêmes  et  au  delà  se  dissocient. 
Définitions  certaines,  comme  chantèrent  nos  poètes,  et  justes 
confins  hors  desquels  s'étend  un  obscène  chaos. 

Pour  ranimer  l'instinct  de  ces  vérités  anciennes,  je  leur 
ai  consacré  la  part  essentielle  de  mes  deux  premières  his- 
toires, établies  comme  des  colonnettes  chargées  de  lampes  de 
chaque  côté  de  l'ouverture  de  mon  Chemin  *.  Leur  clarté,  si 
elle  est  accueillie  et  sentie,  opérera  dans  les  esprits  bien  nés 
une  manière  de  purification  et,  les  plus  fortes  brumes  qui 
encombrent  notre  air  s'étant  ainsi  évaporées,  tout  le  reste  du 
livre  paraîtra  simple,  clair,  plausible  et  riant. 


Vous  y  découvrirez  comme  un  traité  presque  complet  de 
la  conduite  de  la  vie.  C'est  un  sujet  qui  n'est  point  vierge. 
Évitez  néanmoins,  je  vous  en  prie,  de  me  confondre  avec 
les  philosophes  scythes  qui  nous  promettent  le  bonheur  et 
ne  font  que  tailler,  mutiler  et  diminuer  les  essences  de  notre 
action.  J'ai  ma  façon  d'aimer  la  vie,  qui  m'éloigne  de  leurs 
écoles.  Elle  ressort  assez  de  la  triple  division  que  j'ai  adoptée.. 

Qu'ils  prêchent,  en  effet,  la  dure  doctrine  de  la  conformité 
à  leur  système  de  morale  ou  le  facile  rêve  de  la  vie  complai- 
sante à  nous-mêmes  et  à  nos  amours,  tous  ont  la  même  pré- 


I.  Les  deux  premières  «  Religions  »  :  le  Miracle  des  Muses  et  le  Jour  des 
Grâces. 
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tention  de  nous  enfermer  dans  l'une  de  ces  extrémités.  Ils 
nous  tiennent  captifs  de  leurs  Religions  ou  nous  défendent 
de  sortir  du  cercle  de  leurs  Voluptés  Ils  sont  persuadés 
que  toute  la  bonté  du  monde  est  nécessairement  contenue 
et  serrée  ici  ou  là,  à  l'exclusion  de  tout  partage,  de  toute 
communication.  J'ai,  pour  ma  part,  marqué  au  contraire  et 
flétri  ces  Religions  et  ces  Voluptés  tour  à  tour,  comme 
semblablement  impuissantes  à  nous  contenter  toutes  seules 
et,  si  l'on  réussit  à  les  isoler  de  la  sorte,  ne  manquant  point 
de  devenir  également  fausses,  malignes  et  cruelles. 

Comme  la  nature  et  l'histoire,  ces  mythes  seront  pleins 
d'exemples  de  tels  accidents.  Ils  montreront  à  quel  degré 
l'on  peut  descendre  pour  faire  honneur  à  de  vains  scrupules 
idéalistes,  et  aussi  comme  on  peut  se  blesser  et  se  déchirer 
faute  d'avoir  compris  que  la  Réflexion,  la  Règle,  le  Calcul 
vivent  dans  la  nature  d'une  vie  nécessaire  comme  le  Plaisir 
et  l'Amour.  Les  fous  qui  ne  veulent  suivre  que  le  plaisir 
croient  se  servir  eux-mêmes  en  se  privant  de  guide,  de  modé- 
rateur et  de  frein  et  j'en  sais,  en  revanche,  qui,  par  l'erreur 
inverse,  oublient  si  bien  le  propre  intérêt  de  leur  joie  qu'ils 
ne  laissent  jamais  de  nous  sembler  un  peu  comiques  ;  triom- 
phants ou  défaits,  ils  n'inspirent  ni  la  pitié  ni  l'admiration 
sans  sourire. 

La  doctrine  de  ce  Chemin  de  Paradis  sera  donc  que  la  vie 
excellente  consiste  à  ne  rien  méconnaître  (je  ne  méprise 
presque  rien,  disait  Leibniz)  ;  ensuite  à  combiner,  à  concilier 
dans  nos  cœurs  le  démon  religieux  et  le  voluptueux,  car  leur 
désordre  amènerait  les  plus  grands  maux  ;  à  empêcher  qu'il 
ne  s'élève  de  nos  joies  goûtées  toutes  pures  cette  pointe  fine 
et  secrète  dont  elles  sont  tranchées  à  vif  ;  à  obtenir  de  notre 
orgueil  qu'il  ne  se  gonfle  point  ni  ne  nous  dessèche  le  sens 
vers  quelque  unité  trop  lointaine  :  en  un  mot,  à  créer»  selon 
les  trois  modèles  donnés  à  la  fin  de  ce  livre,  d'intérieures 
Harmonies. 
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Cela  sans  doute  est  malaisé  et  presque  merveilleux  à 
naître.  Mais  je  n'ai  jamais  prétendu  qu'il  fût  aisé  de  \dvre. 

J'ajouterai,  à  l'intention  de  nos  modernes,  qu'ils  gâtent 
tout  en  s'affligeant  outre  mesure  des  difficultés  de  la  vie. 
Il  y  a  remède  à  la  vie.  Les  bons  esprits  sont  inclinés  à  la 
tristesse,  mais  s'éloignent  avec  ennui  des  autels  emphatiques 
dressés  aux  souffrances  humaines. 

Nos  peines,  sentent-ils,  ne  sont  guère  que  les  sœurs  blessées 
de  nos  joies.  C'est  dire  leur  peu  de  substance  et  leur  fragi- 
lité ^.  Comme  nos  joies,  elles  coulent  et  se  succèdent,  elles 
se  perdent,  se  retrouvent,  se  transforment  à  tout  instant. 
Mais,  ce  qui  enlève  le  plus  de  leur  prix  et  de  leur  crédit, 
nous,  leur  théâtre  et  leur  sujet,  devons  passer  à  notre  tour. 
Nos  maux,  les  maux  d'autrui,  ces  ennuis  cesseront  à  tout 
le  moins  avec  nous-mêmes  et,  puisque  nous  avons  contre 
eux  le  recours  de  mourir,  il  est  bien  vain,  l'unique  thème  de 
tant  d'oraisons  éloquentes  et  de  strophes  apitoyées  ! 

Ces  sentiments  ont  eu  très  peu  de  force  dans  ce  siècle.  Il 
est  tout  enivré  et  gontlé  de  vivre.  Mais  il  le  paye.  Il  perd  de 
vue  le  caractère  essentiel  de  la  vie,  qui  est  de  conspirer  à 
mourir,  La  vie  lui  apparaît  privée  de  sens  et  de  figure.  Il  ne 
sait  plus  lui  faire  tête  de  sang-froid.  Le  trouble,  la  démence, 
le  malaise,  la  peur  avec  tous  ses  frissons  d'imbécillité,  la 
lui  peignent  d'une  ridicule  importance.  S'il  souffre,  il  perd 
le  sens  de  son  peu  d'être  et  de  durée.  Il  ne  compare  point 

I.  «  Que  même  le  malheur  comme  humain  doit  mourir.  »  Jean  Moréas. — 
La  formule  fameuse  «  religion  de  la  souffrance  humaine  »  était  bien  digne  de 
celui  qui  la  découvrit,  M.  Edmond  de  Concourt.  C'est,  il  est  vrai,  M.  Paul 
Bourget  qui  nous  la  rendit  populaire  ;  mais  avec  son  grand  esprit,  l'auteur 
de  ces  belles  Sensations  d'Italie  eut  peine  à  se  tenir  longtemps  dans  cette 
pensée.  Il  l'a  traversée  et  dépassée,  semble-t-il. 
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ce  que  sont  nos  douleurs  les  plus  vives  à  ce  que  deviendraient 
les  moindres  si  elles  affligeaient  une  race  de  dieux.  Bien  au 
rebours,  chacun  divinise  son  mal.  On  le  projette  de  la  terre 
jusqu'aux  cieux.  On  l'étend,  on  le  multiplie  comme  s'il  ne 
devait  avoir  aucun  terme. 

Et  voyez  les  effets  de  l'absurde  miséricorde  que  l'on  a  des 
autres  et  de  soi.  Sensibilité  sans  courage,  échevelée  à  tout 
objet  et  décernant  une  valeur  démesurée  à  la  vie  et  à  la 
personne  de  tous  les  hommes,  elle  ne  peut  que  s'emporter 
aveuglément  à  l'encontre  de  ses  desseins.  Loin  qu'elle  ait 
rendu  cette  existence  moins  rude,  elle  y  redouble  l'inquié- 
tude, en  accentue  tous  les  mécomptes  et  ruine  d'avance 
l'espoir  (qui  est,  en  tout  temps,  si  fragile)  d'organiser  quelque 
harmonie.  Je  ne  dis  rien  des  maux  nouveaux  qu'elle  fait 
abonder. 

Une  partie  de  la  nature  est  encore  liée  d'un  calme  et 
rythmique  sommeil,  ignorant  peu  de  joies,  exempte  de  toutes 
les  peines.  Mais  écoutons  nos  philanthropes  se  ruer  à  la 
réveiller  : 

—  Il  faut  être  vous,  pauvnres  êtres  !  Il  faut  avoir  une  âme, 
il  importe  d'être  bien  soi... 

Leurs  discours  émanciperaient  jusqu'aux  bêtes  de  trait 
s'ils  en  concevaient  le  moyen.  Ils  ne  respectent  pas  la  stupeur 
bienheureuse  de  ceux  qu'ils  exhortent  à  vivre.  Ils  ne  la 
voient  pas.  A  quels  tragiques  culs-de-sac  est  développé 
le  désir,  ils  l'ignorent  si  bien  que  pas  un  ne  soupçonne  cette 
mélancolie  de  ne  point  être  dieu,  à  laquelle  tous  les  héros 
ont  succombé.  Leurs  vagues  tentatives  d'un  art  «  personnel  » 
nous  renseignent,  d'aiUeurs,  sur  le  degré  de  dignité  auquel 
ils  convient  la  nature.  C'est  purement  le  leur.  Plate  vie  et 
plate  pensée,  cime  bourgeoise  où  il  leur  plaît  que  tendent 
les  douleurs  d'une  multitude  plaintive. 

Si  c'est  un  jeu,  je  n'en  connais  pas  de  plus  sot.  Mais  le 
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châtiment  des  joueurs  sera  de  sortir  à  leur  tour  de  leur  propre 
stupidité.  Ils  monteront  selon  la  loi  qu'ils  infligent  à  d'autres 
et,  par  l'âpre  chemin,  ils  parviendront  jusqu'à  ce  point  d'où 
l'on  peut  découvrir  la  ligure  du  mal  moderne  ;  et  l'effarement 
ingénu  qu'ils  feront  voir  alors,  leur  repentir  trouble  et  hon- 
teux viendront  nous  compléter  le  divertissement  que  nous 
offre  déjà  la  troupe  humanitaire  de  nos  évangélistes  ibsé- 
niens  ou  tolstoïsants. 


C'est  un  lamentable  convoi  de  sauveurs  plus  malades  que 
ceux  qu'ils  prétendent  guérir.  J'en  vois  un  qui  s'afflige  de 
l'émiettement  des  pensées  et  propose  (pour  en  sortir)  d'aug- 
menter le  respect  de  la  conscience  individuelle  !  Un  autre 
met  au  feu  les  livres  de  science  ;  il  y  joint  ceux  qui  traitent 
de  l'amour  de  notre  patrie  ;  sans  doute  pour  que  les  deux 
points  par  lesquels  il  reste  possible  de  garder  un  peu  de  dis- 
cipline et  d'accord  soient  plus  vite  perdus  pour  nous  !  Un 
troisième  adjure  l'Église  catholique  de  devenir,  dit-il,  l'église 
de  l'esprit,  il  veut  dire  de  rejeter  les  images,  les  croix,  les 
scapulaires,  les  médailles,  tous  divins  amulettes  dont  elle 
sait  endormir  çà  et  là  quelque  nerf  inquiet  ou  enchanter 
une  personne  endolorie. 

Hélas  !  la  vraie  pitié,  la  vraie  bonté,  la  vraie  justice  leur 
seraient  venues  par  surcroît  si  nos  réformateurs  s'étaient 
d'abord  étudiés  à  penser  juste.  Une  logique  médiocre  eût 
bien  suffi  à  leur  montrer  en  quoi  gît  la  béatitude  ;  cela  n'est 
point,  comme  ils  l'ont  trop  dit,  de  tout  ignorer,  mais,  plus 
profondément,  de  peu  vivre  et  de  peu  sentir. 

Bienheureux,  dira  la  sensibilité  clairvoyante,  celui-là 
dont  les  œuvres  toujours  répandues  sur  les  choses  ne  sont 
rien  qu'effets  machinais,  liaisons  d'habitudes,  inertes  mou- 
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vements  et  totales  occupations  !  Incliné  sur  la  terre,  il  est 
si  proche  d'elle  qu'il  s'en  distingue  à  peine  avant  d'y  rentrer 
à  jamais.  «  Oh  !  ne  l'éveillez  pas  >■>,  comme  eût  supplié  Michel- 
Ange  :  «  cher  lui  est  son  sommeil  et  plus  chère  encore  son 
essence  de  pierre.  Ne  pas  voir,  ne  pas  sentir  lui  est  grande 
grâce.  »  L'humain  mépris  devrait  frapper  quiconque  fait 
vagir  la  première  concupiscence  dans  le  cerveau  ou  dans  les 
entrailles  d'un  instinctif,  quiconque  ^  diminue  le  vénérable 
privilège  qu'ont  parfois  ces  bénis  de  mourir  sans  avoir  vécu. 


Cet  insensé  désir  d'élever  toute  vie  humaine  au  paroxysme, 
c'est  le  fond  de  l'erreur  moderne  qui  ôte  la  paix  de  tout  cœur. 
Si  vous  doutez  qu'elle  ait  de  même  dégradé  les  esprits, 
voyez  le  culte  qu'elle  a  su  faire  rendre  à  la  liberté.  Vous 
n'entendrez  louer  nulle  part  l'unité  des  consciences,  cette 
excellente  condition  de  la  prospérité  publique  et  de  l'ordre 
privé,  sauvegarde  des  faibles,  défense  des  inquiets,  forte 
discipline  des  forts  et  qui  méritait  bien  qu'on  la  payât  de 
temps  en  temps  du  prix  de  quelques  larmes  accompagnées 
de  cris,  même  d'un  peu  de  sang  versé.  Tout  le  monde  l'oublie  : 
c'est  à  la  seule  liberté  de  conscience  que  vont  aujourd'hui 
tous  les  vœux.  Le  droit  sens  l'admettrait  encore,  si  l'on  se 
contentait  de  respecter  en  celle-ci  un  effet  naturel,  consacré 
par  l'histoire,  de  la  mollesse  et  de  Tincurie  de  nos  pères  trop 
lents  à  se  garer  de  vains  fauteurs  de  nouveautés.  Mais  est-ce 
jarnais  sur  ce  ton  qu'on  nous  la  recommande  ?  On  vante  à 
haute  voix  cette  force  exécrable  de  dissolution  et  de  ruine 
ainsi  qu'un  bien  tout  positif,  un  gain  précieux  et  une  sorte 
de  conquête  suprême  des  âges  :  comme  s'il  était  rien  de 

I.  «  La  première  chose  à  faire  est  de  faire  comprendre  à  l'ouvrier  allemand 
qu'il  est  malheureux.  »  Lasalle. 
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louable  et  de  beau  en  soi  dans  la  division  des  idées  et  le 
désaccord  des  doctrines.  Conception  immonde  aux  yeux 
du  poète  et  tout  à  fait  absurde  au  point  de  vue  du  logicien. 
Telle  est  pourtant  la  conception  et  l'amour  des  têtes 
modernes.  Elles  se  plaisent  aux  agents  de  désordre  et  de 
confusion.  Et  ce  plaisir  est  vil  au  delà  de  toute  parole.  Il 
nous  faut  le  laisser  aux  vils  comme  leur  marque  propre. 
Voilà  plusieurs  années  que  j'exprime  ce  sentiment  \  Je  ne 
crois  pas  que  le  cours  des  choses  m'ait  pu  contredire.  Rien 
ne  sera  trop  cher  pour  revenir  de  l'anarchie  où  nous  vivons 
aux  accords  et  à  la  beauté.  S'il  apparaît,  en  calculant  de 
justes  équilibres,  qu'il  faille  que  quelques-uns  souffrent  ou 
servent,  la  pensée  de  souffrir  ou  de  faire  souffrir  ni  celle  de 
faire  servir  ou  de  servir  ne  sauront  alarmer  une  bonté  sincère 
ni  choquer  d'orgueil  bien  placé. 

En  segre  -corz  e  en  servir 
Metz  tost  son  percaz  e  sa  renda 

A  suivre  cour  et  à  servir 

il  mit  tous  ses  soins  et  son  bien... 

Voilà  comme  nos  vieux  romans  peignent  le  parfait  cheva- 
lier et  l'amant  idéal  :  c'est  que  l'univers  apparaît  à  l'amant, 
au  héros  aussi  bien  qu'au  sage,  sur  un  type  d'immense 
réciprocité  de  services,  pour  peu  qu'ils  y  promènent  un 
regard  naturel  et  pur. 

Vous  avez  lu  l'Histoire  d'une  servante.  Lamartine  n'a  rien 
écrit  de  plus  touchant.  Mais  le  pathétique  du  livre  est  surtout 
à  mon  sens  l'état  du  cœur  du  vieux  poète  divisé  entre  ses 
chers  fantômes  de  liberté  et  les  clartés  de  son  génie.  Le  goût 
de  sa  pauvre  servante  pour  ce  qu'elle  appelait  naïvement 

I.  Voir,  dans  les  Harmonies,  le  mythe  des  Serviteurs,  et  les  notes  qui  s'y 
rapportent  à  la  fin  du  volume.  • 
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«  rendre  service  »  lui  semble  tantôt  une  merveilleuse  effusion 
des  grâces  du  ciel,  tantôt  le  pli  avilissant  de  serviles  héré- 
dités. Pas  une  heure,  il  n'a  osé  s'arrêter  à  cette  pensée,  qui 
lui  est  venue  cependant,  que  la  bonne  femme  suivait  d'abord 
sa  volupté  :  de  l'humble  coin  de  son  foyer  de  ceps  de  vigne 
elle  observait  la  loi  qui  fait  obéir  les  étoiles. 

C'est  servir,  en  eifet,  qui  est  le  premier  dans  les  cœurs. 
Bien  que  la  rencontre  en  soit  rare,  je  ne  conteste  point 
l'appétit  de  l'indépendance,  l'erreur  belle  et  féconde  dont 
quelques  hommes  sont  aveuglés  comme  de  leur  sang.  Mais 
la  plupart  ne  l'éprouvent  à  aucun  degré,  si  ce  n'est  comme 
suggestion  et  imitation  machinale,  ce  qui  est  encore  servir. 
Bien  mieux,  ces  suggestions  ont  fait  de  récentes  misères 
que  nous  avons  eues  sous  les  yeux  :  combien  d'esclaves 
nés  de  notre  connaissance  retrouveraient  la  paix  au  fond  des 
ergastules  d'où  l'histoire  moderne  les  a  follement  exilés  ! 

Mourants  de  lâche  inquiétude  et  pourris  d'une  élégiaque 
vanité,  encore  faudrait -il  que  l'on  hâtât  pour  eux  ce  bienfait 
du  carcan,  ou  les  verrons-nous  parvenus  en  un  état  si  avancé 
de  décomposition  que  leur  chair  en  lambeaux  empoisonne- 
rait les  murènes. 


Je  préjuge  qu'on  évitera  d'objecter  à  ceci  le  christianisme. 
La  chaîne  d'idées  que  j'expose  est  très  suffisamment  païenne 
et  chrétienne  pour  mériter  le  beau  titre  de  cathoUque  qui 
appartient  à  la  religion  dans  laquelle  nous  sommes  nés  i.  Il 
n'est  pas  impossible  que  j'aie  heurté  chemin  faisant  quelque 
texte  brut  de  la  Bible,  mais  je  sais  à  peine  lesquels.  D'intel- 
ligentes destinées  ont  fait  que  les  peuples  policés  du  sud  de 

I.  Pour  l'explication  des  pages  qui  suivent,  le  lecteur  est  prié  de  se  reporter 
à  l'appendice  du  Chemin  de  Paradis:  Evangile  et  Démocratie  (éd.  Boccard). 
Pages  choisies.  2 
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l'Europe  n'ont  guère  connu  ces  turbulentes  écritures  orien- 
tales qu'extraites,  composées,  expliquées  par  l'Église  dans 
la  merveille  du  Missel  et  de  tout  le  Bréviaire...  Je  me  tiens 
à  ce  coutumier,  n'ayant  rien  de  plus  cher,  après  les  images 
d'Athènes,  que  les  pompes  rigoureuses  du  Moyen  Age,  la 
servitude  de  ses  ordres  religieux,  ses  chevaliers,  ses  belles 
confréries  d'ouvriers  et  d'artistes  si  bien  organisées  contre 
les  humeurs  d'un  chacun  pour  le  salut  du  monde  et  le  règne 
de  la  beauté. 

Ces  deux  biens  sont  en  grand  péril  depuis  trois  ou  quatre 
cents  ans,  et  voici  qu'on  invoque  au  secours  du  désordre  le 
bizarre  Jésus  romantique  et  saint-simonien  de  mil  huit  cent 
quarante.  Je  connais  peu  ce  personnage  et  je  ne  l'aime  pas. 
Je  ne  connais  d'autre  Jésus  que  celui  de  notre  tradition 
catholique,  «  le  souverain  Jupiter  qui  fut  sur  terre  pour 
nous  crucifié  i  ».  Car  autant  vaudrait  suivre  le  Christ  intérieur 
des  gens  de  la  Réforme,  ou  la  conscience  morale  de  Zenon, 
huguenot  antique,  ou  encore  le  vague  Dieu  qui  multiplie 
par  l'infini  les  divers  placita  de  M.  Jules  Simon.  Bons  ou 
mauvais,  nos  goûts  sont  nôtres  et  il  nous  est  toujours  loi- 
sible de  nous  prendre  pour  les  seuls  juges  et  modèles  de  notre 
vie  ;  mais  quelle  honte  de  n'en  point  convenir  franchement 
et  de  pallier  d'exégèse  son  anarchisme  ou  son  péché  !  Ou 
quelle  lâcheté  de  s'enquérir  de  paravents  de  métaphysique 
morale  pour  esquiver  les  servitudes  et  les  sujétions  de  la  vie  ! 


Neuf  fois  dans  ces  récits  égalant  le  nombre  des  Muses 
je  me  suis  appliqué  à  donner  un  visage,  un  corps  humain  et 


0  sommo  Giove 
Che  fosti  in  terra  per  noi  crocifisso... 
Dante. 
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une  démarche  vivante  à  des  opinions  assez  peu  courues  de 
nos  jours.  J'ai  osé  invoquer  en  présence  de  mille  erreurs  les 
types  achevés  de  la  Raison,  de  la  Beauté  et  de  la  Mort,  triple 
et  unique  fin  du  monde.  Mais  je  suis  consolé  de  m'être  mon- 
tré téméraire  quand  je  songe  combien  il  est  au-dessus  de  mes 
forces  de  dégrader  ou  de  pâlir  ces  perfections. 
Vous  connaissez  les  mots  de  l'hymne  angélique  : 

Sous  les  diverses  apparences, 
simples  signes  à  peine  réels, 
se  cachent  de  belles  substances. 

Sous  l'imperfection  du  travail  et  l'indignité  des  matériaux 
vous  doit  apparaître  sensible  la  face  des  belles  idées.  Ce 
serait  trop  d'orgueil  de  penser  que  je  les  aie  pu  si  entièrement 
obscurcir  qu'il  n'en  soit  descendu  dans  ce  livre  quelque  étin- 
celle. De  leur  ciel  triste  et  pur,  elles  laissent  errer  un  sourire 
sur  ce  Chemin  de  Paradis,  dont  les  pèlerins  fatigués  recon- 
naîtront à  ces  clartés  quelle  voie  ils  parcourent  et  conmient 
l'âme  noble  y  est  induite  à  la  conception  des  vrais  biens. 

Mai  1894. 

Le  Chemin  de  Paradis,  Préface. 
De  Boccard,  éditeur. 


LE  MIRACLE  DES  MUSES 

A  Jean  Moréas. 


Phidias  exilé  d'Athènes,  du  temps  qu'U  travaillait  à  ce 
monument  fait  de  marbre,  d'ivoire  et  d'or  qui  répandit  son 
nom  jusque  chez  les  Barbares,  recevait  la  visite  des  plus 
distingués  d'Olympie.  Ils  étaient  curieux  de  considérer  ce 
grand  homme  maniant  le  ciseau. 

—  Que  son  dieu  le  possède  !  disait  chacun  à  son  aspect. 

Car  il  ne  saluait  personne  et  il  ne  voyait  rien.  On  l'eût  pris 
pour  un  insensé,  tant  ses  gestes  étaient  rapides  et  profondes 
ses  rêveries.  Incliné,  le  front  dans  les  mains,  ou  marchant  au 
milieu  des  nuages  de  poussière,  il  semblait  s'élever  dans  l'air 
supérieur. 

Il  faillit  périr  d'abstinence,  une  nuit  qu'il  était  resté,  au 
milieu  des  flambeaux,  à  calculer  la  courbe  de  l'arc  du  front 
de  Jupiter.  De  tels  problèmes  résolus,  il  poussait  de  profonds 
soupirs,  pareils  à  des  actions  de  grâces,  levant  aussi  les  bras 
au  ciel  comme  pour  attester  tous  les  habitants  de  rOl5mipe. 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  cet  ami  de  Socrate, 
nourri  dans  le  mépris  des  idoles  qu'il  façonnait,  fût  réputé 
le  plus  pieux  de  tous  les  Grecs.  Ainsi  les  apparences  déter- 
minent les  opinions. 

L'œuvre  achevé,  l'on  détruisit  les  échafaudages.  La  ma- 
jesté de  Jupiter  qui  lance  le  tonnerre  fut  révélée  au  peuple. 
On  vit  la  tête  auguste  où  battit  le  cœur  de  Pallas.  On  admira 
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cette  stature  qui,  bien  qu'assise,  s'élevait  jusqu'au  plafond 
de  l'édifice.  Un  cortège  de  citoyens  conduisit  Phidias  jusqu'à 
l'entrée  de  ses  demeures  ;  des  enfants  semaient  sur  la  route 
une  telle  abondance  de  laurier  et  de  pin  que  le  sol  embaumait. 

—  Dieux  tout  puissants  !  proclamaient-ils,  v^ous  avez  fait 
d'Athènes  la  première  des  villes  en  la  dotant  de  Phidias. 
Olympie,  certes,  est  la  seconde,  dès  le  jour  qu'il  y  débarqua... 
Mais,  ô  Charmidide,  dis-nous,  n'as- tu  pas  vu  quelque  part  le 
fils  de  Saturne  ?  car  tu  l'as  retracé  tel  qu'il  doit  être  dans 
l'Olympe.  Comment  t 'apparut-il  ?  Est-ce  sous  la  forme  d'un 
songe  ou  d'une  autre  façon  ? 

Le  statuaire  répondait  : 

—  Amis,  je  l'aperçus  comme  vous,  dans  Homère,  aux  vers 
où  le  poète  dit  qu'un  regard  de  lui  suffit  pour  ébranler  la 
voûte  du  monde. 

Les  femmes  ne  cessaient  de  lui  poser  au  front  des  cha- 
peaux de  rose  et  d'iris,  ni  d'associer  à  son  nom  les  dieux 
bienheureux-.  De  sorte  qu'il  s'en  attristait.  Mais  les  vieillards 
félicitaient  à  voix  haute  les  femmes  : 

—  Vous  êtes  sages,  ô  vous,  de  ne  point  supposer  qu'une 
merveille  de  cet  ordre  ait  pu  naître  sur  cette  terre  sans  un 
secours  supérieur. 

Deux  cents  vierges  resplendissantes  vêtues  de  la  robe  des 
Mystes  vinrent  en  théorie,  agitant  des  bouquets. 

—  Heureux,  disaient -elles,  tes  flancs,  toi  qui  portas  le 
statuaire.  Tu  es  heureuse,  femme  d'Athènes  !  Le  roi  des 
Dieux  aime  ton  fils. 

EUes  avaient  de  belles  tresses  sur  un  visage  clair  et  leurs 
poitrines  bondissaient  selon  la  mesure  de  l'hymne.  Comme 
elles  redisaient  le  nom  sacré  de  Jupiter,  le  sculpteur  eut  de 
l'impatience.  Il  haussa  les  épaules.  Ce  signe  de  mépris  ne  fut 
point  remarqué  sinon  du  jeune  Pantarcès  et  de  la  belle 
Polydamie,  qui,  aimant  Phidias,  étaient  tous  deux  aimés  de 
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lui.  Consternés  il  se  regardèrent,  redoutant  un  grand  châ- 
timent. 

Au  seuil  de  sa  maison,  Phidias  trouva  le  Tragique  Euripide 
qu'il  avait  connu  chez  Socrate  et  qui  était  son  hôte. 

—  O  saint  homme  !  salua-t-il,  ô  mon  Phidias,  mille  grâces  ! 
Ton  chef-d'œuvre  vient  ajouter  à  la  religion  des  peuples. 


II 


Mais  le  sarcasme  d'Euripide  reçut  son  accomplissement. 
Des  lieux  les  plus  lointains  du  monde  habité,  de  l'Egypte, 
de  la  Chaldée,  où  vivent  des  forêts  de  temples,  de  l'Inde 
même,  on  vit  des  théories  sans  fin  se  guider  vers  le  Jupiter. 
Des  richesses  incalculables  coulaient  avec  les  pèlerins.  Et 
les  citoyens  de  la  Grèce  sacrifiaient  le  nécessaire  aussi  bien 
que  le  superflu  à  la  décoration  du  temple  nouveau. 

On  tressa  des  litières,  on  forma  des  tapisseries  avec  les  cou- 
ronnes de  chêne  que  suspendirent  cette  année  les  athlètes 
vainqueurs.  Un  rhéteur  chassé  de  sa  ville  pour  avoir  renié 
la  divinité  s'arrêta  un  jour  devant  la  statue  ;  il  croisa  les 
bras,  il  baissa  la  tête  et,  par  trois  fois,  il  répéta  : 

—  Voilà  bien  le  maître  du  monde. 

Les  prêtres  publièrent  qu'il  s'était  rétracté  et  il  en  profita 
pour  retourner  dans  son  pays. 

Phidias,  à  vrai  dire,  ne  s'était  contenté  de  donner  au  dieu 
souverain  le  sceptre,  l'Aigle  du  tonnerre  et,  dans  la  paume 
gauche,  la  Victoire  d'ivoire  et  d'or  aux  quatre  ailes  de  pier- 
reries. Il  avait  prodigué  d'autres  insignes  moins  visibles  et 
qui  frappaient  mieux  les  esprits.  A  toute  heure  du  jour,  la 
lumière  abondait  sur  la  tête  du  dieu.  Elle  se  répandait  de  là, 
comme  le  rayon  d'une  lampe.  Avant  que  de  céder  le  temple 
à  la  nuit,  la  dernière  flamme  du  soir  se  réfugiait  sur  ce  front 
dont  la  pâle  clarté  semblait  descendue  du  ciel  même. 
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Et  les  muscles  puissants  et  souples,  liés  sur  la  stature 
d'une  élégance  et  d'une  harmonie  achevées  ;  l'attitude  ma- 
jestueuse sur  le  trône  d'or  incrusté  ;  le  regard  éloigné  comme 
la  destinée  :  tous  ces  organes  du  grand  être  où  la  beauté 
naissait  d'une  plénitude  de  force  remuaient  vivement  le 
cœur  des  jeunes  Grecques.  Mais  les  Grecs  adoraient  les  vastes 
tempes  lumineuses  qui  se  renflaient  comme  une  sphère  à 
l'image  de  l'univers. 

—  Connais-tu  bien  ce  que  tu  as  fait  ?  disait  Euripide.  Tu 
as  comblé  ce  dieu  des  meilleurs  de  nos  biens.  Il  a  par  toi 
cette  justice  et  cette  intelligence  qui  furent  l'invention  de 
Prométhée  son  ennemi.  Tu  as  placé  notre  vertu  au  miheu  des 
cieux  étonnés.  0,  regarde  comme  ils  se  ruent  à  l'adoration 
de  leur  âme  !  Car  tu  l'as  mise  sur  l'autel.  Qui  sait  si  Zeus 
demain  n'aura  point  Psyché  pour  rivale  ?  Mais  l'idée  est 
nouvelle.  Courage,  Phidias  ! 

Les  dieux  n'avaient  pas  sur  la  terre  de  contempteur  aussi 
déclaré  qu'Euripide,  Mais,  connaissant  la  vie,  il  mélangeait 
à  ses  blasphèmes  des  mots  religieux  qu'il  savait  prononcer 
avec  une  grande  douceur.  Phidias,  au  contraire,  avait  cette 
âiu^  fruste  et  simple  qui  distingue  encore  aujourd'hui  les 
hommes  de  son  art  :  à  polir  les  rochers  ils  acquièrent  eux- 
mêmes  la  rudesse  et  la  pesanteur. 

—  Bien  vainement,  se  disait-il,  gravai-je  sur  le  socle  :  Je 
suis  l'ouvrage  de  Phidias  l'Athénien  fils  de  Charmide.  Les 
théories  de  suppliants  qui  viennent  en  Elide  ne  connaissent 
que  Jupiter.  Et  le  malheureux  Phidias  n'est  plus  rien  désor- 
mais. 

Mille  voyageurs  s'avançaient  du  temps  qu'il  répandait  ces 
amertumes  inutiles.  Ils  baisaient  le  parvis  du  Temple.  De 
peur  d'être  éblouis  ils  ne  regardaient  point  vers  les  sourcils 
du  dieu.  Mais  tous  s'en  allaient  d'Oljonpie  sans  être  remontés 
jusqu'à  l'auteur  de  la  merveille. 
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—  Insensés  !  disait-il. 

Mais  les  jeunes  filles  passaient,  habillées  de  lin  pâle  et 
avec  leurs  mains  jointes,  avec  leurs  lèvres  réunies,  offraient 
des  couples  de  colombes,  imploraient  des  amants  nombreux 
et  des  maisons  prospères.  Les  marchands,  les  esclaves  se 
joignaient  à  la  foule  ;  et  le  trésor  de  l'hiérodule  s'enflait.  Des 
tas  d'olives,  de  raisins  et  de  figues  séchées  portaient  jus- 
qu'aux toits  des  celliers  l'abondance  des  prêtres.  Phidias 
comparait  ces  profits  injustes,  cette  immense  gloire  usurpée, 
à  son  misérable  partage  :  il  avait  reçu  du  grand-prêtre  cinq 
talents  d'or,  une  maison  dans  la  cité,  im  char  attelé  de  cavales 
et  une  bande  de  prairies  dans  la  campagne  de  l'Élide.  L'ingra- 
titude avait  scellé  l'envoi  de  ces  présents. 


III 


Il  ne  goûta  plus  de  repos  qu'il  n'eût  ouvert  dans  Olympie 
une  école  de  sacrilèges.  Des  éphèbes  choisis  s'y  réunissaient 
chaque  jour.  Il  leur  apprenait  à  ne  point  mélanger  une  goutte 
d'eau  à  la  glaise  sans  outrager  quelqu'un  des  dieux. 

Captive  dans  l'écume  froide  du  pentélique,  une  Vénus 
attendait-eUe  le  suprême  coup  d'ébauchoir  : 

—  Achevez,  disait-il,  le  dos  de  cette  courtisane. 
Désignait- il  le  dieu  des  armes  : 

—  Forgez  une  pique  au  brutal  ! 
Il  répétait  encore  : 

—  Pour  la  tunique  de  Junon,  vous  pouvez  l'allonger.  Ser- 
rez si  vous  voulez,  les  pans  inférieurs  à  la  façon  d'un  sac.  Il 
n'y  a  guère  d'apparence  que  le  désir  de  Jupiter  les  relève 
jamais. 

Mais,  à  l'égard  de  Zeus,  le  statuaire  osait  des  railleries 
plus  indécentes.  Il  en  fit  une  charge  dont  Eiuipide  rit  encore. 
Sous  le  pelage  d'un  ânon,  Jupiter,  très  reconnaissable  à  trois 
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rangs  de  sourcils,  levait  sa  queue  pour  faire  éclater  son  ton- 
nerre, tamdis  que  Vénus  Cottyto,  attaquée  par  le  dieu,  lui 
laissait  dévaster  une  croupe  jadis  en  fleur. 

Or  ces  provocations,  ou  trop  faibles  pour  arriver  jusqu'à  la 
cime  de  l'Olympe,  ou  n'obtenant  que  du  dédain  pour  Phidias, 
ou  montrant  que  les  dieux  fussent  vraiment  absents  du 
monde,  ne  reçurent  pas  de  réponse.  Jupiter  fut  muet,  les 
audaces  du  sculpteur  se  multiplièrent. 

Il  dormait  ses  leçons  dans  im  jardin  au  bord  du  fleuve. 
Un  esclave  expérimenté  tournait  de  cent  façons  une  masse 
d'argile  que  les  élèves  copiaient,  attentifs  aux  propos  du 
maître  qui  n'étaient  point  très  variés. 

Ainsi  le  praticien  formait  une  sirène.  La  bouche  ailée,  les 
seins  turgides  dessinaient  sur  le  ciel  leur  éloquente  volupté. 
Phidias  déclamait  : 

—  Vous  voyez  ce  profil,  quel  il  est  et  quel  il  était  ?  La 
métamorphose  est  fort  simple.  N'y  cherchez  aucim  dieu. 
Ne  supposez  aucun  mystère.  Quelques  tours  de  la  main, 
sans  rien  changer  à  la  nature  de  l'argile,  ont  modifié  sa  figure, 
et  varié  vos  émotions.  La  molle  sphère  a  pris  la  forme  du 
désir  de  vos  cœurs. 

Lorsque  le  praticien,  par  un  artifice  semblable,  feignait 
une  harpie  :  comme  les  moineaux  d'alentour  s'enfuyaient 
en  battant  de  l'aile, 

—  Ces  moineaux,  disait  Phidias,  sont  pareils  aux  gens 
d'Olympie  qui  redoutent  la  foudre  en  airain  ciselé  que  je 
formai  pour  leur  monarque  ;  ils  fuient  devant  des  apparences. 
Et  vous-mêmes,  à  la  pensée  de  cet  obscène  oiseau,  n'éprou- 
vez-vous point  de  dégoût  ?  Sachez  que  toute  vie  se  nourrit 
ainsi  d'illusion.  Nos  peines  et  nos  joies  sont  causées  par  des 
simulacres.  Mais  l'art  sait  le  secret  de  créer  et  de  balancer 
pour  l'usage  de  l'homme  tous  les  éléments  de  ces  tromperies  . 
Je  vous  en  montrerai  l'usage  qui  est  vraiment  la  clef  de  tout, 
car  idole  bien  feinte  ne  manque  jamais  d'acheteur. 
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Plus  chien  que  les  Cyniques,  ainsi  s'exprimait  Phidias. 

Et  il  marquait  le  plus  judicieusement  du  monde  comment 
le  rapprochement  des  sourcils,  uni  à  quelque  involution  de 
la  voûte  du  crâne,  répartit  sur  les  tempes  les  ténèbres  et  la 
clarté  :  comment  ces  jeux  de  la  lumière  veulent  des  subs- 
tances polies  afin  d'y  miroiter  à  la  moindre  lueur  ;  comment, 
enfin,  par  ces  méthodes,  naissent  les  religions  dans  les  âmes 
des  hommes  : 

—  Tout  l'Univers  résulte  de  surfaces  et  de  volumes,  de 
lignes  et  de  points.  Savoir  combiner  à  coup  sûr  le  plus  grand 
nombre  de  ces  points,  c'est  toute  la  magie  du  géomètre  et  du 
stratège,  du  poète  et  de  la  sibylle.  En  statuaire,  également, 
l'harmonie  dépendra  de  l'exactitude  de  nos  calculs. 

Euripide,  à  ces  mots,  fredonnait  d'ordinaire  les  premières 
mesures  de  la  table  de  Pythagore.  Phidias  poursuivait  le 
cours  de  son  blasphème.  Mais  rien  n'en  perçait  au  dehors. 
Les  jeunes  gens  étaient  liés  par  un  redoutable  serment.  Ils 
conservaient  dans  le  secret  les  paroles  du  maître.  A  chaque 
nouvelle  statue,  tout  Olympie  se  récriait  :  «  Il  vit  dans  l'as- 
semblée des  dieux  !  »  Aucun  citoyen  ne  voyait  qu'une  grâce 
charmante,  et  à  bon  droit  nommée  céleste,  une  puissance 
apollonienne  s'étaient  éloignées  peu  à  peu  de  la  main  du 
sculpteur.  Les  figures  étaient  uniformes,  raidies  et  comme 
désolées  par  une  sécheresse.  Ce  nonobstant,  elles  semblaient 
toujours  être  divines  ;  et  Jupiter  le  permettait. 


IV 


Il  achevait  en  ce  moment  le  bas-relief  des  neuf  Muses. 
Belles  comme  des  fleurs,  en  ligne  cadencée,  les  vierges  s'in- 
cUnaient  vers  la  plaintive  lo.  Pâle  de  sa  longue  terreur,  la 
fille  d'Inachus,  oubliait  la  flèche  du  taon  pour  écouter  la  voix 
et  le  pas  alterné  des  Sœurs.  Non  loin,  un  jeune  pâtre  suivait 
les  doigts  de  Polymnie  sur  une  flûte  de  roseau. 
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—  Heureux,  le  pâtre  !  ricana  tout  à  coup  Phidias.  Une 
muse  l'inspire.  Je  veux  que  l'on  me  mette  en  croix,  si  jamais 
Muse  m'instruisit  à  tenir  le  poinçon. 

Comme  on  accourt  près  d'un  malade,  Polydamie  et  Pan- 
tarcès  accoururent  vers  Phidias.  Quelques  jeunes  hommes 
rougirent,  ayant  senti  leurs  nuits  se  remplir  autrefois  de  pans 
de  robes  immortelles.  Euripide  lui-même  fronça  les  sourcils. 
Il  était  ennemi  de  tous  les  excès. 

Mais,  par  obstination,  Phidias  répéta  : 

—  Si  jamais  Muse  m'assista,  je  veux  être  mort  tout  à  l'heure. 
Et  il  le  répéta  une  troisième  fois. 

Un  soupir  grave,  long,  profond  et  déchirant  s'exhala  par 
tout  le  jardin.  Les  travaux  furent  suspendus  et  l'on  se  regarda 
avec  incertitude.  Phidias  se  tourna.  Il  vit  les  Muses  adorables 
se  déployer  comme  un  nuage  au-dessus  des  bosquets  pâlis. 
Des  yeux,  il  les  suivit  qui  se  retiraient  de  son  œuvre.  Il  vou- 
lut conserver  un  beau  visage  indifférent.  Mais,  la  flûte  aux 
doigts  de  l'éphèbe  s'étant  rompue  aussi,  le  visage  d'Io 
s'éteignit  comme  une  lumière  sur  le  passage  d'un  grand  vent. 

On  raconte  qu'à  la  même  heure,  dans  le  temple',  le  même 
soupir  résonna.  Une  foule  innombrable  était  réunie.  Les 
prêtres  accomplissaient  une  marche  lustrale,  lorsque  le  front 
de  Jupiter  de\int  terne  et  muet.  La  flamme  s'envola.  La 
couronne  de  majesté  s'évanouit.  Et,  quelque  chose  encore 
s'étant  fondu,  un  craquement  s'étant  produit,  l'âme  qui 
retenait  ensemble  tant  de  métaux  et  tant  de  pierres  s'étant 
en  allée  de  ce  corps,  les  mains  augustes  s'entr'ouvrirent  et  le 
Sceptre  éclata  sur  le  pavé  de  mosaïque  en  même  temps  que 
la  Victoire  faite  d'ivoire  et  d'or.  Le  pur  flambeau  des  yeux 
qui  éclairait  le  monde  fut  soufflé  au  même  moment.  Et  tous 
les  traits  flétris,  fléchis,  appesantis,  semblèrent  découvrir 
qu'on  les  avait  taillés  dans  une  matière  insensible.  Ils  di- 
saient ime  grande  mort. 
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«  Ah  !  ah  !  le  grand  Zeus  a  péri  !  »  se  lamentait  la  foule. 
Elle  se  sauvait  en  tumulte.  Mais  sur  la  place  des  statues 
d'athlètes  et  de  guerriers,  signées  aussi  de  Phidias,  apparurent 
semblablement  touchées  de  la  décrépitude  :  pendant  que  les 
héros  de  Panaène  et  d'Alcamène,  de  Polyclète  et  de  Myron, 
n'avaient,  les  dieux  ni  les  mortels,  subi  aucun  dommage. 

Comme  on  se  concertait  pour  donner  un  sens  au  prodige, 
une  vieille  femme  sortit,  les  yeux  baignés  de  larmes,  de  la 
maison  de  Phidias.  Polydamie,  qui  la  suivait,  déchirait  sa 
poitrine  en  éparpillant  ses  cheveux.  Après  elle,  parut  une 
troupe  d'éphèbes,  dont  les  uns  soutenaient  le  triste  Pantarcès, 
tandis  que  les  derniers  portaient  sur  un  brancard  le  grand 
homme  décoloré.  Debout  derrière  eux,  Euripide  tenait  le  fer 
avec  lequel  Phidias  l'Athénien  venait  de  se  percer. 

Le  Chemin  de  Paradis. 
De  Boccard,  éditeur. 
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LA    VAINE    BALLADE    DES    REMONTRANCES 
A  PSYCHÉ  OSÉES  PAR  LE  VIEUX  FAUST 


FAUST 

Chère  Psyché,  vos  yeux  qui  tremblent, 
Vos  yeux  de  fleur  ont  peur  du  vent, 
Peur  et  délice  tout  ensemble. 
Ivres  d'espoir  dans  le  levant 
Ils  étincellent  au  devant 
Des  clartés  vaines  qm  s'élèvent. 
Ah  !  sous  ce  dôme  décevant, 
Luise  la  lampe  de  vos  rêves  ! 

PSYCHÉ 

Hélas  !  c'est  un  rameau  de  tremble, 
Qui  luit  en  nous,  ami  savant  : 
Des  anciens  songes  il  me  semble 
Compter  si  peu  de  survivants  ! 
La  nuit  les  souffle  en  s'achevant. 
J'ai  le  cœur  nu  comme  une  grève 
Qu'un  dur  automne  va  lavant... 

FAUST 

Luise  la  lampe  de  vos  rêves  ! 

PSYCHÉ 

Vous  ne  savez  !  Mon  sein  ressemble, 
O  Faust,  à  ces  châteaux  mouvants 
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Qu'à  l'Occident  le  soir  assemble. 
Mais  j'ai  la  faim  du  dieu  vivant. 
Je  veux  sentir  en  le  trouvant 
S'épandre  l'âme  de  mes  sèves... 

FAUST 

Elle  vous  monte  aux  yeux  souvent, 
Luise  la  lampe  de  vos  rêves  ! 


ENVOI 

O  ma  Psyché,  vivez  rêvant  ! 

PSYCHÉ 

Les  champs  résonnent  de  voix  d'Eves 
Et  de  grands  faunes  poursuivants... 

FAUST 

Luise  la  lampe  de  vos  rêves  ! 


1891. 
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DERNIÈRE  BALLADE 

ou   JEU-PAETI 

de  l'Ame  illuminée  guidant  l'âme  amoureuse 
à  la  vraie  source  de  la  Joie. 


...  al  ciel  ch'è  pura  luce 
Luce  intellettual  piena  d'amore, 
Amor  di  vero  pien  di  letizia, 
Letizia  che  trascende  ogni  dolzore. 
Dante,  Paradis,  39. 


—  Entends  tomber  les  vaines  heures, 
Dans  le  palais  de  sable  amer  : 
Toutes  les  choses  qui  se  meurent 
Ont,  ô  mon  Ame,  assez  souffert. 
Laisse  s'éteindre  sous  la  mer 

Dont  le  flot  pourpre,  au  loin,  flamboie, 
Les  yeux  de  Celle  que  tu  sers... 

—  Où  sont  les  sources  de  la  Joie  ? 

—  Laisse  à  la  foule  qui  les  pleure 
Ces  joyaux  tristes  de  la  chair, 

O  toi  qui  sais  quel  est  le  leurre 
Secret  de  leurs  sombres  éclairs 
Et  qu'à  peindre  le  champ  de  l'air 
De  fin  or  blond,  de  claire  soie. 
Les  cruels  t'ont  le  cœur  ouvert  ! 

—  Où  sont  les  sources  de  la  Joie  ? 
Pages  choisies. 
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—  Mais,  ô  lumière  intérieure, 
Ame  de  l'âme,  rayon  vert 

Qui,  pour  un  temps,  fîtes  demeure 
Au  fond  de  ces  beaux  yeux  déserts  : 
Vous  qui  brûliez  encore  hier 
Et  que  le  monde  enfin  renvoie. 
Purifiés,  des  anciens  fers... 

—  Où  sont  les  sources  de  la  Joie  ? 

ENVOI 

—  ...Yeux  de  Ps3'ché,  pâles  et  clairs, 
Vrais  yeux,  qu'un  jour  je  vous  revoie 
Unique  étoile,  au  bel  éther 

Où  sont  les  sources  de  la  Joie  ! 


LA  DÉCOUVERTE 

Par  les  grand'routes  en  lacets 
Qui  serpentent  sous  nos  étoiles 
Le  vent  de  mer  qui  frémissait 
Tendit  mon  cœur  comme  une  toile 

Et,  coup  d'aile  supérieur 
Dans  la  solitude  farouche, 
Du  sombre  flot  cueillant  la  fleur 
Ou  la  pressant  jusqu'à  ma  bouche, 

Comme  il  mettait  en  mouvement 
Depuis  la  cendre  des  ancêtres 
Jusqu'aux  brasiers  du  firmament 
Toutes  les  sources  de  mon  être, 

La  vie  entière  m' apparut, 

Sa  dureté,  son  amertume 

Et,    quelques  lieux   qu'on   ait   courus. 

Cette  douceur  qui  la  parfume  : 

Enfant  trop  vif,  adolescent 
Que  les  disgrâces  endurcirent, 
A  mon  automne  enfin  je  sens 
Cette  douceur  qui  me  déchire. 

Presque  à  la  veille  d'être  au  port 
Où  s'apaise  le  cœur  des  hommes 
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Je  ne  crois  plus  les  pauvres  morts 
Mieux  partagés  que  nous  ne  sommes  : 

Mais  je  ne  mène  à  ce  tombeau 
Regret,  désir,  ni  même  envie 
Et  j'y  renverse  le  flambeau 
D'une  espérance  inassouvie. 

1893. 


KAAH    TIS    0Y2A 


Traduit  d'Anacréon,   après  Henri 
Estienne,  Rémi  Belleau  et  Ronsard. 


Aux  taureaux  Dieu  cornes  donne 
Et  sabots  durs  aux  chevaux 
Et  pieds  lestes  aux  levreaux. 
Ses  dents  montre  la  lionne, 
Vois  mes  ailes,  dit  l'oiseau. 
Et  comme  le  poisson  nage 
Par  ainsi  est  l'homme  sage. 

Mais  aux  femmes  il  partage. 
Ores  qu'il  a  tout  doté. 
Quelle  force  ?  La  beauté. 
Oui  dà,  pour  toute  rondelle, 
Oui  dà,  contre  tout  épieu. 
Et  quelqu'une  qui  est  belle 
Ainsi  passe  fer  et  feu. 


BEAUTÉ 


Toi  qui  brille  enfoncée  au  plus  tendre  du  cœur, 
BEAUTÉ,  fer  éclatant,  ne  me  sois  que  douceur 
Ou  si  tu  me  devais  être  une  chose  amère 
En  aucun  temps  du  moins  ne  me  sois  étrangère 
Brûle  et  consume-moi,  mon  imique  soleil. 
Que,  ton  dur  javelot,  ton  javelot  vermeil 
Sans  trêve  me  dardant  une  plus  pure  flamme. 
Je  sois  régénéré  jusques  au  fond  de  l'âme 
Et  même  ma  raison  sûre  de  te  sentir 
Ne  reconnaisse  plus  si  c'est  vivre  ou  mourir  ! 
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LE  BUCHER  NATAL 

TIRÉ  DU   «  COLLOQUE   DES    MORTS 


Ce  qui  n'était  que  la  merveille 
Des  rares  fêtes  de  l'amour 
Devient  quand  l'âme  se  réveille 
Son  pain  doré  de  chaque  jour. 

Elle  voit  à  l'œil  nu  les  fibres 
Qui  de  son  cœur  aux  autres  vont, 
L'attachement   qui  nous  rend  libre, 
A  l'ombilic  dont  nous  vivons. 

Quelque  avenir  qu'elle  imagine, 
Tout  ce  qu'elle  est,  tout  ce  qu'elle  a 
Dit  le  baiser  de  l'origine 
Qui  la  conçut  et  l'appela. 

Les  millénaires  sympathies 
De  milliers  d'êtres  confondus, 
La  même  ivresse  ressentie 
Par  tant  de  couples  éperdus  : 

Ames  sans  nombre  qui  s'aimèrent. 
Elles  s'aiment  en  nous  toujours. 
Brûlant  l'autel  où  s'allumèrent. 
Nos  amitiés  et  nos  amours  ! 
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Comme  au  déclin  de  ses  beaux  membres 
Le  saint  oiseau  se  couche  et  meurt 
Sur  les  brandons  de  myrrhe  et  d'ambre 
Où   renaît    toute   sa   vigueur, 

Ainsi  tu  es,  je  suis,  nous  sommes 
Les  cendres  vives  d'un  foyer 
Où,  sans  attendre  l'âge  d'homme. 
Tout  recommence  à  flamboyer. 

Les  feux  sacrés  r' ouvrent  leur  aile  : 
Sans  rien  admettre,  quelle  foi 
Souleva  ma  jeunesse  et  quelle 
Frénésie  à  sortir  de  soi  ! 

Qu'est-ce   donc   qui   tordit   ces   flammes 
Et  les  rebrousse  contre  nous  ? 
Qui  met  la  guerre  entre  les  âmes 
Et  divisa  ce  cœur  jaloux  ? 

—  0  déesse  génératrice 
Des  hommes  et  des  animaux, 
L'ordre  est  voulu  par  ta  justice 
De  mesurer  aux  biens  les  maux. 

Par  toi  s'élèvent  de  l'écume 
Les  miracles  de  la  beauté, 
Par  toi  ruisselle  l'amertume 
De  la  parfaite  volupté. 

Tu  nous  décernes  les  couronnes 
De  l'amoureuse  et  de  l'ami 
Et  tes  dédains  nous  abandonnent 
Aux  vengeances  de  l'ennemi. 
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Ta  douce  loi  dans  nos  entrailles 
Honore  le  \âsage  humain  : 
O   déité   des  funérailles, 
L'homme  \àt  l'épée  à  la  main. 

Ce  favori   de   Prométhée 
A  ton  sourire  eut  une  part  : 
Baise  sa  face  ensanglantée 
A  l'embrasure  du  rempart  ! 

Nous  sommes  nés  pour  nous  suspendre 
Aux  guirlandes  de  tes  désirs  : 
Le  bien  gagné  reste  à  défendre, 
Le  nécessaire  à  conquérir. 

Ta  vie  en  fleur  offrit  sa  rose 
A  ceux  en  qui  l'amour  a  lui  : 
Hélas  !  d'aimer  la  moindre  chose. 
Je  meurs  de  haine  jour  et  nuit  ! 


A  paraître  dans 
la  Musique  intérieure 
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DANTE  ET  BÉATRICE 


Il  était  entré  dans  la  vie  par  un  amour  si  beau  que  le 
monde  en  subit  encore  le  charme,  et  cependant  si  merveil- 
leux que  la  critique  hésite  ou  même  refuse  d'y  ajouter  foi. 

La  nuée  des  commentateurs,  s'appliquant  à  résoudre  une 
fausse  difficulté,  a  fini  par  noyer  le  personnage  de  Béatrice 
dans  les  explications.  La  «  dame  bienheureuse  et  belle  »  que 
Dante  avait  aimée  enfant  et  qu'il  vit  disparaître  dans  les 
lumières  de  la  mort  en  a  été  réduite  au  triste  état  d'allé- 
gorie pure,  de  symbole  idéologique,  simple  figuration  tantôt 
de  l'Église  mystique,  ou  de  la  Foi,  ou  de  la  Grâce,  et  tantôt 
de  la  contre-église,  Charbonnerie  ou  Maçonnerie  gibeline. 
Il  n'y  a  pas  à  se  mettre  en  peine  de  chasser  ces  imaginations. 
Il  faut  plutôt  retenir  les  plus  vraisemblables,  mais  les  mettre 
à  leur  place,  qui  n'est  pas  la  première,  puisque  le  poète  la 
leur  a  interdite.  Nous  tenons  de  Dante  que  tout  ouvrage  de 
sa  main  peut  compter  jusqu'à  quatre  sens  superposés  ;  en 
admettant  tous  les  systèmes  dont  on  fleurit  la  marge  et  le 
filigrane  du  texte,  systèmes  qu'il  serait  absurde  de  nier,  et 
très  dangereux  d'oublier,  ces  divers  sens  «  allégoriques  », 
«  anagogiques  »  et.«  moraux  »  sont  des  interprétations  de 
seconde  ligne  ;  c'est  le  sens  historique  et  littéral  qui  se 
présente  en  premier  lieu  :  on  n'y  comprendra  rien  si  l'on  ne 
commence  par  accepter  le  mot-à-mot  vivant  et  sûr  de  la 
poésie.  Ne  disons  pas,  comme  le  plus  sot  des  commenta- 
teurs, que  les  choses  «  n'ont  de  valeur  pour  Dante  que  par  le 
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secret  des  correspondances  »  car,  justement,  les  choses  ont 
tout  d'abord  pour  lui  toute  leur  valeur  apparente.  C'est 
seulement  au  delà  de  cette  apparence  qu'elles  valent  par 
leur  signification  i.  S'il  salue,  chante  et  prie  Madame  Béa- 
trice, c'est  que  Béatrice  a  été  la  reine  de  sa  pensée.  Il  n'a  pu 
se  représenter  comme  une  sèche  entité  de  métaphysique 
l'être  chamant  à  qui  montait,  du  fond  de  ses  pires  détresses, 
cette  évocation,  la  plus  tendre  et  la  plus  caressante  qui  se 
soit  envolée  d'une  âme  de  poète  : 

Lucevan  gli  occhi  suoi  più  che  la  stella 
■  E  cominciammi  a  dir  soave  e  piana 
Con  angelica  voce,  in  sua  favella  : 

...L'amico  mio  e  non  délia  ventura 
Nella  diserta  piaggià  è  impedito  *. 

Plus  tard,  la  même  dame  idéale  et.  réelle,  passant  dé  l'état 
naturel  au  surnaturel,  aura  pour  fleurs  de  sa  couronne  toutes 
les  idées  générales  qui  conviennent  non  seulement  à  la 
beauté  et  à  l'amour,  mais  à  la  vertu,  à  la  science,  à  la  sain- 
teté. Mais  premièrement  le  poète  commença  par  l'aimer,  par 
la  perdre  et  par  la  pleurer.  Heureux  et  bienheureux  le  lec- 
teur, le  critique  d'assez  de  jugement  pour  avoir  compris  que 
voilà  bien  la  chair  et  le  sang  du  poème,  sa  matière  et  sa  vie 
ardente,  ce  qui  vibre  de  fort  et  de  chaleureux  dans  sa  voix. 
De  là  viennent  l'élan  inépuisable  de  son  soupir  et  le  sanglot 

1.  «  Dîins  le  plus  touchant  des  poèmes  »,  écrit  fort  bien  Maurice  Barrés, 
«  dans  la  Viia  Nuova,  la  Béatrice  est-elle  une  amoureuse,  l'Église  ou  la  Théo- 
logie ?  Dante...  vivait  dans  une  excitation  nerveuse  qu'il  nommait, 
selon  les  heures,  désir  de  savoir,  désir  d'aimer,  désir  sans  nom  —  et  qu'il 
rendit  immortelle  par  des  procédés  heureux.  »  —  Préface  de  Sous  l'œil  des 
barbares,  éd.  de  1888. 

2.  Ses  yeux  brillaient  plus  que  l'étoile,  et  elle  commença  à  me  dire,  suave 
et  simple,  avec  une  voix  angélique  en  son  expression  :...  Celui  que  j'aime  et 
que  n'a  point  aimé  la  fortune  sur  la  plage  déserte  est  empêché...  —  Enfer,  II. 


CRITIQUE   LITTERAIRE  47 

lascif  qui  s'éteint  dans  la  plainte  rauque,  tout  ce  qui  donne 
enfin,  âpre  ou  douce,  au  poète  la  fidèle  note  d'amour  : 

...Quando 
Amore  spira,  noto  e  a  quel  modo 
Che  detta  dentro  vo  significando  ^. 

Boccace  eut  tout  à  fait  raison  de  le  dire,  «  toute  »  véritable 
«  poésie  »  est  «  théologie  »,  mais  cela  est  vrai  au  moment  où 
elle  s'achève  et  s'accomplit  au-dessus  du  monde  :  pour 
s'élever  si  haut,  U  lui  faut  les  forces  d'en  bas,  elle  ne  monte 
au  ciel  que  formée  de  la  terre,  \'êtue  et  colorée  de  tous  les 
charmes  de  la  vie.  C'est  pourquoi  soyons  sages  et  gardons- 
nous  bien  d'oublier  la  surface  brillante,  l'odorant  et  suave 
épiderme  de  la  chanson.  Ce  doux  appareil  printanier,  cette 
aUure  de  vita  nuova,  printemps  de  l'année  et  de  l'âme, 
démontrent  une  fois  de  plus  comment  les  plus  nobles  pensées 
naissent  bien  de  l'ébranlement  de  cet  «  esprit  de  vie  qui 
réside  dans  la  voûte  la  plus  secrète  du  cœur  ^  »,  cet  esprit 
qu'éveilla  la  première  vue  de  Béatrice  et  qui,  dès  cet  instant, 
«  commença  à  trembler  avec  tant  de  force  que  ce  mouvement  se 
fit  sentir  dans  les  plus  petites  veines  ^  ».  Ces  confessions  naïves 
et  transparentes  sous  leur  docte  appareil  déterminent  où 
est  le  point  d'attache  et  le  point  de  départ  :  dans  la  franche 
réahté,  dans  le  premier  frisson  de  l'âme  sensitive.  Quand  le 
jeune  poète  aura  grandi  du  côté  du  soleil  et  des  autres 
étoiles,  une  sphère  supérieure  l'accueillera  et,  comme  il  dit, 
elle  tournera  pour-résoudre  l'agitation  et  le  trouble  où  le  sen- 
timent l'a  jeté  :  en  attendant,  voici  un  sincère  cœur  d'homme 
déchiré  et  flétri  à  cause  d'une  enfant  dont  l'image  le  suit. 

1.  Quand  l'amour  inspire,  je  note,  et,  sur  ce  mode  qu'il  me  dicte  au  dedans, 
je  m'en  vais  le  publiant...  —  Purgatoire,  XXIV. 

2.  Vie  nouvelle,  II. 

3.  Id.,  ibid. 
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Bientôt  ce  mal  étrange  aura  fait  son  éducation.  Son  souci, 
sa  souffrance,  l'initieront  à  toute  chose.  Parce  qu'un  beau 
visage  aura  disparu  de  sa  vie,  cette  image  et  son  nom, 
demeurés  le  principe  de  tout  battement  de  son  cœur,  seront 
également  synonymes  de  tout  émoi  que  lui  donnera  la  sagesse 
ou  le  patriotisme,  la  conscience  du  bien,  l'ivresse  mystique 
du  beau,  la  révélation  de  tout  ce  qui  nous  dépasse,  comme  la 
philosophie  supérieure  ou  le  pur  amour.  La  voir,  la  contem- 
pler, équivaudra  à  savoir  et  à  tout  comprendre.  «  Béatrice 
regardait  en  haut,  et  moi  je  regardais  en  elle  », 

Béatrice  in  suso  ed'io  in  lei  guardava^! 

C'est  ainsi  qu'elle  pourra  l'initier  à  la  «  perle  étemelle  », 
qui  est  le  premier  cercle  du  ciel.  Mais,  là,  sur  les  hauts  lieux, 
il  ne  cessera  de  la  proclamer  «  aussi  gracieuse  que  belle  »,  si 
lieta  corne  bella,  et  de  louer  ses  yeux  d'enfant,  occhi  giovinetti, 
et  les  autres  charmes  mortels  dont  il  a  le  cœur  prisonnier. 

Béatrice  ainsi  rendue  à  l'existence  véritable,  son  serviteur 
n'apparaît  plus  un  ascète  d'amour  transi,  encadré  dans  un 
moyen  âge  de  convention.  Il  faut  se  rendre  compte  que 
Dante  aima  la  vie  presque  autant  que  son  siècle,  qui  en 
était  fou.  La  tendre  et  farouche  obsession  d'une  dame  du 
ciel  maîtresse  et  souveraine  n'a  pas  plus  empêché  le  poète 
d'épouser  Gemma  Donati,  qu'elle  ne  l'arrêta  d'en  avoir 
sept  enfants  en  dix  ans  de  mariage.  Un  texte  cent  fois  cité 
de  Boccace  nous  le  montre,  prenant  un  souverain  plaisir 
aux  chants  et  au  jeu  des  instruments.  «  Séduit  par  ce  plaisir, 
il  composa  un  grand  nombre  de  poèmes,  auxquels  il  faisait 
ensuite  ajouter  des  airs  agréables.  »  Et  Boccace  en  dit  bien 
plus  long.  Il  nous  montre  un  Dante  frère  de  La  Fontaine  \ 

J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
,     La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout  :  il  n'est  rien 
Qui  ne  me  soit  souverain  bien. 

I.  Paradis,  II. 
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Il  ne  s'était  jamais  caché  de  cet  esprit  voluptueux  acces- 
sible à  tous  les  plaisirs.  Ses  souverains  biens  successif  s  l'amu- 
saient comme  un  véritable  poète.  Cependant  il  était  encore 
plus  sensible  au  remords  de  la  Béatitude  parfaite  qu'il  négli- 
geait. Aussi,  en  arrivant  spus  l'œil  sévère  et  douloureux  de 
celle  qui  était  son  juge,  étant  demeurée  son  amour,  la  pre- 
mière parole  qu'il  se  fait  adresser  par  la  vierge  immortelle 
est  une  censure  enflammée  des  égarements  d'une  vie  arrêtée 
aux  chansons  de  toutes  les  sirènes.  Comme  il  veut  s'excuser 
et  allègue  que  les  choses  terrestres,  avec  leurs  faux  plaisirs, 
devaient  perdre  ses  pas  dès  que  cette  forme  angéhque  se  fut 
obscurcie  à  ses  yeux,  elle  répond  avec  vivacité  et  fermeté  : 

Vers  un  but  tout  contraire,  ma  chair  ensevelie  aurait  dû 
te  mener  !  Car  jamais  la  nature  ni  l'art  ne  te  présentèrent 
un  plaisir  comparable  aux  beaux  membres  où  je  fus  enfermée, 
tels  qu'ils  sont  épars  sous  la  terre  !  Si  ce  souverain  plaisir, 
par  ma  mort,  t'échappa,  quelle  chose  mortelle  pouvait  encore 
t'entraîner  à  la  désirer  ?  A  la  première  flèche  que  te  lancèrent 
des  beautés  fallacieuses,  tu  aurais  dû  élever  les  yeux  au  ciel 
en  me  suivant,  moi  qui  n'avais  plus  rien  de  trompeur  !  Non, 
tu  ne  devais  pas  appesantir  tes  aUes  en  bas  pour  y  quérir  de 
nouvelles  plaies  :  quelque  pauvre  fiUette  ou  autres  vanités 
d'un  usage  aussi  bref  ^  ! 

Après  l'épouse  légitime,  il  avait  eu,  en  effet,  cette  Gentucca 
la  Lucquoise,  e  non  sa  che  Gentucca  ^,  qu'il  avoue  et  salue, 
comme  née  et  grandie  pour  lui,  sans  compter  le  cortège  de 
celles  que  sa  poésie  se  contente  de  désigner  par  la  fameuse 
figure  de  la  panthère, 

Una  lonza  leggiera  e  presta  molto 
Che  di  pel  maculato  era  coperta  ^, 

1.  Purgatoire,  XXXI. 

2.  Id.,  XXIV. 

3.  Enfer,  I. 
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S5mibole  souple  et  chatoyant  des  formes  successives,  cares- 
sées au  passage,  auprès  desquelles  était  ressenti  ce  qu'il 
nomme  «  l'heure  du  temps  et  le  charme  de  la  saison  ^  ». 

Lorsque  plus  tard,  dans  une  situation  toute  semblable, 
Pétrarque  essaie  de  se  disculper  aux  pieds  de  Laure  des 
menues  dévotions  et  suffrages  d'honneur  déposés  en  passant 
aux  divers  oratoires  des  petites  madones  du  chemin  montant 
de  l'Amour,  le  poète  des  Rime  ne  réserve  à  la  Dame  de 
l'église  supérieure  qu'un  sentiment  superficiel  assez  effronté. 
Dante  n'a  pas  autant  d'esprit  ni  le  cœur  aussi  libre  ;  il 
n'invoque  pas  l'excuse  du  jeu.  Son  âme  noble  ne  s'est  donnée 
qu'une  fois.  Délicat,  fier  et  grave,  il  ne  songe  à  ses  fautes 
qu'avec  un  grand  sérieux  ;  le  triste  sentiment  de  la  faibfesse 
humaine  ne  lui  cachera  même  point  le  grand  tort  qu'il  s'est 
fait  chaque  fois  qu'il  a  dérogé.  Les  premiers  reproches  com- 
mencent donc  par  l'épuiser  d'aveux  et  de  larmes.  C'est  la 
voix  humblement  brisée  qu'il  répondra  à  ces  plaintes  vi- 
brantes de  la  beauté,  de  Ja  vertu  qu'il  a  trahie.  Le  pécheur  de 
la  chair  a  honte  et  pitié  d'être  infirme  ;  il  comprend  ce  qu'on 
veut  qu'il  comprenne  là-haut,  et  la  sainte  offensée  finit  par 
reconnaître  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de  disposer  de  sa 
joie  et  de  sa  torture,  et  de  mener  le  rythme  essentiel  de  son 
cœur.  Mais,  lui,  dès  qu'il  sent  le  pardon,  «  l'ortie  du  repentir 
le  presse  si  fort  »  qu'il  tombe  à  la  renverse,  et,  dit-il,  «  ce  que 
je  devins,  celle-là  le  sut  qui  en  était  la  cause  ^  «. 

Dès  lors,  en  sûreté  au  ciel  où  rien  ne  change  et  qui  trans- 
figure la  vie,  Béatrice  a  le  pouvoir  de  soutenir  et,  en  quelque 
mesure,  de  satisfaire  l'ardeur  inquiète  de  cette  âme  en  per- 
pétuel mouvement.  Elle  l'éclairera  de  sa  flamme  d'étoile 
fixe.  Elle  l'assistera  du  sourire  éternel.  La  mort  fut  presque 
heureuse  si  elle  défendit  la  vierge  impossédée  des  vicissitudes 

1.  Enfer,  1. 

2.  Purgatoire,  XXX,  XXXI. 
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terrestres  et  sut  lui  conserver  comme  un  cristal  incorrup- 
tible toute  l'intégrité  des  honneurs  que  l'amour  n'est  pas 
toujours  le  maître  d'accorder  à  son  vœu.  L'enthousiasme  du 
respect  et  du  souvenir  à  ce  degré  de  concentration  et  d'exci- 
tation devait  aboutir  à  une  sorte  de  culte  ;  cet  amour  sans 
terme  vivant  fondait  presque  une  religion. 

L'imagination  et  le  cœur  du  poète  n'avaient  peut-être 
pas  entière  conscience  du  pieux  artifice.  Si  les  idées  de  Dante 
lui  défendaient  de  concevoir  honnêtement  la  disparue  comme 
anéantie  et  dissoute,  sa  foi  à  l'immortalité  de  toutes  les  âmes 
ne  s'opposait  aucunement  à  ce  qu'il  composât  en  faveur  de 
celle-ci  un  bonheur  privilégié,  doucement  traversé  d'une 
juste  et  tremblante  sollicitude  pour  l'épreuve  et  pour  l'aven- 
tiure  auxquelles  restait  exposé  le  terrestre  ami  pèlerin.  Il 
n'y  a  pas  de  consolation  plus  touchante.  Même  dans  la 
mesure  de  la  raison  sans  foi,  cette  pensée  est  la  plus  belle  de 
la  terre.  Le  grand  amour  unique  trompé,  mais  non  flétri,  et 
dont  un  seul  soupir,  parmi  les  oubhs  et  les  chutes,  éveille 
ime  souffrance  qui  témoigne  de  sa  vertu,  cet  amour  relevé 
et  orné  de  tous  les  trésors  de  l'art  poétique  et  moral,  d'une 
civilisation  chevaleresque  et  théologique,  porte  les  signes  du 
travail  ingénieux  de  l'âme  humaine,  mais  il  garde  la  fleur  de 
sa  sincérité  et  de  sa  bonne  foi.  Son  sourire  ressemble  à  celui 
de  l'extcLse.  Il  ne  se  raille  point.  Comme  tout  le  système,  qui 
venait  de  Provence  i,  il  respire,  au  contraire,  le  sentiment 
profond  de  la  gravité  d'une  vie  qu'il  sublime  et  qu'il  drama- 
tise à  jamais.  Au-dessus  des  fumées  variables  et  fugitives, 
dans  ime  zone  où  tout  se  tient,  où  rien  ne  périt,  la  passion, 
qui  n'est  cependant  que  le  trouble,  le  sentiment,  qui  se  com- 
pose de  changement,  aspirent,  selon  le  grand  mot  du  philo- 
sophe, à  devenir  aussi  réguliers  que  le  ciel  2,  et  ainsi  les  choses 

1.  Et  qui  y  est  retourné,  comme  le  marque  suffisamment  le  thème  du 
Calendal  de  Mistral. 

2.  Auguste  Comte. 
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du  cœur  prennent-elles  toute  la  durée  et  la  consistance  dont 
elles  sont  capables  ;  inversement,  les  choses  immortelles 
et  inaltérables  subissent  une  transformation  qui  les  adoucit 
et  les  rapproche  de  nous.  Quand  Béatrice  paraît,  l'étoile 
elle-même  s'anime  et  lui  rit  de  bonheur  :  —  Que  ne  fis-je,  à 
mon  tour,  ajoute  le  poète,  moi  qui  ne  sais  que  tressaillir, 
m'émouvoir  et  me  transmuer  en  tous  sens  ! 

E  se  la  Stella  si  cambid  e  rise 

Quai  me  fec'io  che  pur,  di  mia  natura 

Trasmutahile  son  per  tutte  guise^  ! 

Les  étoiles  s'animent,  les  divinités  s'attendrissent  et 
s'humanisent  afin  de  répondre  à  ce  pauvre  effort  que  fait 
le  cœur  de  l'homme  pour  s'affermir.  Il  faut  se  rendre  compte 
du  céleste  encouragement  !  Près  de  notre  âme  impression- 
nable et  versatile,  donc  perfectible,  le  mythe  hellène  de  la 
Muse  avait  déjà  posé  la  règle  et  la  mesure  de  l'art  ;  le  mythe 
toscan  de  Béatrice  dispose  la  mesure  qui  réglera  la  vie  mo- 
rale. Un  bel  être  d'amour  suit  des  yeux  et  surveille  le  mortel 
voyageur.  Celui-ci  ne  peut  plus  consentir  à  descendre.  De 
l'abîme  de  la  douleur  et  de  la  faute  il  s'appliquera  donc  à 
gravir  l'échelle  splendide  qui  mène  aux  consolations,  au 
soulagement,  au  pardon. 

La  sensibilité,  sauvée  d'elle-même  et  conduite  dans 
l'ordre,  est  devenue  un  principe  de  perfection. 

'JLc  Conseil  de  Dante. 
Nouvelle  Librairie  nationale . 

I.  Paradis,  V. 


J> 


LE  CENTENAIRE  DE  VICTOR  HUGO 


...Royalistes,  bonapartistes,  socialistes,  républicains,  cou- 
rons, venons  en  troupe.  Ayons  des  fleurs  en  mains  pour 
causer  de  Victor  Hugo.  Il  n'est  pas  d'opinion  que  le  poète 
n'ait  fêtée,  et  toutes  peuvent  lui  sourire. 

Pour  ma  part,  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  la  récita- 
tion des  Vierges  de  Verdun  et  du  Louis  XVII.  Je  connais 
d'ardents  royalistes  et  d'excellents  esprits,  notre  confrère 
M.  Oscar  Havard  entre  autres,  qui  conservent  un  coin  de 
piété  dans  leur  cœur  pour  les  gloires  du  romantisme. 

Ils  aiment  à  les  associer  au  souvenir  de  Louis  XVIII  et  de 
Charles  X,  à  cette  époque  unique  de  la  Restauration  que 
M.  Maurice  Le  Blond,  dans  la  Revue  universelle  a  bien  tort 
d'appeler  un  régime  de  politique  terne  et  médiocre,  car  on 
n'a  pas  eu  mieux  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  siècle  qui  vient 
de  finir.  Quand  nos  amis  rendent  hommage  à  ces  quinze 
années  de  gloire  solide  et  de  prospérité  véritable,  je  n'aurai 
pas  l'impiété  de  leur  en  faire  de  reproche.  Mais  nous  ne  cher- 
chons pas  dans  le  passé  des  souvenirs,  nous  cherchons  des 
éléments  dignes  d'être  admirés  et  étudiés  oomme  des  modèles. 
La  Restauration  n'est  pas  un  modèle. 

Hugo  non  plus  d'ailleurs,  ni  le  Hugo  de  1825,  ni  le  Hugo 
de  1850  ou  de  1870.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'ait  pas  été  un  poète 
considérable,  et  que  sa  poésie  n'ait  jamais  été  de  la  grande 
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poésie  ?  Je  voudrais  rencontrer  un  de  ces  soirs,  dans  quelque 
cénacle,  un  de  ces  écrivains  qui  mènent  le  plus  de  tapage 
autour  de  la  fête  prochaine.  Il  serait  curieux  de  savoir  ce 
que  vaut  précisément  cet  enthousiasme  et  si  les  plus  bruyants 
sont  les  meilleurs  amis  d'Hugo.  J'aimerais  à  vérifier  combien 
de  vers  d'Hugo  ils  ont  dans  la  mémoire,  et  si  l'idée  de  le 
placer  au-dessus  de  tous  les  poètes  de  son  siècle,  de  sa  patrie, 
de  l'ère  moderne  et  du  monde  ne  leur  a  pas  fourni  un  bon 
prétexte  pour  le  perdre  de  vue  tout  à  fait. 

Ceux  qui  le  mettent  le  plus  haut  ne  sont  peut-être  pas 
ceux  qui  l'aiment  ie  mieux.  Et,  réciproquement,  ceux  qui 
font  le  plus  d'objections  à  des  louanges  sans  bornes  mais 
sans  accent  sont  peut-être  les  mêmes  qui  goûtent  le  mieux 
ce  poète  dans  les  endroits  où  il  touche  à  la  vraie  grandeur. 
Si  vos  faux  dithyrambes  nous  sont  insupportables,  c'est 
qu'ils  font  sentir  clairement  combien  Hugo,  et,  d'une  façon 
générale,  la  poésie  vous  sont  choses  indifférentes.  Vous  le 
chantez  comme  vous  chanteriez  Michelet,  ou  Quinet,  ou 
Ledni,  et  presque  avec  les  mêmes  mots,  comme  vous  loue- 
riez indifféremment  le  Commerce,  l'Agriculture,  l'Industrie, 
ou  même  l'Instruction  publique  dans  un  discours  officiel. 
—  Amis,  vous  serez  députés. 

Pour  nous,  qui,  tout  en  éprouvant  avec  vivacité  tous  les 
plaisirs  que  peut  donner  Victor  Hugo,  ne  croyons  pas  devoir 
le  préférer,  par  exemple,  à  un  Lamartine  et  qui  l'estimons 
de  beaucoup  inférieur  à  Jean  Racine,  à  La  Fontaine,  à 
Pierre  Corneille,  la  nécessité  où  nous  sommes  de  classer 
nos  plaisirs  ne  nous  oblige  en  nulle  manière  à  sacrifier  les 
plaisirs  qui  sont  les  moins  purs  à  ceux  qui  sont  les  plus  par- 
faits. Chaque  heure  de  la  vie  a  ses  humeurs  qui  la  colorent 
et  l'homme  sage  ne  craint  pas  d'observer  les  mouvements 
de  l'esprit  public,  qu'il  y  cède  ou  qu'il  y  résiste.  On  parle  de 
Hugo,  nous  retomnerons   chez  Hugo,   mais  nous  aurons 
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bien  soin  de  lui  demander  ses  beaux  vers.  Ils  nous  paraîtront 
plus  agréables  encore  si  nous  pouvons  en  déterminer  claire- 
ment la  valeur  et  la  qualité.  N'est-ce  pas  Léonard  qui  dit, 
dans  son  magique  formulaire,  que  «  l'amour  est  le  fils  de  la 
connaissance  »  et  qu'il  est  «  d'autant  plus  ardent  que  la 
connaissance  est  plus  certaine  ».  Ainsi  du  plaisir  des  poètes. 
Je  ne  l'aime  que  lumineux. 

Aurons-nous  à  parler  des  mauvais  vers  d'Hugo  ?  Peut- 
être.  Ces  vers  ont  une  immense  importance  historique. 
D'abord  ils  signifient  un  certain  état  de  quelques  esprits 
français  de  l'âge  et  du  temps  de  Hugo.  Ensuite,  ils  ont  déter- 
miné et  ils  déterminent  encore,  de  plus  en  plus  faiblement 
à  la  vérité,  d'autres  états  d'esprit  dans  la  foule  française. 
Platon  assure  dans  sa  République  que  l'on  ne  peut  toucher 
aux  règles  de  la  musique  (c'est-à-dire  de  la  poésie  et  du  goût) 
sans  ébranler  les  lois  fondamentales  du  gouvernement- 
Hugo  a  introduit  des  modifications  profondes  dans  l'écono- 
mie de  notre  art  et  ces  nouveautés  ont  de  plus  coïncidé  avec 
de  profonds  changements  politiques.  Son  esprit  court  était 
violent,  et  sa  violence  fut  multipliée  par  une  occasion  favo- 
rable. Le  public  des  lettres  françaises  s'est  étendu  très  brus- 
quement. De  tous  les  écrivains  de  son  temps,  Hugo  est  celui 
dont  les  moyens  un  peu  voyants  correspondaient  le  mieux 
à  la  rusticité  des  nouveaux  lecteurs.  Notre  littérature,  si 
simple,  si  claire,  si  saine,  a  toutefois  un  caractère  d'aristo- 
cratie manifeste.  Son  sens  commun  n'a  absolument  rien 
d'un  sens  vulgaire.  Les  procédés  d'Hugo  ont  tenté  de  l'enca- 
nailler. 

C'est  un  fait  que  la  tentative  a  complètement  échoué. 
C'est  im  autre  fait  que  le  romantisme,  cent  fois  repris  depuis 
Hugo,  échoue  semblablement.  Il  sera  curieux  de  voir  la 
concordance  de  ces  échecs  avec  les  changements  de  l'État, 
des  idées  et  même  des  mœurs...  Mais  le  loisir  de  mettre  en 
ordre  tant  de  sujets  sera-t-il  jamais  accordé  ! 
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Qu'il  serait  plus  facile  d'entasser  les  apothéoses  !  «  Victor 
Hugo  a  été  l'homme  des  commémorations  et  des  prophéties,  » 
«  Un  écho,  oui  ;  un  prophète,  oui  encore.  »  «  Un  écho,  un  pro- 
phète, c'est  bien  Victor  Hugo...  »  «  Ce  rôle  dont  sourient 
les  pygmées  politiques  et  littéraires...  »  «  Est-ce  tout  ?  Non. 
Un  témoin  aussi,  un  témoin  de  toutes  nos  oscillations,  de 
tous  nos  orages,  de  toutes  nos  batailles,  »  «  Et  un  acteur 
encore...  »  Plus  loin  :  «  Un  athlète...  »  C'est  de  la  Revue  que  je 
tire  toutes  ces  paroles  bizarres.  Elles  paraîtront  bien  désor- 
données. En  les  donnant  dans  ce  pêle-mêle,  il  me  semble 
les  rendre  au  chaos  qui  fut  leur  élément  naturel  :  la  suite,  le 
faux  ordre,  le  semblant  d'ordre  que  leur  a  donné  l'écrivain 
imposeraient  aux  bons  esprits  une  véritable  souffrance. 

Ce  n'est  pas  que  l'article  de  la  Revue  n'abonde  en  remarques 
précieuses  : 

Les  académiciens  effarés,  Arnaud,  Viennet,  ne  s'y  trompent 
pas  ;  ils  l'appellent  (Hugo)  «  anarchiste  »,  «  bandit  »  ;  ils  vont 
supplier  le  roi  qu'on  interdise  le. scandale  de  Ruy  Blas.  Ils  ont 
raison.  Cette  apologie  du  valet,  de  la  prostituée,  du  nain,  c'est 
déjà  la  prise  de  possession  du  théâtre  par  la  démocratie. 

Le  valet,  la  prostituée,  le  nain,  ou.  la  démocratie,  nous  ne 
le  faisons  pas  dire  au  rédacteur  de  la  Revue.  J'aurais  quatre 
ou  cinq  bonnes  nuées  à  extraire  de  son  article  :  le  passage  où 
il  nous  peint  Hugo  en  «  savant  »,  la  raison  pour  laquelle 
Hugo  apparut  (mais  à  qui  ?)  «  plus  grand  que  Dante  »  et 
«  plus  grand  que  Gœthe  ».  Mais  laissons  cette  Revue.  J'aime 
mieux  vous  donner  quelques  lignes  curieuses  et  pleines  de 
sens  du  docteur  Ph.  Poirrier  à  la  Revue  universelle. 


CRITIQUE    LITTÉRAIRE  57 


La  Revue  universelle  a  consacré  au  centenaire  de  Victor 
Hugo  un  de  ces  magnifiques  fascicules  spéciaux  qui  forment 
parfois  le  meilleur  résumé  d'un  sujet.  M.  Maurice  Le  Blond, 
M.  Louis  Coquelin,  M.  Bonneau,  M.  Lejeal,  M.  Gustave 
Gefïroy  ont  collaboré  très  utilement  à  celui-ci.  Mais  c'est 
l'étude  du  D^  Poirrier  qui  retiendra  sans  doute  l'attention 
de  tous  les  lecteurs.  Elle  traite  de  Victor  Hugo  au  point  de 
vue  anthropologique  ;  elle  résume  un  Essai  d'étude  anthro- 
pologique sur  Victor  Hugo  du  docteur  Papillault,  paru  dans 
la  Revue  de  Psychiatrie  de  février  1898  et  que  je  n'ai  point 
sous  les  yeux. 

Je  ne  pense  pas  que  personne  nous  reproche  de  nous  être 
monté  la  tête  sur  les  jeunes  mystères  de  l'anthropologie. 
C'est  une  science  qui,  sans  doute,  promet,  mais  qui,  plus 
encore,  déçoit.  Ni  l'indice  frontal,  ni  la  misère  des  Brachy, 
ni  la  gloire  des  Dolicho  n'ont  été  invoqués  par  nous  dans 
nos  discussions.  Quand  il  nous  arrive  de  parler  de  science 
en  matière  de  politique,  c'est  de  science  politique  que  nous 
parlons.  Il  paraît  que  cela  n'est  pas  clair  pour  beaucoup  de 
gens  !  Ils  s'entêtent  à  traduire  biologie  de  prudentes  recherches 
de  sociologie.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  inestimable  équi- 
voque, ce  n'est  pas  l'anthropologie  que  je  veux  attester  ici, 
mais  bien  plus  simplement,  le  docteur  Poirrier  et  le  docteur 
Papillault. 

L'enquête  de  cet  anthropologiste  est  «  significative  »  en 
ce  qu'elle  confirme  quelques-unes  des  plus  dures  critiques 
qui  ont  été  formulées,  ces  dernières  années,  contre  «  le 
monstre  »  ou  contre  «  le  Dieu  ».  Il  n'y  a  pas  à  la  tenir  pour , 
décisive,  ayant  été  faite  sur  des  éléments  de  seconde  main. 
L'autopsie  de  Victor  Hugo  n'a  pas  eu  lieu.  On  n'a  donc 
mesuré  directement  ni  son  crâne,  ni  son  cerveau.  Tous  les 
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calculs  sont  faits  d'après  un  moulage,  d'ailleurs  précis,  mais 
incomplet.  Le  docteur  PapUlault  arrive  néanmoins  à  une 
conclusion  qu'il  tient  pour  valable.  C'est  la  formule  biolo- 
gique suivante  : 

Cerveau  à  peu  près  moyen,  chez  lequel  les  représentations 
organiques  et  appétitives  sont  prépondérantes,  servies  par  un 
tempérament    extrêmement    vigoureux. 

Le  docteur  s'explique  en  termes%>lus  humains  : 

'  On  peut  résumer  les  faits  de  la  manière  suivante  :  Le  cerveau 
de  Victor  Hugo  était  du  volume  moyen  ou  très  peu  au-dessous 
de  la  moyenne  ;  son  développement  comparé  à  celui  de  la  face 
paraît  au-dessous  de  la  moyenne. 

Ici  l'explication  d'une  supercherie.  Théophile  Gautier 
raconte  que  les  jeunes  romantiques  avaient  coutume  de  se 
faire  raser  le  haut  du  front  pour  atteindre  à  quelque  ressem- 
blance avec  le  front  de  l'Olympien.  Or  celui-ci  était  une 
œuvre  assez  complexe,  la  nature  et  l'art  y  ayant  collaboré  : 

...Les  parties  latérales  (du  front)  sont  renflées  et  complète- 
ment découvertes,  la  calvitie  ayant  été  précoce  en  cette  région. 
La  région  frontale  paraissait  ainsi  d'autant  plus  développée 
qu'elle  empiétait  sur  les  régions  voisines.  On  s'expliquera  encore 
mieux  la  légende  du  «  front  génial  »  si  l'on  songe  que,  dans 
toutes  les  photographies  qui  sont  répandues  dans  le  public, 
le  poète  inclinait  la  tête  en  avant  ;  cette  pose  plaçait  le  front 
en  pleine  lumière  aux  dépens  de  la  face  et  de  plus  donnait  à 
l'ensemble  un  aspect  «  songeur  »  qui  devait  particulièrement 
plaire  à  Victor  Hugo. 

En  somme,  «  la  partie  du  substratum  central  qui  varie 
avec  le  développement  de  l'organisme,  devait  être  chez 
Hugo  supérieure  à  la  moyenne  et  cela  aux  dépens  de  la  subs- 
tance cérébrale  indépendante  de  la  fonction  organique.  » 
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Ce  qui  signifie  que,  si  Hugo  vivait  largement,  imaginait 
avec  force,  les  organes  de  l'intelligence  proprement  dite 
paraissent  avoir  été  bien  moins  développés  chez  lui.  Il  répé- 
tait le  monde,  n'avons-nous  cessé  de  redire  :  il  ne  le  pensait 
pas.  Le  délicat  et  le  sublime  de  la  vie  intellectuelle  lui 
échappaient.  Ce  fut  une  grande  imagination  verbaliste. 

Nos  anthropologistes  traduisent  leurs  observations  par 
des  textes  empruntés  aux  critiques  qui  leur  ont  été  signalés 
pour  les  plus  favorables  à  Victor  Hugo  : 

Dans  son  étude  sur  Victor  Hugo,  Renouvier  consacre  un 
chapitre  aux  «  absurdités  »  qu'on  peut  glaner  dahs  ses  œuvres, 
et  ce  chapitre  se  transformerait  aisément  en  un  gros  volume. 
Dans  l'ordre  des  sciences  physiques,  où  Victor  Hugo  avait  des 
prétentions,  on  trouve  des  phrases  dans  le  genre  de  celle-ci  '• 
«  La  canalisation  de  l'air  par  le  vent  est  incontestable  »...  La 
métaphysique  du  grand  écrivain  se  borne  à  l'abus  des  termes 
vagues  d'infini,  d'absolu,  de  Dieu,  et  ni  M.  Mabilleau,  un  admi- 
rateur pourtant,  ni  M.  Renouvier  ne  font  grand  cas  de  l'érudition 
du  poète.  M.  Renouvier  trouve  même  que,  dans  le  théâtre  de 
Victor  Hugo,  l'intérêt  dramatique  est  détruit  chez  le  specta- 
teur par  le  sentiment  du  faux. 

Il  serait  peut-être  fatigant  de  suivre  le  détail  d'une  ana- 
lyse ainsi  conduite  par  le  dedans  et  par  le  dehors,  par  la 
critique  littéraire  et  par  la  critique  scientifique.  Il  me  suffit 
de  citer  la  conclusion  du  docteur  Poirrier  : 

...Il  n'y  a  plus  lieu  de  s'étonner,  après  de  telles  constatations, 
que  le  cerveau  de  Victor  Hugo  ait  été  de  volume  très  ordinaire, 
puisque,  à  côté  des  centres  auditifs  et  des  régions  correspondant 
à  la  mémoire  verbale  qui  devaient  avoir  un  développement 
très  grand,  les  autres  centres  où,  s'élabore  la  pensée,  où  s'éveillent 
les  associations  d'idées  à  l'occasion  des  images  sensibles,  ce  que 
l'on  appelle  les  fibres  d'association,  devaient  être  moins  déve- 
loppés que  chez  beaucoup  d'intellectuels.  Les  admirateurs  de 
Victor  Hugo  ne  nous  en  voudront  point  d'avoir  analysé  cette 
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étude  scientifique  (du  docteur  Papillault)  en  ce  jour  de  glori- 
fication, car  ce  n'est  point  attenter  à  la  gloire  que  d'en  rechercher 
les  ressorts.  La  mémoire  de  Gambetta  a-t-elle  été  amoindrie 
lorsqu'on  a  reconnu  que  le  cerveau  de  l'orateur  politique 
n'avait  de  remarquable  que  la  circonvolution  de  Broca,  consi- 
dérée comme  le  centre  du  langage  articulé  ? 

Ces  paroles  semblent  empreintes  d'un  grand  sens... 

Gazette  de  France,  20  février  1902. 


II 

La  journée  de  Victor  Hugo  ^ 

Ce  jour  de  gloire  est  donc  arrivé,  et  quelques  amis  ont  la 
bonté  de  nous  rappeler  que  nous  avons  pris,  l'autre  soir, 
de  terribles  engagements.  Est-ce  qu'il  faudra  les  tenir  ? 
Tirons-nous  en  par  quelques  lectures. 

J'ai  là  les  Contemplations,  et  j'ai  la  Légende,  j'ai  les  Orien- 
tales. 

D'ailleurs,  il  suffirait  de  laisser  s'entrebâiller  une  écluse 
de  souvenirs  pour  entendre  monter  la  rumeur  puissante 
et  pesante  des  sonorités  familières  : 

Ainsi,  quand  Mazeppa  qui  rugit  et  qui  pleure 

A  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs  qu'un  sabre  effleure, 

Tous  ses  membres  liés 
Sur  un  fougueux  cheval  nourri  d'herbes  marines 
Qui  fume  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses  narines 

Et  le  feu  de  ses  pieds... 


I .  En  réimprimant  cet  article,  l'auteur  s'est  fait  un  devoir  de  n'y  rien 
changer  à  cause  du  témoignage  que  ces  pages  apportent  à  /a  constance 
de  son  point  de  vue  sur  Victor  Hugo.  S'il  eût  pu  les  réviser  la  plume  à 
la  main,  il  eût  fourni,  à  l'appui  de  la  même  thèse,  un  choix  de  citations 
plus  démonstratif  encore  que  celui-ci.    (Note  de  1921.) 
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Ou: 

Adieu,  lougres  difformes, 
Galéasses  énormes. 
Vaisseaux  de  toutes  formes, 
Vaisseaux  de  tous  clim.ats, 
L'yole  aux  triples  flammes. 
Les  mahonnes,  les  prames, 
La  felouque  à  six  rames, 
La  pblacre  à  deux  mâts  ! 


Chaloupes  canonnières 
Et  lanches  marinières 
Où  flottaient  les  bannières 
Du  pacha  souverain  ! 
Bombardes  que  la  houle 
Sur  son  front  qui  s'écroule 
Soulève,  emporte  et  roule 
Avec  un  bruit  d'airain. 


Adieu  ces  nefs  bizarres 
Caraques  et  gabarres... 

Ou: 

Hélas  !  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles  ! 
C'est  le  destin,  il  faut  une  proie  au  trépas. 
Il  faut  que  l'herbe  tombe  au  tranchant  des  faucilles. 
Il  faut  que  dans  le  bal,  les  folâtres  quadrilles... 

Ou  : 

Qu'a  donc  l'ombre  d'Allah  ? 

(supérieurement  parodié,  comme  Sarah  la  baigneuse,  dans 
les  jolies  Occidentales  de  Banville). 
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Ou  cet  horizon  d'une  ville,  au  bas  d'un  ciel  d'automne,  et 
que  l'on  voit 

Brumeuse,  denteler  l'horizon  violet... 

Il  suffit  de  vouloir  un  peu  (et  j'avoue  que  cette  volonté-là 
m'est  faite  de  plus  en  plus  rare,  et,  si  j'osais  dire,  rétive),  il 
suffirait  de  le  vouloir,  et  la  suite  des  plaintes  de  Villequier 
m'entraînerait  sur  leurs  volutes  de  deuil,  comme  la  pompe 
funéraire  de  quelque  demi-divinité  de  la  mer  : 

Maintenant  que  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux, 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  deux. 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'âme  obscure, 

Je  sors  pâle  et  vainqueur 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Qui  m'entre  dans  le  cœur . . . 

Et  je  pourrais  aussi  évoquer,  comme,  aux  soirs  de  l'an- 
cienne jeunesse,  tout  le  mystère  en  fleur  d'un  nocturne 
ciel  de  printemps,  le  fin  croissant  de  lune  dessiné  par  Hugo 
dans  Booz  endormi  : 

Quel  dieu,   quel  moissonneur  de  l'éternel  été 

Avait  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 

Cette   faucille    d'or   dans   le    champ,  des   étoiles  ? 

Si  vous  le  vouliez,  nous  pourrions  donner  en  passant  un 
salut  d'indulgence,  d'amitié,  qui  sait  ?  de  regret  au  beau 
temps  où  ces  jolis  vers  n'évoquaient  point  en  nous  l'image 
d'un  petit  croquis  japonais.  Hélas  !  le  mauvcus  goût 
serait  le  meilleur  des  compagnons  dé  la  vie,  car  il  permet 
d'admirer  {d'admirer  comme  une  brute)  quantité  de  choses 
contraires,  s'il  ne  défendait  pas,  en  même  temps,  de  se  donner 
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tout  entier  aux  très  belles  choses.  Lorsque  j'aimais  Hugo  en 
brute,  il  me  souvient  que  j'entendais  mal  le  divin  Racine  ; 
et  depuis  que  j 'entends  Racine,  il  me  semble  que,  désormais 
forcé  de  n'aimer  plus  Hugo  qu'avec  mesure,  j'en  viens  à 
l'aimer  beaucoup  mieux.  Un  Jules  Lemaître  ne  nous  disait-il 
pas,  hier  matin,  que  Veuillot  fut,  en  somme,  des  grands  admi- 
rateurs de  Victor  Hugo  ? 

* 
*  * 

Nous  aimons  un  peu  moins  les  vers  de  la  jolie  faucille 
lunaire.  Mais  peut-être,  en  revanche,  sommes-nous  plus 
sensibles  à  certaines  cadences  solennelles  et  graves  qui  sont 
dans  le  même  Booz  : 

Le  vieillard  qui  revient  vers  la  source  première 
Entre  aux  jours  étemels  et  sort  des  jours  changeants 
Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens. 
Mais  dans  l'œil  des  vieillards  on  voit  de  la  lumière  ! 

...Voici  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi, 
O  Seigneur  !  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre. 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre. 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi. 

Pourtant,  que  de  vers  à  sauter  !  Les  plus  charmants,  les 
vers  de  Galgala,  les  vers  des  Asphodèles,  nous  poursuivent, 
vivant  remords  de  nos  anciennes  fautes  de  jugement:  était-il 
possible  de  renverser  si  bien  les  valeurs  que  ces  accessoires, 
parfois  agréables,  de  la  beauté  nous  en  eussent  fait  oublier 
le  meilleur  et  l'essentiel  !  J'ai  essayé  de  me  redire  un  autre 
poème  des  Légendes,  ce  Sacre  de  la  femme,  depuis  l'intermi- 
nable récitatif  : 

L'aurore  apparaissait.   Quelle  aurore  ?   Un  abîme 
D'éblouissement  vaste,  insondable,  sublime. 
Une  ardente  lueur  de  paix  et  de  bonté 
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jusque   à   la   fameuse  apostrophe  chère  à  tout   cœur   de 
rhétoricien  bien  appris  : 

Chair  de  la  femme,  argile  idéale,  ô  merveille  ! 
O  pénétration  sublime  de  l'esprit 
Dans  le  limon  que  l'Etre  ineffable  pétrit  ! 
Matière  où  l'âme  briUe  à  travers  le  suaire, 
Boue  où  l'on  voit  les  doigts  du  divin  statuaire 
Fange  auguste . . . 

Ces  froides  énumérations,  appositions  et  antithèses, 
ouvrage  d'un  stoïque  dénué  de  pudeur  ou  d'un  épicurien 
ennemi  de  la  volupté,  me  laissent  l'impression  d'un  assez 
médiocre  exercice  de  gammes,  où  la  présence  du  grand  poète 
oublie  de  se  faire  sentir. 

Le  morceau  est  du  reste  un  des  plus  admirés  de  l'oeuvre 
complète.  Et  c'est  certainement  l'un  des  plus  caractéristiques. 
Le  génie  de  la  confusion  éclate  à  chaque  vers.  Comme  dit 
Barrés  dans  le  Figaro,  nulle  part  Hugo  n'est  plus  Hugo 
que  dans  les  pièces  de  ce  genre  :  «  Pan  !  Pan  !  Pan  !  »  Mais  ce 
n'était  pas  sans  raison  que  les  sages  anciens  avaient  donné 
à  ce  dieu  Pan  une  face  ignoble.  Le  grand  effort  de  la  civili- 
sation ne  consiste  qu'à  sortir  de  la  confusion  :  distinguer, 
analyser,  classer  pour  organiser  !  Par  la  rage  puérile  avec 
laquelle  il  nous  a  redit,  quarante  ans,  que  un  était  deux,  que 
deux  était  tout,  et  que  tout  était  un,  Hugo,  qui  croyait  faire 
de  grandes  découvertes  et  nous  ouvrir  des  horizons,  a  tout 
simplement  ramené  ses  admirateurs  à  la  sensation  du  chaos, 
l'état  trouble  du  pur  sauvage  ou  de  l'enfant.  Je  ne  peux 
admirer  cette  régression  et  je  ne  peux  m'empêcher  de  déplo- 
rer le  concert  de  circonstances  politiques  et  littéraires  qui, 
vers  le  milieu  de  sa  carrière,  affranchirent  Victor  Hugo,  à  la 
lettre,  comme  l'on  peut  affranchir  un  esclave.  Sans  doute, 
livré  à  lui-même,  il  se  ressemblait  davantage  ;  mais,  tenus  en 
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bride  ses  vers  étaient  plus  beaux  et  leur  chant  plus  juste 
et  plus  pur. 

Je  n'ai  sous  la  main,  aujourd'hui,  ni  les  Feuilles  d'aiitotnne, 
ni*  les  Chants  du  crépuscule,  ni  les  Voix  intérieures,  ni  les 
Rayons  et  les  Ombres,  et  l'effroi  de  fournir  une  citation  que  je 
ne  puisse  vérifier  en  la  confrontant  à  son  texte,  va  m'empé- 
cher  de  vous  mettre  à  même  de  constater  sur-le-champ  à 
quel  point  Hugo  libre  doit  le  céder  au  même  Hugo  captif, 
enfermé,  entravé  par  d'excellentes  habitudes  d'esprit  et 
de  goût.  Je  ne  parle  pas  de  versification,  ni  même  de  langue, 
étant  persuadé  qu'il  n'a  cessé  d'aller  en  se  perfectionnant 
à  ce  double  égard.  Je  parle  expressément  du  cours  donné  à 
la  verve,  du  choix  des  sujets,  du  bonheur  des  images,  de 
tout  ce  qu'on  peut  entendre  par  le  naturel  et  par  la  beauté. 

Ouvrez  plutôt  ces  petits  livres  qui  sont  partout.  Il  vous 
sera  aisé  de  vous  rendre  compte  de  ces  différences  extrêmes. 
Il  y  a  dans  les  oeuvres  du  milieu  et  de  la  fin  de  sa  vie  une 
obsession  religieuse  très  manifeste  ;  y  verra-t-on  le  sentiment, 
et,  née  du  sentiment,  l'éloquence  religieuse  du  début  de 
cette  Eglise  dans  les  Chants  du  crépuscule  ? 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé, 

L'église  où   nous  entrâmes, 
Où  depuis  trois  cents  ans  avaient  déjà  passé 

Et  pleuré  bien  des  âmes. 

Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  jour 

L'église  où  nous  entrâmes. 
L'autel  sans  serviteurs,  comme  un  cœur  sans  amour 

Avait  éteint  ses  flammes . . . 

A  peine  on  entendait  flotter  quelque  soupir. 

Quelque  basse  parole, 
Comme  en  une  forêt  qui  vient  de  s'assoupir 

Un  dernier  oiseau  vole . . . 

Pages  choisies.  5 
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Hélas  !  et  l'on  sentait,  de  moment  en  moment, 

Sous  cette  voûte  sombre 
Quelque  chose  de  grand,  de  saint  et  de  charmant 

S'évanouir  dans  l'ombre. 

Et,  pour  les  vers  magistes  et  prophétistes,  a-t-il  rien  donné 
de  plus  fort  que  les  strophes  de  cet  éloquent  et  d'ailleurs 
absurde  Prélude  : 

Ce  siècle  est  grand  et  fort,  un  noble  instinct  le  mène, 
Partout  on  voit  marcher  l'Idée  en  mission. 
Et  le  bruit  du  travail  plein  de  parole  humaine 
Se  mêle  au  bruit  divin  de  la  création. 

Partout,  dans  les  cités  et  dans  les  solitudes, 
L'homme  est  fidèle  au  lait  dont  nous  le  nourrissions. 
Et  dans  l'informe  bloc  des  sombres  multitudes 
La  Pensée  en  rêvant  sculpte  des  nations. 

L'échafaud  vieilli  croule  et  la  grève  se  lave, 
L'émeute  se  rendort,  de  meilleurs  jours  sont  prêts, 
Le  peuple  a  sa  colère  et  le  volcan  sa  lave 
Qui  dévaste  d'abord  et  qui  féconde  après. . 

Ceci  ne  peut  être  postérieur  à  1840.  Le  poète  est  déjà, 
comme  on  voit,  à  peu  près  aussi  optimiste  et  dreyfusien 
(mais  on  peut  être  dreyfusien  sans  être  dreyfusard)  qu'il 
pouvait  l'être  en  1885  :  or,  la  fermeté  et  la  concision  restaient 
attachées  à  sa  force. 

Je  crois  que  l'on  pourrait  opposer  courageusement  au 
Hugo  caractéristique,  celui-là  même  que  nous  vantait  hier 
matin  Barrés,  hugolâtre  presque  aussi  fervent  qu'imprévu, 
un  Hugo  assez  étranger  aux  manières  propres  d'Hugo,  meil- 
leur qu'elles  et  par  là  supérieur  à  lui-même.  Mais  si  aucun 
de  nous  n'a  le  courage  de  se  plonger  dans  l'étude  directe 
de  ces  deux  poètes  si  mal  accordés  en  un  seul,  il  ne  faudrait 
pas  croire  que  les  éléments  de  cette  étude  n'existent  pas. 
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*    ^ 


Emile  Montégut,  dont  on  devrait  sauver  le  nom  et  l'œuvre, 
a  souvent  indiqué,  tout  au  moins  par  approximation,  cet 
ordre    d'idées. 

On  peut  aussi  consulter,  avec  quelque  profit,  les  deux 
volumes  de  M.  Charles  Renouvier  :  Victor  Hugo  le  poète, 
Victor  Hugo  le  philosophe  ^,  bien  que  l'intelligence  de  Victor 
Hugo  y  soit  surfaite  assez  plaisamment.  On  ne  peut  dire  en 
effet  qu'au  détail  de  ses  analyses  M.  Renouvier  se  montre 
tout  à  fait  aveugle  sur  les  lacunes  de  son  auteur  favori.  Il 
convient  des  absurdités,  et  des  enfantillages,  et  du  manque 
constant  de  sérieux  chez  Victor  Hugo.  Il  écrit  volontiers, 
à  propos  de  la  Fin  de  Satan,  par  exemple,  que  «  l'infini  et 
même  le  gigantesque  sont  dans  les  mots  seulement  »  (  c'est 
le  verbalisme  souhgné  par  tous  les  critiques)  et  que  «  l'obs- 
curité plane  sur  la  chose  qu'on  ne  sait  absolument  où  voir 
et  où  placer  ».  M.  Renouvier  nomme  tel  mythe  hugolien  du 
nom  que  mérite  cette  pauvre  affabulation  et,  de  tels  rappro- 
chements opérés  (en  prose  s'il  vous  plaît)  par  le  grand  homme, 
avoue  qu'ils  forment  une  «  simple  offense  au  bon  sens  ». 
C'est  M.  Renouvier  qui  accorde  que  son  prétendu  philo- 
sophe n'a  peut-être  ni  compris,  ni  même  connu  l'acception 
scientifique  du  mot  de  loi.  «  Quand  il  appelle  l'univers  un 
procès,  c'est  lis  et  non  processus  ou  evolutio  qu'il  veut 
dire.  »  Pour  le  chapitre  des  bons  points  et  des  éloges  parti- 
culiers, M.  Renouvier  ne  s'y  montre  ni  très  prodigue  ni  très 
heureux.  Il  ne  fera  croire  à  personne  que  l'idée  de  définir 
la  liberté  humaine  comme  le  lieu  de  rencontre  du  bien  et 
du  mal  soit  une  «  pensée  philosophique  aussi  profonde  que 
jamais  grand  philosophe  ait  pu  concevoir  ».  Elle  est  tout  à 
fait  populaire  chez  les  fidèles  du  catholicisme,  il  ne  faut  pas 

I.  Chez  Colin. 
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être  un  grand  philosophe,  mais  avoir  lu  son  catéchisme,  pour 
la  concevoir.  Hugo  était  né  catholique  et  M.  Renouvier, 
qui  n'a  de  vue  que  sur  Genève,  l'a  oublié. 

Excellent  dans  la  contestation  et  la  critique,  M.  Renouvier 
a  toujours  paru  un  constructeur,  un  affirmateur  médiocre. 

Exemple,  sa  construction  de  Victor  Hugo.  Il  a  accumulé 
contre  son  héros  des  témoignages  accablants.  S'il  a  écrit 
spontanément  ces  longs  et  curieux  articles  dont  se  souviennent 
les  lecteurs  de  sa  Critique  philosophique,  s'ils  ne  lui  ont  été 
commandés  ou  conseillés  par  quelque  Sanhédrin  politico- 
religieux,  voici  ce  qui  a  dû  se  passer  :  le  philosophe  (c'est 
de  M.  Renouvier  que  je  parle)  s'est  aperçu  que,  dans  les 
derniers  ouvrages,  son  poète  est  un  homme  de  foi  vive,  et 
que  cette  foi,  tout  «  rudimentaire  »  qu'en  a  été  (comme  l'a 
dit  et  bien  dit  Jules  Lemaître)  le  fondement  intellectuel, 
ressemblait  à  la  foi  de  M.  Renouvier  lui-même,  de  son  col- 
laborateur et  ami  M,  Pillon  et  de  tous  les  révolutionnaires 
du  siècle.  C'est  une  foi  néo-chrétienne,  à  la  manière  protes- 
tante et  tolstoïenne.  C'est  la  foi  kantienne  (en  dépit  des 
grosses  plaisanteries  de  VAnc  sur  Kant)  et,  ce  qui  revient  à 
dire,  critique  et  criticiste.  «  Victor  Hugo  est  aussi  criticiste 
quand  il  y  pense  »,  écrit  expressément  M.  Renouvier.  «  Cette 
croyance  était  bien  la  sienne  »,  écrivait-il,  en  s'efforçant, 
avec  raison,  de  la  dégager  d'autres  croyances  parasites  qui 
contredisaient  celle-ci.  «  De  plus  en  plus  hostile  au  catho- 
licisme »,  observe  M.  Renouvier,  «  il  ne  prenait  pas  la  peine 
de  distinguer  entre  le  papisme  et  les  croyances  chrétiennes 
des  deux  premiers  siècles  de  l'Église  ou  des  temps  qui  ont 
suivi  la  Réforme,  croyances  qu'il  pouvait  partager.  »  Il  pou- 
vait être  protestant  !  Il  pouvait  être  criticiste  !  Ayant  les 
opinions  de  M.  Renouvier  et  M.  Renouvier  étant  un  philo- 
sophe, Victor  Hugo  doit  être  reçu  docteur  en  philosophie  ! 

Oui,  voilà  toute  l'explication  de  cette  curieuse  et  considé- 
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rable  analyse  de  Victor  Hugo.  Elle  eût  pu  être  faite  tout 
aussi  bien  sur  le  chansonnier  du  Dieu  des  bonnes  gens  et 
avec  le  même  succès  :  le  lecteur  aurait  admiré,  non  sans  un 
grain  de  bonne  humeur,  la  bienveillance  du  départ,  l'enthou- 
siasme des  conclusions,  et,  dans  tout  le  détail  du  livre, 
d'inexorables  sévérités.  L'œuvre  née  du  même  principe 
aurait  eu  le  même  destin,  à  cette  différence  près  que  Victor 
Hugo  fut,  de  toute  façon,  grand  poète  et  qu'il  est  difficile 
d'élever  Béranger  au-dessus  du  quinzième  rang. 


*  * 


Du  reste,  M.  Renouvier,  recommençant  l'aventure  de 
Balaam  a  dit  tout  l'essentiel  de  ce  que  nous  aurions  à  dire 
pour  l'appréciation  historique  et  politique  de  la  fête  qu'on 
célèbre  aujourd'hui  : 

En  attendant,  l'emploi  du  symbolisme  dans  toutes  les  parties 
de  la  Fin  de  Satan  nous  laisse  dans  la  conviction  fortifiée  que  le 
grand  poète  de  la  France  est  un  homme  qui  appartient  par  l'esprit 
au  cycle  de  Sanchoniathon  et  des  mythographes  de  la  Grèce  an- 
tique, beaucoup  plus  qu'à  la  race  des  Boileau,  des  Racine  et  des 
Voltaire  dans  laquelle  le  sort  l'a  fait  naître. 

On  ne  sait  trop  ce  que  viennent  faire,  à  côté  de  Sancho- 
niathon, les  mythographes  de  la  Grèce  antique,  dont  le  rêve 
polythéiste  était  beaucoup  plus  près  que  ne  peut  l'imaginer 
M.  Renouvier  de  l'imagination  analytique  d'un  Voltaire, 
d'un  Racine  et  d'un  Boileau.  Celui  qu'on  veut  nommer  le 
grand  poète  de  la  France  manquait  d'à  peu  près  toutes  les 
qualités  maîtresses  de  l'esprit,  du  génie  et  du  goût  français. 

Protestantisme,  criticisme,  romantisme,  démocratie,  hugo- 
cratie,  toutes  ces  barbaries  se  tiennent  et  s'enchaînent 
pendant  le  dix-neuvième  siècle.  Le  Bouteiller  de  Maurice 
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Barrés  ne  fût  peut-être  point  né  sans  Victor  Hugo  :  est-il 
bien  national,  est-il  conforme  à  notre  passion  pour  la  renais- 
sance française,  aux  espoirs  que  nous  avons  mis  dans  le 
vingtième  siècle,  de  répéter  avec  Bouteiller  qu'Hugo  est  un 
dieu  ?  Une  fête  était  admissible,  non  pas  ce  culte  de  latrie. 
Plus  j'y  songe,  plus  il  me  semble  que  nous  ne  pouvons  nous 
faire  hugolâtres.  L'histoire,  la  sagesse,  la  politique  et  le 
culte  de  nos  pénates  intellectuels  nous  en  font  défense 
absolue.  Il  y  a  une  «  France  éternelle  »,  une  culture  propre- 
ment française  à  défendre  contre  le  charme,  si  charme  il  y  a, 
des  particularités  de  Victor  Hugo.  Elles  vous  plaisent  ?  Je 
n'en  suis  pas  certain  et,  s'il  est  vrai,  corrigez- vous.  Il  y  a, 
quoi  qu'on  dise,  une  hiérarchie  des  plaisirs,  une  noblesse  et 
une  plèbe  des  sentiments.  Convoquez  les  plus  beaux  de  tous 
à  vous  saturer  l'âme.  Ils  vous  la  laisseront  plus  pure.  Quand 
vous  aurez  relu  Racine  et  que  les  jolis  vers  à'Aymerillot 
vous  tintinnabuleront  à  l'oreille  : 

Deux  liards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres 
Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur, 

une  céleste  voix  aura  vite  couvert  cette  rumeur  qui  ne 
manque  d'ailleurs  pas  d'agrément.  Vous  entendrez  les 
monosyllabes  incomparables  : 

Le  ciel  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur, 

et  vous  sentirez  la  différence  de  ces  deux  arts.  Et  vous  com- 
prendrez qu'il  n'y  en  a  qu'un  ^. 

Gazette  de  France,  27  février  1902. 

I,  Le  mot  fameux  de  Moréas  mourant  :  «  Classiques,  romantiques,  c'est 
des  bêtises»,  devait-il  différer  beaucoup  de  cette  conclusion  ?  (Note  de  192 1.) 


Il 


LES  AMANTS  DE  VENISE 


LA   CULTURE    D  UN   SCRUPULE 


(En  1834,  Alfred  de  Musset  tombait  malade  à  Venise  où  il 
était  venu  en  compagnie  de  George  Sand. 

George  se  donna  bientôt  au  docteur  Pagello  qui  soignait  le 
poète.  Alfred,  qui  avait  tout  d'abord  soupçonné  la  trahison, 
fut  savamment  conduit  à  croire  à  la  fidélité  de  George.) 

Dès  l'instant  qu'il  ne  douta  plus,  avec  cette  ardeur  natu- 
relle qui  se  jette  aux  extrémités,  le  malade  s'étonna  qu'il  eût 
pu  douter.  Quoi  !  douter  de  Pagello,  de  ce  modèle  des  amis  ! 
Quoi  !  de  George,  modèle  des  amantes  et  des  mères  !  Le  sou- 
venir de  ses  soupçons  le  remplit  de  honte,  et  il  s'en  \'oulut  à 
lui-même  comme  un  profanateur  des  plus  belles  choses  de 
l'âme.  Il  en  conçut  beaucoup  de  tristesse,  d'humilité,  de 
colère  contre  son  cœur  ;  il  en  connut  la  saveur  du  dégoût 
de  soi. 


Une  vision,  dont  il  sentait  amèrement  la  fausseté  et  l'ab- 
surdité ridicule,  s'offrait  sans  cesse  à  sa  pensée,  comme  un 
affreux  témoignage   contre  lui-même. 

—  Comment  l'ai-je  crue  ?  disait-il. 

Il  se  rassurait  en  songeant  que.  Dieu  merci,  il  ne  la  croyait 
plus  ;  mais  le  souci  revint  quand  il  songea  que,  cette  foi  à 
rebours,  cette  défiance  malsaine,  ce  double  crime  envers 
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l'amitié  et  l'amour  pouvait  renaître  inopinément  dans 
cœur. 

—  Cela  était  possible  puisque  cela  avait  été. 

Hélas  !  d'où  venait  donc  cette  faculté  d'adhérer  à  de  si 
infâmes  mensonges  ? 

Alfred  croyait  toucher  le  fond  même  de  la  douleur.  On  lui 
en  fit  descendre  d'autres  degrés. 

—  Ces  mensonges,  d'où  venaient-ils  ?  Et  ces  images  dont 
l'invraisemblance  égale  à  peine  l'infamie,  qui  donc  les  avait 
façonnées  ?  Les  éléments  de  cette  hallucination  dégradante, 
qui  les  avait  formés,   groupés  ? 

«  Qui  donc,  pauvre  ami,  sinon  toi  ?  Qu'importe  que  ta 
volonté  y  fût  étrangère  ?  Ta  volonté  n'est  rien,  et  l'important, 
c'est  ta  nature.  La  casuistique  dit  fort  bien  que  nous  ne 
sommes  pas  irresponsables  des  fantômes  qui  se  glissent 
parmi  nos  songes,  car  ils  viennent  de  nous,  de  nos  heures  de 
veille  et  de  conscience  complète.  Ainsi,  cette  image,  de  toi. 
Elle  accuse  l'état  des  bas-fonds  secrets  de  ton  âme.  Elle  en 
sort,  comme  un  miasme  des  eaux  que  corrompt  un  charnier  : 
si  tout  demeurait  pur  en  toi,  rien  n'en  sortirait  que  de  pur. 
.A.h  !  regarde,  regarde  bien.  Observe  si  rien  n'est  gâté,  si  tu 
n'aperçois  pas  quelque  corruption  sans  remède.  » 

Qui  parlait  de  la  sorte  ?  La  conscience  scrupuleuse  du 
jeune  poète  lyrique  ? 

J'ose  dire  qu'elle  n'était  pas  seule  à  parler  ainsi,  car  on 
démêle  le  timbre  d'une  autre  voix.  Dans  tout  le  cours  nou- 
veau que  prirent  ainsi  les  rêveries  de  Musset,  on  sent  la  main 
sûre  et  légère  de  l'adroite  dialecticienne  qui  le  guidait.  Le 
lecteur  qui  compare  attentivement  le  sens  de  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle  à  celui  des  Lettres  d'un  voyageur  ne  peut 
échapper  à  l'évidence  :  ce  beau  travail  de  psychologie  fut 
entrepris  à  frais  communs.  Le  procédé  de  George  était 
audacieux  mais  commandé  par  la  situation.  Le  grand  men- 
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songe  originel  ne  pouvait  s'arrêter  de  la  déterminer  à  d'autres 
mensonges,  plus  compliqués  et  plus  savants  que  le  premier 
et  dont  le  choix  fait  sans  doute  honneur  à  l'artiste.  On  ne 
sait  qu'admirer  le  plus  de  la  force  de  sa  manœuvre  ou  de  la 
simplicité  avec  laquelle  le  poète  s'y  confia.  Il  se  sentit,  tout 
aussitôt,  profondément  coupable  de  deux  crimes  commis 
dans  le  délire  de  la  fièvre  :  le  premier  avait  consisté  à  se 
représenter  sa  parfaite  amie  comme  une  perfide,  le  second  à 
admettre  sans  hésitation  cette  abominable  pensée.  Ce 
double  grief  contre  son  âme  fut  enfoncé  avec  adresse  à  de 
très  grandes  profondeurs. 

—  Pourtant,  se  disait-il,  je  ne  suis  pas  méchant  garçon. 
On  dit  que  j'ai  le  cœur  gâté  et  c'est  bien  possible  ;  mais  je 
ne  suis  pas  né  ainsi. 

Faire  le  mal  !  dit  l'Octave  de  la  Confession.  Tel  était  doûc  le 
rôle  que  la  Providence  m'avait  imposé  !  Moi,  faire  le  mal  ! 
Moi,  à  qui  ma  conscience,  au  milieu  de  mes  fureurs  mêmes, 
disait  pourtant  que  j'étais  bon  !...  Moi  qui  partout,  malgré  tout, 
eussé-je  coramis  un  crime  et  versé  le  sang  de  ces  mains  que 
voilà,  me  serais  encore  répété  que  mon  cœur  n'était  pas  cou- 
pable, que  je  me  trompais,  que  ce  n'était  pas  moi  qui  agissais 
ainsi,  mais  mon  destin,  mon  mauvais  génie,  je  ne  sais  quel  être 
qui  habitait  le  mien;  mais  qui  n'y  étais  pas  né  ! 

...L'homme  qui  avait  aimé  Brigitte,  qui  l'avait  offensée,  puis 
insultée,  puis  délaissée,  quittée  pour  la  reprendre,  remplie  de 
craintes,  assjégée  de  soupçons,  jetée  enfin  sur  ce  lit  de  douleurs 
où  je  la  voyais  étendue,  c'était  moi  !  je  me  frappai  le  cœur  et, 
en  la  voyant,  je  n'y  pouvais  pas  croire... 

Il  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  expliquer  comment 
le  sort  tirait  de  lui  un  criminel. 

En  lui  démontrant  ses  iniquités,  George  avait  suggéré  un 
rudiment  d'explication.  Il  faut  lire  la  première  Lettre  d'un 
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voyageur.  M^^  Sand  y  convie  son  poète  à  examiner  avec  elle 
pour  quelle  faute  la  main  du  Seigneur  s'était  abattue  sur 
son  front,  «  chaude  de  colère  ». 

Avais-tu  donc  quelque  grand  péché  à  racheter  pour  servir 
de  victime  sur  l'autel  de  la  douleur  ?  Qu'avais-tu  fait  pour  être 
menacé  et  châtié  ainsi  ?  Est-on  coupable  à  ton  âge  ?  Sait-on 
ce  que  c'est  que  le  bien  et  le  mal  ? 

Après  avoir  fait  la  demande,  la  sophiste  a  soin  des  ré- 
ponses ; 

Tu  te  sentais  Jeune,  tu  croyais  que  la  vie  et  le  plaisir  ne 
doivent  faire  qu'un.  Tu  te  fatiguais  à  jouir  de  tout,  vite  et  sans 
réflexion.  Tu  méconnaissais  ta  grandeur,  et  tu  laissais  aller  ta 
vie  au  gre'  des  passions  qui  devaient  l'user  et  l'éteindre,  comme  les 
autres  hommes  ont  le  droit  de  le  faire.  Tu  t'arrogeas  ce  droit 
sur  toi-même,  et  tu  oublias  que  tu  es  de  ceux  qui  ne  s'appar- 
tiennent pas.  Tu  voulus  vivre  pour  ton  compte,  et  suicider  ta 
gloire  par  mépris  de  toutes  les  choses  humaines.  Tu  jetas  pêle- 
mêle  dans  l'abîme  toutes  les  pierres  précieuses  de  la  couronne 
que  Dieu  t'avait  mise  au  front,  la  force,  la  beauté,  le  génie,  et 
jusqu'à  l'innocence  de  ton  âge  que  tu  voulus  fouler  aux  pieds, 
enfant  superbe  ^  ! 

La  pièce  a  de  l'allure,  mais  on  y  rencontre  de  tout,  même 
des  débris  de  Rolla,  que  la  belle  dame  sapplique  à  prendre 
au  mot  : 

Ce  n'était  pas  Rolla  qui  gouvernait  sa  yie. 
C'était  ses  passions,  il  les  laissait  aller... 

Uenfant  superbe,  bien  grondé  sur  sa  paresse  et  sa  non- 
chalance, entend  blâmer  également  son  ironie,  sa  fantaisie 

I.  Trente  ans  plus  tard,  dans  la  lettre  qu'elle  écrivit  à  Sainte-Beuve  pour 
justifier  Elle  et  Lui,  M"»  Sand  rafraîchit  cette  bonne  thèse  :  //  était  déjà 
mort  quand  Elle  l'avait  connu  !  Il  avait  retrouvé  avec  elle  un  souflle,  une 
convulsion  doriii^re.  » 
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et  enfin  tous  les  points  par  lesquels  il  différait  de  M™<^  Sand. 
Le  contexte  où  l'on  se  déchaîne  contre  «  les  réalités  »  de  la 
vie  et  contre  «  les  folles  jouissances  d'ici-bas  »,  prouve  que 
nous  avons  affaire  à  l'un  des  thèmes  favoris  de  la  prêcheuse. 
Le  poète  qu'on  chapitrait  se  souvint  en  effet  qu'il  lui  était 
arrivé  pendant  les  cinq  ou  six  années  précédentes,  de  se 
griser,  non  au  chypre,  mais  au  cham.pagne,  de  courir  les 
cabarets,  de  souper  chez  les  filles  et  même  de  jouer  près  des 
femmes  honnêtes  les  cvoiiques  et  les  roués.  On  aida  sa 
mémoire  par  quelques  textes  bien  choisis  dans  ses  œuvres 
complètes,  telle  l'imprécation  du  brave  chasseur  tyrolien  : 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter    le    premier    clou    sous    sa    mamelle  gauche  ! 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure . .  . 

Le  poète  vit  aisément  que  ces  vers  annonçaient  la  subs- 
tance de  son  malheur. 

—  Jt'ai  trouvé,  pensa-t-il,  ou  lui  fit-on  penser. 

Jai  été  un  si  terrible  mauvais  sujet  que  j'ai  brûlé  en 
moi  la  fleur  innocente  de  l'âme.  La  débauche  m'a  flétri 
prématurément.  Facilité  de  croire  au  bien,  légèreté  du  cœur, 
ignorance  du  mal,  céleste  candeur,  où  êtes- vous  ?  L^n  liber- 
tin ne  peut  rien  imaginer  qui  soit  pur.  Chez  lui,  la  réflexion 
a  suivi  les  mêmes  mauvais  chemins  que  la  vie  ;  l'une  et 
l'autre  ayant  plongé  dans  toutes  les  hontes,  il  ne  cesse  d'y 
redescendre  sans  y  songer.  Il  a  l'obsession  infâme  du  mal  : 
pour  en  avoir  satisfait  la  curiosité,  il  en  conserve  le  désir, 
la  passion  et  le  besoin  même... 

Généralisation  brillante,  non  sans  portée  philosophique. 
Une  erreur  sur  son  aventure  avait  mis  le  poète  sur  la  voie 
d'une  vérité  humaine  assez  forte.  Il  ne  faut  pas  trop  regret- 
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ter  la  perfide  industrie  de  M^^  Sand,  puisque  sa  victime  y 
trouva  le  sujet  de  développer  cette  thèse  belle  d'éloquence, 
plus  belle  encore  de  candeur,  dans  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle.  Il  convient  d'admirer  de  quelle  délicate  et  profonde 
psychologie,  toute  française,  Musset  sut  revêtir  le  byro- 
nisme  déclamatoire  et  un  peu  grossier  de  la  Lettre  d'un 
voyageur  : 

La  curiosité  du  mal  est  un  mal  infâme  qui  naît  de  tout  con- 
tact impur... 

En  comparant  la  vie  ordinaire  à  une  surface  plane  et  trans- 
parente, les  débauchés,  dans  les  courants  rapides,  à  tout  mo- 
ment, touchent  le  fond.  Au  sortir  d'un  bal,  par  exemple,  ils 
s'en  vont  dans  un  mauvais  lieu.  Après  avoir  serré  dans  la  valse 
la  main  pudique  d'une  vierge,  et  peut-être  l'avoir  fait  trembler, 
ils  partent,  ils  courent,  jettent  leur  manteau  et  s'attablent  en 
se  frottant  les  mains. 

La  dernière  phrase  qu'ils  viennent  d'adresser  à  une  belle  et 
honnête  femme  est  encore  sur  leurs  lèvres  ;  ils  la  répètent  en 
éclatant  de  rire.  Que  dis-je  !  Ne  soulèvent-ils  pas,  pour  quelques 
pièces  d'argent,  ce  vêtement  qui  fait  la  pudeur,  la  robe,  ce  voile 
plein  de  mystère,  qui  semble  respecter  lui-même  l'être  qu'il 
embellit,  et  l'entoure  sans  le  toucher  ? 

Quelle  idée  doivent-ils  donc  se  faire  du  monde  ? 

Belle  page  et  d'une  belle  âme.  «  Quelle  idée  doivent-ils  se 
faire  du  monde  ?  »  C'est  au  tour  du  lecteur  de  demander  : 
—  Quelle  femme  d'expérience  à  qui  un  homme  de  vingt- 
quatre  ans  savait  tenir  un  tel  langage,  n'en  eût  adpiiré  la 
fraîcheur  et  n'eût  voulu  baiser  ce  faux  cynique  sur  le  front  ? 
George  n'en  fut  pas  attendrie  et  c'est  ici  qu'on  est  tenté  de 
trouver  cette  femme  un  monstre  ;  car  ce  que  l'homme  attend 
de  la  femme,  c'est  la  pitié.  Elle  n'eut  point  pitié,  parce  qu'elle 
était  prise  et  serrée  puissamment  entre  des  liens  nouveaux 
qui  tiraient  de  leur  nouveauté  toute  leur  force  et  causaient, 
avec  l'aveuglement  de  l'esprit,  le  complet  silence  du  cœur. 
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La  bonne  femme,  l'ancienne  amie,  aimait  autre  part.  Cet 
amour  ne  laissait  plus  d'un  peu  libre  en  elle  qu'un  acharne- 
ment d'animal.  Tout  ce  qu'elle  sut  faire  fut  donc  de  tirer 
d'autres  avantages  de  ceux  qu'elle  obtenait  avec  tant  de 
facilité. 

Il  se  frappait  la  poitrine  avec  véhémence.  Elle  lui  dit  : 
Frappe  plus  fort  !  en  déplorant  plus  haut  que  lui  qu'il  eût 
quitté  ce  culte  de  la  vertu  pour  lequel  elle  lui  jurait  qu'ils 
étaient  formés  tous  les  deux. 

Les  biographes  ont  rétabli  la  vérité.  Ce  jeune  homme 
n'avait  point  abusé  de  la  vie  autant  que  George  le  lui  faisait 
dire.  C'était  beaucoup  de  bruit  pour  quelques  soupers  sans 
façon.  Nous  connaissons  de  lui  des  gamineries,  des  bravades. 
La  débauche  des  romantiques  était  volontiers  en  figure. 
Qu'est  cet  élégiaque  petit  viveur  d'Octave  ou  même  un 
Desgenais  auprès  du  Valmont  de  Laclos  ? 

Les  bons  prêtres  qui  ont  commenté  Alfred  de  Musset  i 
seront  seuls  de  l'avis  de  George  ;  seuls,  ils  auront  le  droit, 
que  George  n'avait  guère,  de  froncer  les  sourcils.  Le  meilleur 
témoignage  que  la  corruption  de  Musset  n'était  pas  bien 
profonde,  c'est  qu'il  en  nourrissait  un'vivace  remords. 

Aussi,  lorsque  les  suggestions  de  sa  maîtresse,  aidées  de 
ses  propres  méditations,  l'eurent  ancré  dans  cette  idée  que 
la  débauche  le  tenait  pour  l'éternité,  ce  remords  fut  si  vif 
qu'il  ne  se  sentit  plus  de  force  à  en  porter  le  poids  tout  seul. 
Il  se  persuada  que  la  maladie  du  libertinage  moral,  mère  du 
scepticisme  en  religion  et  en  amour,  ne  lui  était  aucunement 
particulière,  mais  bien  commune  à  toute  sa  génération.  Il 
appela  son  mal  le  Mal  du  siècle.  Il  en  accusa  les  facteurs 
généraux  de  l'état  des  esprits  en  France  et  en  Europe  dans 

I.  Voir  Le  doute  et  ses  victimes,  par  Mgr  Baunard. 


78 


PAGES   LITTERAIRES   CHOISIES 


les  années  1833  et  1834,  et,  comme  son  Rolla  s'était,  en  partie 
excusé  de  ses  sottises  sur  la  méchanceté  de  Voltaire,  l'auteur 
de  la  Confession  allégua,  pour  se  décharger  en  même  temps 
que  son  Octave,  les  guerres  de  l'Em'pire,  la  paix  de  la  Res- 
tauration et  les  fautes  du  «  parti  prêtre  ».  Par  une  chaîne  de 
raisons  assez  imprévues,  il  se  démontrait  à  lui-même  que  la 
Sainte-Alliance  et  la  Congrégation,  en  l'écartant  (à  dix-huit 
ans  !)  des  affaires  publiques,  l'avaient  fatalement  jeté  dans 
la  Débauche  et  que,  à  son  tour,  la  Débauche,  en  lui  four- 
nissant une  expérience  précoce  des  honteux  secrets  de  la  vie, 
lui  avait  fait  nommer  ses  deux  meilleurs  amis  l'un,  Pagello, 
trompeur,  et  l'autre,  sa  George,  intidèle  ! 

Il  est  trop  clair  que  ces  chapitres  de  la  Confession,  avant 
d'être  écrits  à  Paris,  furent  déclamés  à  Venise,  entre  deux 
scènes,  dans  l'hôtel  Danieli  ou  sur  le  sable  de  '(  l'affreux 
Lido  w.  George  et  Pagello  ouvraient  leurs  oreilles  à  ces  belles 
choses  et  quand  le  poète  avait  été  éloquent,  leur  applaudis- 
sement lui  marquait  qu'il  serait  peut-être  lavé  de  l'impureté 
de  son  siècle. 

Quelle  page  aurait  ajoutée  à  Don  Quichotte  un  Cervantes 
qui  eût  écouté  dans  Venise  les  deux  seigneurs  Alfred  et 
Pierre  en  compagnie  de  leur  maîtresse!  Ainsi  serait  fixée 
l'impression  de  pitié  profonde  qui  se  mêle  à  ce  comique 
supérieur. 

MUSSET   EXPIE 


Bourrelé  de  remords  du  ses  fautes  imaginaires,  le  jeune 
Musset  vide  alternativement  le  calice  du  souvenir  et  celui 
de  la  pénitence,  ou  philosophe  sur  les  causes  de  sa  dégrada- 
tion. On  évite  de  le  contrarier  sur  la  définition  qu'il  donne 
de  son  siècle  où  sur  les  formules  psychologiques  de  la  dé- 
bauche. Mais  la  pratique    George    et    Pierre    Pagello,  son 
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docile  instrument,  songent  à  utiliser  ses  dispositions  pour 
l'acheminer  à  des  actes. 

Le  malheureux  comprendrait-il  que,  ce  ferment  de  vie 
mauvaise  lui  étant  monté  au  cerveau,  son  coeur  ayant  gâté 
à  jamais  sa  tête  débile,  il  avait  cessé  d'être  digne  d'une  per- 
sonne aussi  parfaite  que  Madame  Sand  ? 


L'entreprise  exigeait  tout  d'abord  un  nouvel  historique 
de  leurs  amours  avec  les  corrections  et  les  revisions  néces- 
saires. Tel  passage  des  Lettres  d'un  voyageur  laisse  voir  assez 
bien  comment  George  pouvait  s'y  prendre.  Après  le  tableau 
d'une  vie  troublée  par  les  premières  dissipations  de  l'adoles- 
cence et  que  se  disputaient  d'une  part  la  vertu  et  les  muses 
chastes,  de  l'autre,  l'ironie,  le  blasphème  et  les  vains  plaisirs, 
une  amitié  supérieure,  une  passion  céleste  et  tendre  était 
entrée  au  cœur  «  solitaire  et  superbe  »,  mais  sans  pouvoir 
prétendre  à  le  renouveler  : 

—  Tu  daignas  croire  à  un  autre  qu'à  toi-même,  orgueilleux 
infortuné  !  Tu  cherchas  dans  son  cœur  le  calme  et  la  confiance. 
Le  torrent  s'apaisa  et  s'endormit  sous  un  ciel  tranquille.  ]Mais 
il  avait  amassé  dans  son  onde  tant  de  débris  arrachés  à  ses 
rives  sauvages  qu'elle  eut  bien  de  la  peine  à  s'éclaircir.  Comme 
celle  de  la  Brenta,  elle  fut  longtemps  troublée,  et  sema  la  vallée 
qui  lui  prêtait  ses  fleurs  et  ses  ombrages  de  graviers  stériles 
et  de  roches  aiguës.  Ainsi  fut  longtemps  tourmentée  et  déchirée 
la  vie  nouvelle  que  tu  venais  d'essayer.  Ainsi  le  souvenir  des 
turpitudes  que  tu  avais  contemplées  vint  empoisonner  de  doutes 
cruels  et  d' arrière-pensées  les  pures  jouissances  de  ton  âme  encore 
craintive  et  méfiante. 

En  entendant  ces  choses,  le  poète  convalescent  passait 
quelquefois  la  main  sur  son  front,  et  se  disait  avec  angoisse  : 

—  N'étais-je  plus  capable  d'aimer  ? 
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La  voix  de  George  répondait,  plus  imperceptible  qu'un 
souffle  : 

—  Non,  mon  ami.  Non,  si  l'amour  est  abandon,  confiance 
parfaite,  rémission  dans  un  autre  cœur  ;  non,  ami,  non,tu 
n'aimais  plus.  Et  tu  ne  pouvais  plus  aimer.  On  n'aime  pas 
sans  élever  ce  que  l'on  aime  jusqu'à  ce  pur  éther  où  ne 
pénètre  pas  l'air  grossier  du  soupçon.  Si  tu  avais  eu  l'amour, 
tu  aurais  eu  la  foi. 

La  dernière  sentence  est  presque  textuelle. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant,  pauvre  ami,  il  me  semble  qu'il  est  bien 
tard. 

—  Je  t'aime. 

—  Tu  le  dis,  sans  doute  tu  le  crois  et  je  le  croirai  si  tu 
veux  ;  dis-moi,  m'aimeras-tu  demain  ? 

—  Je   t'aimerai. 

—  Tu  le  promets.  Et  que  de  fois  cette  promesse  m'a 
menti  !  Qui  me  garantit  ta  promesse  ? 

—  Mon  cœur  qui  se  repent  et  que  le  repentir  a  purifié. 

—  Il  se  repent,  et,  tout  à  l'heure,  qui  le  sait  ?  l'être  ancien 
se  réveillera.  Tu  le  disais  toi-même  :  c'est  le  fond  qui  est 
malade,  c'est  ton  cœur  qui  se  décompose.  Tu  n'y  peux  rien, 
ni  moi. 

—  Je  veux  t'aimer. 

—  Je  suis  à  toi.  Aime  un  cadavre.  Sache  que  ton  amour, 
dont  je  vois  les  faiblesses  et  dont  je  connais  le  néant,  a  perdu 
toute  force  pour  animer  ce  cœ'ur. 

Ces  ■  propos  qu'une  femme  saine  et  vigoureuse  tiendra 
impunément  à  un  homme  qui  meurt  d'amour  et  relève  de 
maladie  agirent  peu  à  peu,  comme  il  convenait.  Pourtant 
on  aurait  tçjrt  de  supposer  que  l'œuvre  fut  longue.  Moins 
d'un  mois  a  suffi  à  tant  d'évolutions.  Les  sentiments  ne 
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pouvaient  que  se  succéder  en  grande  hâte  dans  cet  air  agité 
par  le  souffle  de  trois  passions.  Venise  et  son  ciel  coloré  de 
nuages  imperceptibles,  son  eau  morte  au  faible  remous,  un 
espace  silencieux  traversé  seulement  du  vol  et  du  cri  des 
ramiers,  les  barques  presque  funéraires,  la  majesté  des  édi- 
fices immobiles,  à  la  rose  lumière  de  leur  soleil  d'hiver,  tout 
devint  aiguillon  à  la  mélancolie  et  au  trouble,  comme  aux 
brusques  éclats  des  volontés  impétueuses. 

Trois  semaines  de  ce  feu  doux  et  violent  consumèrent 
plusieurs  années. 

Le  temps  qu'avaient  duré  les  soupçons,  puis  les  menaces  du 
poète  avaient  causé  une  vive  gêne  à  M™^  Sand  et  au  médecin. 
Ils  avaient  dû  parfois  s'éloigner  l'un  de  l'autre  et  se  surveil- 
ler. Mais  cet  embarras  disparut  et  toute  communication 
devint  facile  quand^  dompté  et  charmé,  Alfred  commença 
de  gravir  de  son  pas  d'hostie  volontaire  les  cimes  doulou- 
reuses de  la  perfection  de  l'amour. 

En  effet,  le  poète  prit  un  plaisir  ardent  à  voir  George  près 
de  Pagello.  Il  s'appliquait  à  encourager  de  son  mieux  cette 
intimité  si  évidemment  innocente.  Ne  fallait-il  pas  expier 
bien  des  pensées  viles  ?  Ne  fallait-il  pas  satisfaire  aux  deux 
chères  victimes  de  la  corruption  de  son  cœur  ? 

—  Regarde,  disait-il  ;  regarde,  libertin  ;  regarde,  cynique 
■et  blasé,  deux  honnêtes  gens  rapprocher  d'honnêtes  visages 
et,  sans  penser  à  mal,  se  sourire  et  sympathiser.  Vois  la 
sérénité  de  deux  consciences  sans  tache.  Trouves-tu  dans 
leurs  yeux  le  plus  léger  flocon  d'une  idée  impure  ?  0  juste 
école  de  vertu  ! 

Alfred  de  Musset  en  suivait  les  leçons  avec  une  docilité 

qu'il  faut  bien  appeler  pieuse.  Il  l'aimait  comme  le  moyen 

naturel  de  sa  rédemption.  Il  l'embrassait  comme  le  bois 

d'une  croix  salutaire.  Que  si  le  vieux  serpent  de  la  jalousie 
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remuait  dans  quelque  bas-fond,  il  ne  pensait  qu'à  l'écraser. 
Une  douleur  divine  promenait  dans  son  cœur  le  fer  et  le  feu 
qui  guérissent.  Il  se  voyait  racheter  de  son  mal  du  siècle  par 
la  vertu  de  ces  épreuves  :  aussi  s'imposait-il  de  les  accepter 
sans  murmure,  dans  l'esprit  d'une  foi  saintement  aveuglée. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  mêle  ici  au  langage  de  l'amour  un 
vocabulaire  sacré  ;  je  ne  fais  que  vous  condenser,  pour  eu 
rendre  le  tour  plus  net,  d'innombrables  paroles  éparses 
dans  les  documents  littéraires  ou  biographiques  dont  je 
m'inspire.  On  sait  que  ce  mélange  du  profane  et  du  religieux 
faisait  partie  de  la  poétique  du  temps. 


MUSSET   RÉPARE 

I 

Un  rédacteur  de  V lUustrazione  italiana,  cité  avec  réserve 
par  le  docteur  Cabanes,  place  ici  une  scène  d'aveux  infini- 
ment brutale  qu'il  déclare  tenir  du  Vénitien  Jacopo  Cabianca, 
homme  bien  informé,  paraît-il,  et  d'une  «  autre  personne  de 
relation  directe  avec  Sand  ». 

Un  soir  où  Pagello,  George  et  Musset  étaient  réunis, 
George  aurait  commencé  froidement  en  ces  termes  : 

—  Croyez-vous,  docteur,  qu'Alfred  soit  capable  de  sup- 
porter une  forte  émotion  } 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Pagello,  George  aurait 
a  parlé  franchement  ». 
Elle  aurait  dit  h  Alfred  : 

—  Cher  Alfred,  désormais  je  serai  seulement  votre  amie... 
J'aime  le  docteur  Pagello. 

Cette  histoire  est  inadmissible.  Après  tant  de  ménage- 
ments, on  ne  saurait  s'expliquer  tant  de  cruauté,  d'ailleurs 
superflue.   La  trame  arachnéenne  tissée  autour  d'Alfred 
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n'avait  pas  à  être  brisée  d'un  coup  si  grossier.  Que  M™^  Sand, 
éner\'^ée  d'impatience,  ait  songe  à  cette  extrémité,  nous  le 
savons  par  un  mot  d'une  de  ses  lettres  ;  mais  qu'elle  n'ait 
pas  exécuté  son  dessein,  c'est  ce  dont  sa  correspondance 
peut  aussi  faire  foi  1. 

La  mystification  se  développa  jusqu'au  terme. 

Quand  on  eut  jugé  le  poète  suffisamment  instruit  et 
pénétré  de  l'indignité  de  son  âme,  trempé  dans  la  résignation, 
macéré  dans  la  pénitence  et  quand  il  sembla  prêt  à  égaler 
toutes  les  hauteurs  de  l'immolation,  George  se  garda  bien' 
de  le  conduire  à  l'autel  sublime  :  elle  lui  inspira  seulement 
d'y  monter. 

Le  premier  chapitre  de  la  dernière  partie  de  la  Confes- 
sion d'un  enfant  du  siècle  fournit  l'idée  exacte  du  revirement 
qui  se  fit  : 

Tout  était  prêt,  nous  allions  partir. 

Tout  à  coup,  Brigitte  languit  ;  elle  baisse  la  tête,  elle  garde  le 
silence.  Quand  je  lui  demande  si  elle  souffre,  elle  me  dit  que  non, 
d'une  voix  éteinte  ;  quand  je  lui  parle  du  jour  du  départ,  elle 
se  lève  froide  et  résignée  et  continue  ses  préparatifs  ;  quand  je 
lui  jure  qu'elle  va  être  heureuse  et  que  je  veux  lui  consacrer 
ma  vie,  elle  s'enferme  pour  pleurer,  quand  je  l'embrasse,  elle 
devient  pâle  et  détourne  les  yeux  en  me  tendant  les  lèvres  ; 
quand  je  lui  indique  que  rien  n'est  encore  fait,  qu'elle  peut 
renoncer  à  nos  projets,  elle  fronce  le  sourcil  d'un  air  dur  et 
farouche  ;  quand  je  la  supplie  de  m'ouvrir  son  cœur  ;  quand 
je  lui  répète  que,  dussé-je  en  mourir,  je  sacrifierai  mon  bonheur 
s'il  doit  jamais  coûter  un  regret,  elle  se  jette  à  mon  cou,  puis 
s'arrête  et  me  repousse  comme  involontairement.  Enfin,  j'entre 

I.  Elle  écrivait  un  jour  à  Pagello  :  «  Je  crois  que  le  parti  que  j'avais  pris 
aujourd'hui  étédt  le  meilleur.  Alfred  aurait  beaucoup  pleuré,  beaucoup  souf- 
fert dans  le  premier  moment,  et  puis  il  se  serait  calmé...  »  Mais  elle  écrivit 
plus  tard  à  Musset,  pour  lui  rappeler  que  c'était  lui  qui  avait  découvert 
l'amour  de  Pagello  et  marié  son  médecin  à  sa  maîtresse. 
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un  jour  dans  sa  chambre,  tenant  à  la  main  un  billet  où  nos 
places  sont  marquées  pour  la  voiture  de  Besançon.  Je  m'ap- 
proche d'elle,  je  le  pose  sur  ses  genoux,  elle  étend  les  bras, 
pousse  un  cri  et  tombe  sans  connaissance  à  mes  pieds. 

George  Sand  et  Alfred  de  Musset  parlaient  comme  Octave 
et  Brigitte  de  départ  prochain.  Pas  un  mot  n'avait  été  dit 
encore  qui  pût  faire  penser  que  les  deux  voyageurs  ne  retour- 
neraient pas  dans  leur  pays  par  la  même  berline,  ainsi  qu'ils 
en  étaient  partis.  «  Nous  partons  pour  Paris  dans  huit  ou 
dix  jours  )\  écrit-elle  encore  le  22  mars  à  Alfred  Tattet.  Et 
elle  ajoute  ces  lignes  qui  ne  seraient  point  déplacées  dans  une 
lettre  de  Brigitte  à  quelque  ami  comnmn  d'Octave  et  de 
Smith,  au  sujet  de  ce  prochain  retour  à  Paris  :  «  Nous  allons 
être  inquiets  et  tristes.  Nous  ne  savons  pas  encore  à  quoi 
nous  forcera  l'état  de  sa  santé  physique  et  morale.  »  Le 
programme  à  suivre  se  dessine  ici  en  un  trait  léger.  Le 
docteur  Pierre  devait  être  du  voyage. 

Il  (Alfred)  avait  désiré  beaucoup  que  nous  ne  nous  séparions 
pas  et  il  me  témoigne  beaucoup  d'affection.  Mais  il  y  a  bien  des 
jours  où  il  a  aussi  peu  de  foi  en  nous  deux  que  moi  en  ma  puis- 
sance, et  alors  je  suis  près  de  lui  entre  deux  écueils  :  celui  d'être 
trop  aimée,  et  de  lui  être  dangereuse  sous  un  rapport,  et  celui 
de  ne  pas  l'être  assez,  sous  un  autre  rapport,  pour  suffire  à  son 
bonheur.  La  raison  et  le  courage  me  disent  donc  qu'il  faut  que 
je  m'en  aille  à  Constantinople,  à  Calcutta  ou  à  tous  les  diables. 

Alfred  Tattet  était  ainsi  préparé  à  révénen\ent.  Mais  ce 
fut  Alfred  de  Musset  qu'on  entreprit  d'expédier  à  tous  les 
diables  et,  six  jours  plus  tard,  c'était  fait. 

Ce  n'était  pourtant  pas  facile.  La  lettre  de  George  confirme 
ce  que  nous  savons  par  la  Confession  :  le  poète  traversait 
une  heure  de  recrudescence  amoureuse.  «  Ce  que  j 'éprouvais, 
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écrit-il,  ressemblait  à  de  l'avarice.  Je  la  serrais  avec  des  bras 
tremblants  :  —  O  Dieu  !  m'écriai-je,  je  ne  sais  si  c'est  de  joie 
ou  de  crainte  que  je  frissonne.  Je  vais  t'emporter,  mon  tré- 
sor !  Devant  cet  horizon  immense,  tu  es  à  moi  ;  nous  allons 
partir.  Meure  ma  jeunesse,  meurent  les  souvenirs,  meurent 
les  joies  et  les  regrets  1  0  ma  bonne  et  brave  maîtresse,  tu  as 
fait  un  fiomme  d'un  enfant  !  Si  je  te  perdais  maintenant, 
jamais  je  ne  pourrais  aimer.  »  Ainsi  la  vertu  toute  neuve 
attisait  cet  ancien  amour,  dans  l'instant  même  où  l'on  s'oc- 
cupait de  l'éteindre. 

L'air  vibrait  de  l'échange  qui  se  faisait  sans  cesse  entre 
ces  trois  cœurs  passionnés  ;  la  comédie  et  son  secret,  la  tra- 
gédie et  son  mystère  en  étaient  au  degré  de  tension  extrême  : 
cependant  George  réussit  en  quelques  journées. 

Il  leur  arrivait  d'accompagner  Pagello  à  la  fin  d'une  soirée 
passée  en  commun,  jusque  sur  le  palier  de  l'hôtel  Danieli. 
Le  médecin  disait  adieu.  Le  poète,  penché  sur  la  rampe, 
écoutait,  tout  pensif,  le  bruit  des  pas  diminuer  et  se  perdre 
dans  l'escalier. 

Je  rentrais  alors  dans  ma  chambre,  dit  l'auteur  de  la  Con- 
fession, et  je  trouvais  Brigitte  se  disposant  à  se  déshabiller.  Je 
contemplais  avidement  ce  corps  charmant,  ce  trésor  de  beauté 
que  tant  de  fois  j'avais  possédé.  Je  la  regardais  peigner  ses  longs 
cheveux,  nouer  son  mouchoir  et  se  détourner  lorsque  sa  robe 
glissait  par  terre,  comme  une  Diane  qui  entre  au  bain.  Elle 
se  mettait  au  lit,  je  courais  au  mien  ;  il  ne  pouvait  me  venir  à 
l'esprit  que  Brigitte  me  trompât  ni  que  Smith  fût  amoureux 
d'elle.  Je  ne  pensais  ni  à  les  observer  ni  à  les  comprendre.  Je 
ne  me  rendais  compte  de  rien.  Je  me  disais  :  —  Elle  est  bien 
belle,  et  ce  pauvre  Smith  est  un  honnête  garçon  ;  ils  ont  tous 
deux  un  grand  chagrin,  et  moi  aussi...  Cela  me  brisait  le  cœur 
et  en  même  temps  me  soulageait. 

Et  c'est  alors  que  George,  vivant  modèle  de  Brigitte, 
s'efforça  d'attirer  l'attention  de  son  compagnon  :  languis- 
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santé,  muette  et  les, yeux  longtemps  baissés,  elle  obligeait 
le  bon  Pagello  à  répéter  ses  mouvements.  Soutenu  par 
l'amour,  le  docteur  vénitien  ajoutait  son  jeu  à  celui  de  la 
jeune  dame  française,  dont  la  consomption  augmentait  à 
vue  d'œil. 

Sans  faire  chanceler  la  foi  robuste  du  poète,  de  telles 
scènes  lui  inspiraient  des  émois  d'un  ordre  nouveau.  Il  ne 
songeait  plus  à  incriminer  le  passé.  Mais  le  pressentiment 
de  l'avenir  serra  son  cœur.  S'il  avait  entrevu  des  change- 
ments dans  la  pensée  de  sa  fidèle  maîtresse,  du  moins  l'es- 
pérance de  la  reconquérir  lui  était  restée,  malgré  tout... 
Voilà  qu'une  alarme  nouvelle  accourait  lui  ravir  ce  dernier 
brin  demeuré  vert.  L'opération  était  commencée.  Il  en  sen- 
tait les  sourdes  attaques,  le  soufHe  lent  et  continu.  «  Chaque 
jour,  dit  son  sosie  de  la  Confession,  chaque  jour,  un  mot, 
un  regard  me  faisaient  frémir  ;  chaque  jour,  un  autre  mot, 
un  autre  regard,  par  une  impression  contraire,  me  rejetaient 
dans  l'incertitude.  Par  quel  mystère  inexplicable  les  voyais- 
je  si  tristes  tous  deux  ?  » 

Sûre  que  la  tristesse  réfléchie  dans  les  yeux  de  ses  deux 
compagnons  l'attristerait,  l'attendrirait,  et  sûre  aussi  que 
cette  énigme  le  toucherait  profondément  sans  réveiller  les 
jalousies  du  temps  passé,  l'ingénieuse  femme  accentua  tant 
qu'elle  put  cette  expression  de  secret  et  d'angoisse. 

De  graves  mouvements  de  perplexité  se  firent  alors  chez 
Musset  ;  le  héros  de  la  Confession  parle  d'un  vif  débat  élevé 
entre  son  esprit  et  sa  conscience.  Le  morceau  pourrait 
s'appeler  un  dialogue  de  la  pensée  critique  et  de  la  foi  du 
charbonnier  : 

—  Si  je  perdais  Brigitte  ?  disait  l'esprit. 

—  Elle  part  avec  toi,  disait  la  conscience. 

—  Si  elle  me  trompait  ? 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE  87 

Comment  te  tromperait -elle,  elle  qui  avait  fait  son  tes- 
tament, où  elle  recommandait  de  prier  pour  toi  ? 

—  Si  Smith  l'aimait  ? 

—  Fou,  que  t'importe,  puisque  tu  sais  que  c'est  toi  qu'elle 
aime  ? 

—  Si  elle  m'aime,  pourquoi  est-elle  triste  ? 

—  C'est  son  secret,  respecte-le. 

Ce  n'est  pas  un  caprice  ni  une  prévention  qui  nous  a  fait 
invoquer  comme  de  purs  fragments  d'autobiographie  cer- 
tains mots  de  la  Confession.  Si  l'appareil  des  preuves  devait 
être  ici  mentionné,  il  serait  aisé  d'invoquer,  presque  à  toute 
ligne,  la  correspondance  des  deux  amants.  La  naïve  réponse  : 
«  C'est  son  secret  »,  est  historique,  et  George  l'a  faite  à  Alfred, 
comme  l'établissent  ces  phrases  d'une  lettre  écrite  à  Paris, 
l'hiver  suivant,  par  Musset  :  «  O  mon  enfant,  dit-il  à  George, 
souviens-toi  de  ce  triste  soir  de  Venise  où  tu  m'as  dit  que  tu 
avais  un  secret.  C'est  à  un  jaloux  stupide  que  tu  cro5^ais 
parler.  Non,  non,  George,  c'est  à  un  ami  i.  » 

Il  est  admirable  que,  dans  le  débat  de  la  Confession, 
George  ait  changé  son  nom  contre  celui  de  Conscience. 

Si  les  demandes  de  l'Esprit  portent  sur  des  objets  très 
nets,  les  réponses  de  la  Conscience  sont  vagues.  Ces  der- 
nières insinuent  toutefois  dans  les  réflexions  de  Musset  une 
faible  lumière  :  «  Pourquoi,  quand  cet  homme  la  regarde, 
semble-t-elle  craindre  de  rencontrer  ses  yeux  ?  Pourquoi, 
quand  elle  le  regarde,  cet  homme  pâlit-il  tout  à  coup  ?  » 
Quelques  semaines  plus  tôt,  il  eût  distingué  à  ces  signes  un 
jeu  concentré,  clair  aveu  de  cœurs  criminels.  Cette  idée  rai- 
sonnable ne  pouvait  plus  tenir  en  lui.  Il  se  félicitait  d'avoir 
laissé  le  mal  du  doute.  Il  s'enorgueillissait  de  ce  que  la  souf- 
france acceptée  avec  foi  lui  eût  ouvert  la  vue  profonde  de 
lui-même  et  du  monde  entier. 

I,  t  C'était  mon  secret  »,  dit  aussi  George  dans  une  lettre  de  l'hiver 

1834-1835. 


iSQ  PAGES   LITTERAIRES   CHOISIES 

Tout  ce  qu'il  put  d'abord  fut  donc  de  ne  rien  se  répondre 
et  de  se  contenter  de  poser  des  questions,  suivies  de  répliques 
en  l'air  :  «  Parce  qu'elle  est  jeune,  et  parce  qu'il  est  jeune.  » 
«  Parce  qu'il  est  homme  et  qu'elle  est  belle.  »  Ou  :  «  Ne  demande 
pas  ce  qu'il  faut  que  tu  ignores.  »  Si  la  voix  de  la  curiosité 
insistait  («  Pourquoi  faut-il  que  tu  ignores  ces  choses  ?  »)  il 
trouvait  un  bon  argument  :  «  Parce  que  tu  es  misérable  et 
fragile,  et  que  tout  mystère  est  de  Dieu.  » 

Le  tour  religieux  de  cet  acte  de  résignation  aux  ténèbres 
indique  bien  que  le  poète  se  jugeait  à  proximité  d'un  arcane 
prêt  à  se  rompre  et  qu'il  présumait  d'un  agrément  assez 
médiocre  pour  lui.  En  effet,  l'amoureux  redoublant  d'atten- 
tion pieuse,  sa  scrupuleuse  surveillance  redoubla.  Le  triple 
tête-à-tête  se  chargea  d'une  électricité  plus  lourde,  et  la 
mélancolie  devint  plus  significative  :  les  attitudes  de  M™^ 
Sand  redoublèrent  d'expression,  l'expression,  d'éloquence  ; 
le  pire  aveugle  eût  vu.  C'est  pourquoi  la  vérité  creva  les  nuées. 

Alfred  s'écria  donc  avec  un  comique  très  pur  : 

—  Les  malheureux  souffrent  :  ils  s'aiment  ! 

Ces  mots  sont  dans  la  Confession.  Ils  commandent  et 
décident  le  dénouement.  Car  le  poète  s'immola  comme 
devait  le  faire  le  héros  de  la  Confession.  «  Lorsque  j'ai  vu 
ce  brave  Pagello  »,  dit-il  dans  une  lettre  utilisée  plus  tard 
dans  son  livre,  «  j'y  ai  reconnu  la  bonne  partie  de  moi-même, 
mais  pure,  mais  exemptée  des  souillures  irréparables  qui 
l'ont  empoisonnée  en  moi.  C'est  pourquoi  j'ai  compris  qu'il 
fallait  partir.  »  Il  écrivit  à  George  un  billet  d'adieu  dans 
lequel  se  trouvent  ces  mots  :  «  J'ai  senti  que  j'avais  mérité 
de  te  perdre  et  que  rien  n'est  trop  dur  pour  moi  !  » 


Il  n'avait  presque  pas  hésité  dans  le  sacrifice.  Il  trouva 
naturel  d'unir  ces  deux  amants  héroïques  dont  la  pudeur,  et 
les  combats,  et  le  silence  l'enivraient  d'une  admiration  qu'il 
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ne  contenait  plus.  Le  désir  de  les  égaler  s'était  emparé  de 
son  cœur.  II  écrivait  plus  tard  :  «  S'il  y  a  quelque  chose 
de  bon  en  moi,  si  jamais  je  fais  quelque  chose  de  grand,  de 
mes  mains  ou  de  ma  plume,  dis-toi  que  tu  sais  d'où  cela 
vient.  Oui,  George,  il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  vaut 
mieux  que  je  ne  pensais.  »  Dans  une  lettre  de  l'été  suivant, 
datée  encore  de  Venise,  George  rend  à  Alfred  ces  guirlandes 
de  l'héroïsme  : 

Tu  as  bien  raison  de  te  dire  que  mon  bonheur  a  pris  sa  source 
dans  tes  larmes,  non  pas  dans  celles  de  ton  désespoir  et  de  ta 
souffrance,  mais  dans  celles  de  ton  enthousiasme  et  de  ton  sacri- 
fice. Tu  aimeras  peut-être  mieux  par  la  suite,  tu  auras  peut-être 
un  caractère  plus  égal  et  plus  heureux,  mais  tu  ne  seras  jamais 
plus  grand  que  tu  l'as  été  dans  ces  tristes  jours.  N'en  déteste 
pas  la  mémoire  et,  quand  l'ennui  de  la  solitude  te  prend,  rap- 
pelle-toi que  tu  m'as  laissé  un  souvenir  plus  cher  et  plus  pré- 
cieux que  tous  les  plaisirs  de  la  possession. 

Il  devait  mettre  en  vers  cette  sentence  et  l'ennoblir 
jusqu'à  la  pure  poésie  :  ^ 

Un    souvenir    heureux    est    peut-être    sur    terre 
Plus    vrai   que    le    bonheur. 

Toujours  par  une  lettre  de  M°^e  Sand,  qui  n'est  pas  récu- 
sable  ici,  nous  avons  un  tableau  rapide  de  la  scène  des 
fiançailles  de  George  et  de  Pagello,  bénies  par  Alfred  de 
Musset.  On  nous  en  a  donné  le  texte  complet  en  1896.  Après 
une  querelle  que  lui  avait  faite  Alfred  à  Paris,  George  écrit  : 

Adieu  donc  le  beau  poème  de  notre  amitié  sainte  et  de  ce 
Uen  idéal  qui  s'était  formé  entre  nous  trois,  lorsque  tu  lui  arra- 
chas à  Venise  l'aveu  de  son  amour  pour  moi  et  qu'il  te  jura  de 
me  rendre  heureuse.  Ah  !  cette  nuit  d'enthousiasme  où  malgré 
nous  tu  joignis  nos  mains,  en  nous  disant  :  —  Vous  vous  aimez 
et  vous  m'aimez  pourtant,  vous  m'avez  sauvé  âme  et  corps  ! 
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Elle  ajoute  cette  plainte,  incroyable  après  tout  ce  que  nous 
savons  :  «  Tout  cela  était  donc  un  roman  ?  Oui,  rien  qu'un 
rêve,  et  moi  seule,  imbécile  enfant  que  je  suis,  j'y  marchais 
de  confiance  et  de  bonne  foi.  ..  » 

Le  Journal  de  Pagello,  la  Déclaration  de  George,  cent 
autres  traits  épars  dans  la  correspondance  seront  excellents 
à  relire  après  ces  dernières  paroles.  Mais  celles-ci  nous 
laissent  voir  que  la  grande  artiste  ne  feignit  pas  une  résis- 
tance trop  vive,  le  jour  où  le  poète  eut  proposé  de  s'immoler. 
Le  malgré  nous  doit  être  réduit  de  proportions.  Sans  doute, 
il  fallait  que  cette  scène  d'acceptation  fût  menée  avec  art  ; 
mais  l'offre  précieuse  d'Alfred  pouvait  être  unique  ;  savait-on 
si  elle  se  renouvellerait  ? 

Celui  devant  qui  se  jouait  l'acte  final  ne  songeait  qu'à  se 
.pénétrer  de  la  gravité  du  rôle  consécrateur.  Il  donna  sa 
bénédiction  aux  amants  avec  l'ampleur,  la  majesté,  la  solen- 
nité liturgiques.  Il  a  conté,  en  la  transposant  à  peine,  tout 
l'essentiel  de  cette  «  nuit  d'enthousiasme  »  dans  le  dernier 
chapitre  de  la  Confession.  Une  dernière  fois,  Octave  se  met 
à  table  auprès  de  Brigitte.  Ayant  rompu  le  pain,  il  la  conduit 
chez  un  joaillier,  choisit  deux  bagues  pareilles,  et,  les  anneaux 
bien  échangés,  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme  se  séparent 
après  s'être  serré  la  main  ;  Brigitte  rejoint  Smith  ;  Octave 
monte  en  chaise  de  poste  en  remerciant  Dieu  «  d'avoir  per- 
mis que,  de  trois  êtres  qui  avaient  souffert  par  sa  faute, 
il  ne  restât  qu'un  malheureux  ». 

Musset  aurait  quitté  Venise  à  peu  près  de  la  même  façon 
si  les  soins  de  convalescence  ne  l'eussent  empêché  d'égaler 
la  promptitude  de  son  Octave.  Il  passa  deux  ou  trois  jours 
de  trop  sur  la  lagune.  Après  les  accordailles  peut-être  eut-il 
sujet  de  voir,  non  sans  une  pointe  de  mélancolie  ironique, 
que  l'on  observait  assez  mal  les  délais  d'usage.  Le  bonheur 
légitime  ressemblait  trop  aux  apparences  de  l'amour  scélé- 
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rat  qu'il  avait  d'abord  soupçonné.  Il  leur  donna  à  redouter, 
jusqu'au  dernier  moment,  un  brusque  retour.  L'incertitude 
est  bien  sensible  dans  le  dénouement  de  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  et  l'œil  de  lynx  de  Sainte-Beuve  avait  déjà 
discerné  le  peu  de  solidité  des  suprêmes  résolutions  du  héros  : 
«  Oui  nous  répond,  dit-il,  que,  l'autre  lendemain,  tout  ne 
sera  pas  bouleversé  encore,  qu'Octave  ne  prendra  pas  des 
chevaux  pour  courir  après  les  deux  amants  fiancés  par 
lui  ?...  » 

Rien  de  tel  n'arriva.  Pagello  déclara  qu'il  était  médecin, 
et  fit  sonner  très  haut  le  devoir  de  sa  profession.  Il  avait, 
d'ailleurs,  bien  raison.  Le  séjour  de  Venise  ne  valait  plus 
rien  au  poète.  Musset  se  mit  en  route  le  28  mars  1834,  selon 
les  uns  :  selon  d'autres,  le  29.  On  a  dit  le  31  ou  même  le 
i^^"  avril.  Une  lettre  de  George,  datée  du  30  mars,  témoigne 
que,  la  veille  au  moins  de  ce  jour-là,  la  séparation  était  faite. 

Alfred  passa  les  Alpes  «  le  cœur  plein  d'un  triste  et  doux 
mystère  »,  un  peu  foudroyé,  mais  serein,  un  peu  distrait 
aussi  de  ses  autres  misères  par  le  délabrement  physique.  Un 
enthousiasme  le  soutenait.  Quelques  jours  après  son  départ 
de  Venise,  M°i^  Sand  recevait  de  Genève  la  lettre  où  se 
trouvent  ces  mots  : 

Quand  tu  passeras  le  Simplon,  pense  à  moi,  George.  C'était 
la  première  fois  que  les  spectacles  éternels  des  Alpes  se  levaient 
devant  moi  dans  leur  force  et  leur  calme.  J'étais  seul  dans  le 
cabriolet,  et  je  ne  sais  comment  rendre  ce  que  j'ai  éprouvé;  il 
me  semblait  que  ces  géants  me  parlaient  de  toutes  les  grandeurs 
sorties  de  Dieu  :  «  Je  ne  suis  qu'un  enfant,  me  suis-je  écrié, 
mais  j'ai  deux  grands  amis  et  ils  sont  heureux.  » 

Le  pauvre  fugitif  s'applaudissait  de  leur  bonheur  comme 
d'un  gage  assuré  de  sa  rédemption.  Toute  cette  lettre  respire 
un  certain  calme,  celui  dont  il  était  capable,  et  beaucoup  de 
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résignation,  bien  mêlée  d'ahurissement  :  «  De  quel  rêve  je 
me  réveille  !  disait-il.  Pauvre  George,  pauvre  chère  enfant  ! 
Tu  t'es  crue  ma  maîtresse,  tu  n'étais  que  ma  mère.  J'emporte 
avec  moi  deux  étranges  compagnons,  une  tristesse  et  une 
joie  sans  fin.  »  La  tristesse  de  sa  déchéance,  sans  doute  ;  la 
joie  de  son  immolation. 

Vingt  ans  plus  tard,  évoquant  la  même  heure  de  sa  vie 
dans  le  plus  incohérent  de  tous  ses  poèmes,  il  donne  encore 
l'idée  confuse  de  ce  mélange  : 

Ote-moi,   mémoire  importune, 
Ote-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours. 

Pourquoi  dans  leur  beauté  suprême. 
Pourquoi  les  ai-je  vus  briller  ? 
Tu  ne  veux  pas  que  je  les  aime. 
Toi  qui  me  défends  d'oublier. 

Quant  à  M'"'^  Sand,  très  peu  de  jours  après  leur  sépara- 
tion, elle  écrivit  à  un  ami  qu'elle  ne  regrettait  pas  d'avoir 
aimé  cet  homme,  ayant  contribué  à  le  rendre  meilleur.  Avec 
elle  (je  serre  à  peine  le  sens  du  texte),  «  il  était  devenu  bon, 
affectueux  et  loyal  de  jour  en  jour  ».  On  vient  de  voir  par 
quelle  savante  méthode  elle  avait  obtenu,  en  temps  si  court, 
de  si  notables  progrès.  Lui,  cheminait  brisé,  mais  en  s'ap- 
plaudissant  d'avoir  confié  sa  maîtresse  à  un  homme  dont  le 
cœur  était  digne  d'elle.  «  Dis-lui  combien  je  l'aime,  écrivait-il 
toujours,  et  je  ne  puis  retenir  mes  larmes  en  pensant  à  lui.  » 

«  Brave  jeune  homme  !  »  ajoutait-il.  Alfred  de  Musset  ne 
se  doutait  pas  que  le  brave  jeune  homme  fût  si  proche  de  lui. 

II  rentra  chez  sa  mère,  perdant  ses  cheveux  à  poignées. 

Les  Amants  de  Venise. 
De  Boccard,  éditeur. 


^< 


PAUL  VERLAINE  ET  LA  DÉCADENCE  LITTÉRAIRE 


M.  Jean  Moréas  n'est  point  un  Décadent.  Il  est  même 
tout  le  contraire,  c'est-à-dire,  si  vous  voulez,  un  Renaissant. 

Assurément,  M.  Henry  Fouquier  se  hasarde  un  peu  loin 
quand  il  vient  à  rêver  sur  ce  titre  de  décadents  une  horde 
d'outlaws  qui  seraient  encore  des  skoptsky,  acharnés  à  saper 
les  fondements  de  l'éthique  et  de  l'esthétique.  Mais  le 
reproche  n'est  point  faux  de  tous  points.  Il  y  a,  comme  dit 
Tailhade,  une  littérature  gagaïque  et,  comme  dit  Floupette, 
un  art  déliquescent.  On  peut  vérifier  la  fâcheuse  justesse 
de  ces  deux  sobriquets  jusque  dans  l'œuvre  du  moins  con- 
testable d'entre  les  décadents. 

Ce  grand  poète...  Expliquerai- j e  que  je  veux  parler  de 
M.  Paul  Verlaine,  et  que  M.  Verlaine  est  le  plus  pénétrant  des 
chanteurs  ?  Son  émotion  nous  gagne,  comme  une  maladie 
sacrée,  par  la  véracité  furieuse  du  geste  et  du  cri.  Nos  sympa- 
thies deviennent  le  partage  de  sa  douleur  et  peut-être  de 
ses  malices 

Ce  grand  poète,  qui  est,  vous  le  voyez,  un  grand  magi- 
cien, eut  la  plus  bigarrée  des  fortunes.  Infinie  en  serait 
l'histoire.  Il  connut  toutes  les  faces  du  monde  et  jamais  ne 
se  soucia  de  s'assurer  de  leur  harmonie.  Aujourd'hui  encore, 
il  les  parcourt,  à  loisir,  goiitant  les  émotions  que  suggère 
chacune  d'elles.  On  sait  de  lui  des  versets  tout  à  fait  naïfs 
où  les  belles  de  songe  rient  du  haut  des  balcons  à  des  pages, 
en  tressant  de  paisibles  fleurs.  Et  ses  poèmes  s'agenouillent 
devant  les  autels  de  la  Vierge  et  sous  «  la  rose  immense  des 
purs  vents  de  l'amour  ».  Strophes  d'adoration  qui  sont  incom- 
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parables  !  Mais,  poète  chrétien  aux  cuisses  de  faune,  il  se 
définit  un  peu  plus  loin  «  une  machine  obscène  »,  pleure  d'être 
une  «  lamentable  épave,  éparse  à  tous  les  flots  du  vice  »  et 
verse  de  belles  élégies  sur  «  pauvre  Lélian  »,  c'est-à-dire 
lui-même.  Tout  cela  simultané,  parallèle.  Il  donne  sa  chair 
au  diable,  son  âme  à  Dieu,  sans  alléguer  comme  Luther  que 
la  foi  toute  seule  emporte  le  salut,  et,  sans  tirer,  comme  Bar- 
bey et  Baudelaire,  de  l'imagerie  sensuelle  une  moralité 
rédemptrice.  Il  se  sait  un  pécheur  misérable  et  se  contente 
d'ajouter  qu'il  ne  peut  être  mieux.  «  Ah  !  quel  cœur  faible 
que  mon  cœur.  » 

L'art  de  Verlaine  a  les  faiblesses  de  son  cœur,  n'étant  pas 
moins  contrarié.  Il  se  dépense  tout  entier  à  «  pousser  »  le 
détail  et  sa  science  y  est  profonde  i.  Il  n'est  guère  capable 
d'ordonner  des  ensembles.  Depuis  ses  Fêtes  galantes  que 
domina  la  discipline  des  Parnassiens,  Verlaine  n'a  guère 
produit  de  poème  accompli.  Vous  vous  rappelez  ce  frémis- 
sement des  plus  beaux  vers  catholiques  qui  se  puissent 
murmurer  en  langue  française  : 

O  mon  Dieu,   vous  m'avez  blessé  d'amour 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante  ! 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour  ! 

C'est  le  type  des  meilleurs  fragments  de  Verlaine  :  il  faut 
qu'un  cadre  symétrique  le  dispense  de  composer.  Comment 
distribuerait-il  avec  rigueur  ses  pensées,  lui,  si  peu  maître 

I.  Relire  la  h&UeT^aigeàes  Essais  de  Psychologie  contemporaine  oh  M.  Paul 
Bourget  compare  aux  décompositions  physiques  et  sociales,  la  décomposi- 
tion des  langues  :  «  Un  style  de  décadence  est  celui  où  l'unité  du  livre  se 
décompose  pour  laisser  la  place  à  l'indépendance  de  la  page,  oii  la  page  se 
décompose  pour  laisser  la  place  à  l'indépendance  de  la  phrase,  et  la  phrase 
pour  laisser  la  place  à  l'indépendance  du  mot.  »  C'est  à  propos  de  Baudelaire 
que  J#.  Paul  Bourget  prononce  ces  fortes  paroles.  Elles  s'appliqueraient 
aussi  à  merveille,  me  semble-t-il,  à  ce  délicieux  artiste,  qui  est  le  Verlaine 
de  la  prose  :  M.  Edmond  de  Concourt. 
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de  lui-même,  «  l'âme  au  septième  ciel  ravie,  le  corps  plus 
humble  sous  les  tables»,  comme  ill'a  dit  en  jolis  vers  or- 
giaques ?  Il  a  prêché  à  M.  Charles  Morice  de  se  disperser  de 
la  sorte,  et  il  a  intitulé  ce  conseil  d'ami  :  Art  poétique, 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Éparse  au  vent  crispé  du  matin 

Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym 

Et  tout  le  reste  est  littérature. 

Haine  de  l'art  civilisé,  retour  à  la  «  nature  »,  à  la  puérilité, 
ce  fut  toute  la  prédication  de  ce  Jean- Jacques.  Et  des  trou- 
peaux d'adolescents  l'ont  cru.  Ils  ont  cherché  après  lui  «  le 
prestige  d'être  bien  soi  ».  Ils  n'ont  pas  réfléchi  qu'il  y  a  des 
«  moi  »  tout  à  fait  dénués  d'intérêt,  des  sincérités  sans  beauté 
et  que  tout  le  monde  n'a  point  une  âme.  Assurément, 
<t  l'ivresse  du  Thrace  »  ne  manque  point  de  poésie  et  M.  Renan, 
à  bon  droit,  la  prise.  Mais  c'est  une  poésie  de  rencontre  et 
de  prodige.  Elle  ne  peut  servir  de  type.  A  vouloir  être  «  ver- 
lainien  »,  l'on  a  produit,  ces  derniers  temps,  mille  choses 
affreuses  :  ni  syntaxe,  ni  pensée,  ni  beauté  ;  un  bégaiement 
misérable  et  obscur. 

Ne  prenez  point  ceci  pour  de  la  rhétorique  pure.  Eviter 
la  dispersion,  composer  avec  soin,  c'est  presque  une  vertu 
morale.  Cela  suppose  une  invention  logique,  des  images 
cohérentes,  un  vouloir  proportionné  aux  idées.  Et  Verlaine 
peut  se  passer,  sans  trop  déchoir,  de  ces  choses.  Il  est  le 
poète  des  frissons  sensuels  et  spirituels.  Mais  les  frissons  sont 
courts  de  leur  essence.  Aussi,  dès  qu'ils  le  laissent,  ses  phrases 
nagent-elles,  dénuées  d'énergie,  sur  un  bouillon  pâteux 
d'incidentes  et  de  parenthèses  en  dissolution.  Le  cadavre 
du  beau  vertébré  que  fut  la  langue  française  rend,  en  fon- 
dant aux  mains  de  Verlaine,  «  cette  étrange  musique  »  qui 
monte  des  chairs  mortes  et  que  Baudelaire  entendit.  Seu- 
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lement  il  arrive  que  des  lambeaux  se  joignent  et,  parfois, 
ils  refont  au  milieu  des  déliquescences  un  éphémère  îlot 
de  vie  nerveuse  qui  aspire  ou  sanglote  magnifiquement  : 

Et  tout  cela,  comme  un  corps  et  comme  une  âme. 
Et  comme  un  verbe  et  d'un  amour  virginal, 
Adore,  s'ouvre  en  une  extase  et  réclame 
Le  Dieu  clément  qui  nous  gardera  du  mal. 

Dans  ces  vers  qui  sont  de  Verlaine,  je  verrais  volontiers 
une  parabole.  Le  Mal  dont  il  souhaite  que  l'on  soit  délivré, 
n'est-ce  point  cette  Décadence  esthétique  qu'il  illustra  de 
si  beaux  péchés  ?  Et  M.  Jean  Moréas  est  apparu  à  point 
nommé  pour  accomplir  ce  vœu.  Ancien  élève  de  Verlaine  et 
resté  son  ami,  il  mène  contre  lui  une  éclatante  réaction 
littéraire. 

Jean  Moréas. 
Pion,  éditeur,  1891. 
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MISTRAL 

NOTRE-DAME    DE    SEPTEMBRE 
183O-I9IO 


Provence,  certains  imaginent  que  tu  as 
une  âme  légère... 

Pierre  Grasset. 


Nous  voici  au  quatre- vingtième  anniversaire  du  beau  jour 
de  septembre  1830  qui  nous  donna  Mistral.  Le  poète  a  conté, 
dans  la  préface  des  Iles  d'Or^  la  première  rencontre  de  son 
père  et  de  sa  mère  au  milieu  des  glaneuses.  «  On  me  baptisa 
Frédéric  »,  dit-il  ailleurs,  «  en  souvenir  d'un  pauvre  petit 
gars,  qui  du  temps  où  mon  père  et  ma  mère  se  parlaient, 
avait  fait  gentiment  leurs  commissions  d'amour  et  qui,  peu 
de  temps  après,  était  mort  d'une  insolation.  Mais,  comme 
elle  m'avait  eu  à  Notre-Dame  de  Septembre,  ma  mère  m'a 
toujours  dit  qu'elle  avait  voulu  me  donner  le  nom  de  Nos- 
tradamus,  d'abord  pour  remercier  la  Mère  de  Dieu,  ensuite 
par  souvenance  de  l'auteur  des  Centuries,  le  fameux  astro- 
logue natif  de  Saint-Rémy.  Seulement,  ce  nom  mystique  et 
mirifique,  n'est-ce  pas  ?  que  l'instinct  maternel  avait  si  bien 
trouvé,  on  ne  voulut  l'accepter  ni  à  la  mairie,  ni  à  la  cure.  » 

Ce  fut  probablement  la  première  et  la  dernière  déconve- 
nue d'une  vie  dont  toutes  les  heures  devaient  conseiller  le 
bonheur.  Ceux  qui  plaignent  notre  génération  de  n'avoir 
eu  pour  maîtres  que  des  désespérés  oublient  les  Français 
du  Midi  qui  subirent,  plus  ou  moins,  l'influence  de  cette 
Pages  choisies.  7 
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poésie  et  de  ce  poète  conseiller  dé  courage  optimiste  et  de 
mâle  persévérance. 

Oh  !  Mistral  n'aura  jamais  nié  la  douleur  ni  la  mort,  la 
difficulté  ni  l'épreuve.  Tout  ce  qu'il  a  senti  de  la  beauté  du 
monde  n'en  compense  pas  la  misère:  elle  en  est  éclaircie  et 
ainsi  rendue  plus  cruelle.  Mais  il  s'appuie  sur  la  pensée. 
Religieuse  ou  patriotique,  humaine  ou  divine,  la  pensée  de 
Mistral,  toujours  mêlée  à  la  vie  réelle,  dont  elle  part  pour 
y  revenir  sous  la  forme  de  l'action,  ressemble  à  cette  «  Idée  » 
de  Joachim  du  Bellay  et  de  Platon,  qui  ennoblit  les  choses  et 
retient  l'homme  dans  un  état  de  fidélité  si  constante  qu'il  se 
reconnaît  éternel.  Dès  lors,  le  découragement  ne  signifie 
plus  rien,  l'erreur  n'est  qu'une  exhortation  à  se  relever.  Le 
mirage  du  ciel  ou  celui  de  la  mer  n'est  pas  sans  bienfaisance 
pour  une  âme  instruite  à  s'aider,  sans  trop  s'y  confier,  des 
substances  de  l'illusion. 

Dans  la  Reine  Jeanne,  la  chiourme  pliée  sur  les  rames  de 
la  galère  croit  voir  au  loin  blanchir,  les -hauteurs  de  Garla- 
ban  et  de  la  Sainte-Baume,  elle  chante  déjà  :  «  La  Made- 
leine embaume.  »  Quant  à  douter,  quelle  sottise  !  «  Si  ce  n'est 
pas  Garlaban  —  Faisons  comme  si  cela  l'était  —  Lanlire  — 
Lanière  —  Et  vogue  la  galère  !  »  Les  plus  beaux  jours  eux- 
mêmes  finissent  par  briller  :  «  Si  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  ce 
sera  demain  !  »  Jamais  homme  moderne  n'aura  mieux  com- 
pris Epictète  :  «  Faire  ce  qui  dépend  de  nous,  et  pour  le 
reste  se  tenir  ferme  et  tranquille.  » 

Le  calme  du  poète  rend  raison  de  son  œuvre,  distillée 
jour  à  jour,  comme  le  miel  des  ruches,  et  cristalhsée  siècle  à 
siècle  comme  le  charbon  du  diamant.  Un  trait  en  dira  long. 
Aux  environs  de  l'année  1860,  Mistral  s'aperçut  que  la 
Provence  ne  possédait  pas  de  traduction  de  la  Genèse,  et  il 
se  promit  de  l'écrire.  A  cet  effet  il  traduisit  un  chapitre  par 
an.  Chaque  année,  l'Almanach  Provençal  publiait  un  de  ces 
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chapitres  et,  comme  il  y  en  a  exactement  cinquante,  le  poète 
en  a  vu  la  fin  l'année  dernière.  Il  ne  restait  plus  qu'à  recueil- 
lir les  cinquante  feuillets,  comme  vient  de  le  faire  l'éditeur 
Champion  dans  un  très  beau  volume  avec  version  française 
de  J.-Jacques  Brousson.  Vous  voyez,  concluait  Mistral,  cela  • 
s'est  fait  tout  seul.  Il  n'y  fallait  que  l'intelligence  de  la  vie,« 
le  génie  de  l'ordre  et  la  foi  dans  l'an  qui  vient. 

Avec  la  même  patience,  cette  facilité  divine  s'attaquait 
à  la  plus  âpre  de  toutes  les  tâches.  Mistral  s'était  imposé  de 
faire  renaître  une  langue  et  une  poésie.  Il  fallait  créer  l'œuvre 
et  fourbir  l'instrument.  Cette  substance  provençale  bril- 
lante, mais  inculte  ou  laissée  en  jachère  depuis  des  siècles, 
il  fallait  la  remettre  au  rang  d'une  matière  d'art.  Ce  fut  un 
travail  de  Romain.  Ce  fut  le  plus  simple  des  jeux.  Tous  les 
sept  ans  depuis  Mireille,  Mistral  donna  quelque  grand  livre 
révélant  un  aspect  ou  une  idée  de  sa  Provence.  La  première 
œuvre  avait  dit  la  terre  provençale,  la  seconde  dit  notre 
montagne  et  notre  mer.  La  troisième,  d'un  lyrisme  épanoui 
selon  les  modes  et  les  rythmes  les  plus  divers,  fut  la  synthèse 
de  tout  ce  qui  précéda  et  suivit.  La  quatrième  fut  le  docte  et 
parfait  dénombrement  des  mots  appartenant  au  peuple  de 
Provence.  La  cinquième  chanta  l'Église  :  cette  Nerto,  que  le 
curé  de  Maillane  a  offerte  à  Pie  X  en  mémoire  de  la  papauté 
d'Avignon.  La  sixième  disait  l'État  dans  la  forme  splendide 
et  parfaite  de  la  royauté  d'une  fée.  La  septième,  le  fleuve.  La 
huitième,  journal  des  souvenirs  de  sa  jeunesse,  portait  la 
gloire  de  la  race  et  les  fastes  du  félibrige.  A  la  neuvième,  le 
poète  confesse  sa  foi.  Et,  dans  ces  neuf  livres,  en  quelque 
ordre  que  ses  pensées  se  rangent,  il  est  serviteur  de  l'amour. 
«  Amore  spira,  noto  «,  disait  le  Florentin. 

Rustique  et  pastoral  dans  le  frais  babil  de  Mireille, 
héroïque  dans  Calendal  (et  tel  que  tous  les  Provençaux  de 
race  s'v  retrouveront  tête  et  cœur),  le  vœu  d'amour  se  plie. 
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sans  changer  de  nature,  aux  costumes  de  l'histoire,  de  la 
politique  et  de  la  science,  aux  règles  de  la  religion.  L'amour 
seul  occupe  et  remplit  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre, 
ce  Poème  du  Rhône  :  une  fantaisie  de  géographe  amateur 
d'anciennes  légendes  semblait  en  composer  le  fond  ;  mais  ce 
fond  est  tiré  des  mystères  derniers  de  l'âme  du  poète, 

Et  l'amour  de  la  pattio 
E  si  douço  languisoun. 

Il  en  sort  aux  accents  d'une  tendre  et  mystérieuse  musique, 
à  la  douce  lumière  du  ciel  intérieur.  Chaque  détail  pose  sur 
le  sol  mais  s'envole  et  remonte  en  jouant  et  en  souriant  vers 
le  ciel.  En  certain  sens,  cela  est  proche  de  terre  ;  dans  un 
autre,  c'est  «  altissime  »  :  fierté,  pudeur,  éloignement  de  tout 
ce  qui  commence,  finit  et  meurt. 

Tantôt  le  poète  ne  semble  épris  que  des  vérités  immuables, 
et  tantôt  sa  tendresse  et  sa  mélancolie  viennent  se  réchaufïer 
à  tous  les  feux  des  petites  maisons  éparses  à  travers  nos 
champs  provençaux. 

Et  naturellement  cela  reste  assez  incompris,  même  et 
surtout  dans  ma  Provence.  Il  y  faudra  des  générations  de 
lecteurs,  de  disciples,  de  commentateurs  et  d'apôtres.  Ce  vin 
était  trop  pur  pour  une  seule  époque,  dans  nos  conditions 
historiques.  Une  société  provençale  polie  et  savante  fait 
trop  défaut.  La  Restauration  nationale  à  laquelle  nous  tra- 
vaillons permettra  seule  de  reprendre  l'œuvre  régionaliste 
des  Berluc-Perussis,  des  Villeneuve,  des  Amouretti.  Mais 
déjà  l'étude  de  Mistral,  si  longtemps  superficielle,  semble 
en  progrès.  On  dit  le  plus  grand  bien  des  conférences  données 
par  M.  Edouard  Aude,  bibliothécaire  de  la  ville  d'Aix,  étu- 
diant Mistral  comme  Mistral  a  voulu  vivre,  inter  artes  et 
naturam,  entre  l'histoire  et  la  vie.  Notre  Dante  doit  être 
enseigné  par  Boccace.  Cela  viendra.  Cela  est  déjà  venu  peut- 
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être  1.  Tout  arrive.  Quand  l'essentiel  est  accordé  ce  n'est  pas 
le  secondaire  qui  se  fait  attendre.  Ceux  qui  désespèrent  de 
la  Provence  et  de  la  France  se  ressemblent  tous  ;  ils  ne 
prennent  pas  garde  au  grand  miracle  réalisé  :  ce  qui  semblait 
mort  ressuscite,  ce  que  tout  condamnait  manifeste  une  glo- 
rieuse vigueur.  En  Provence,  la  langue  du  «  vieux  peuple 
fier  et  libre  ».  A  Paris,  la  foi  nationale  et  royale.  Pour  en 
tirer  les  conséquences,  il  ne  faut  que  la  volonté  d'oser,  d'agir 
et  de  risquer. 

1910. 

L'Etang  de  Berre. 
Champion,  éditeur. 


LA    MORT 

Mistral  est  mort,  je  redis  ces  trois  mots,  il  me  semble  qu'ils 
sont  tout  à  fait  dénués  de  sens  :  c'est  à  moi  seul  que  le  cœiir 
manque,  c'est  nous  qui  descendons  où  l'on  dit  qu'il  est  des- 
cendu. Le  poète  divin  de  qui  nous  tenions  le  meilleur  de 
nous-mêmes  nous  avait  toujours  paru  destiné  à  survivre  à 
tout  ce  que  nous  étions.  Voici  qu'il  n'y  a  plus  à  le  rappeler 
de  ses  noms  de  Maître  ou  de  Père, 

Aqtielo   grando   font   de   pouesio    hlonso, 

«  cette  grande  source  de  poésie  sereine  »,  et  les  strophes  de 
lamentation  que  lui-même  épancha  sur  la  mort  de  Lamartine 

I.  J'étais  alors  renseigné  trop  indirectement  sur  les  belles  conférences  de 
M.  Edouard  Aude  pour  en  donner  une  appréciation  moins  sommaire,  et  je 
pensais  surtout  aux  études  mistraliennes,  si  fortes  et  si  drues,  que  préparait 
M.  Pierre  Lasserre.  On  verra  quelques  échos  de  son  Cours  à  l'Institut  d'Action 
française  dans  le  «  Mistral  »  de  son  admirable  recueil  d'études  Portraits  et 
Discussions  (1915).  Pierre  Lasserre  a  publié  depuis  un  très  beau  livre  sur 
Mistral  poète,  moraliste  et  citoyen. 
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ne  sauraient  même  rien  exprimer  d'mie  pensée,  d'une  dou- 
leur qui  met  en  deuil  bien  autre  chose  que  la  poésie. 

On  peut  tenter  de  faire  le  compte  de  l'œuvre  immense. 
Pour  nous  ce  n'est  encore  rien.  Mistral  a  ressuscité  au  fond 
de  nos  cœurs  notre  histoire,  notre  légende,  notre  sagesse 
provinciale,  notre  raison  même  ;  il  a  éclairé  pour  nous  jus- 
qu'au sens  des  choses,  telles  qu'elles  sont,  mais  telles  que 
nous  ne  les  eussions  jamais  comprises  sans  lui. 

La  respectueuse  affection  dont  il  avait  bien  voulu  nous 
permettre  d'entourer  sa  noble  vieillesse  ajoute  à  notre  dou- 
leur. Mais  je  connais  des  Provençaux  de  ma  génération  qui 
ne  l'ont  jamais  vu  ou  qui  l'ont  vu  à  peine  :  aujourd'hui  dis- 
persés sur  tous  les  points  du  monde,  ils  sentiront  qu'avec  la 
personne  brisée  de  Mistral  se  perd  en  eux  le  centre  d'une 
attraction  suprême  auquel  correspondaient,  comme  par  un 
accord  de  sourires  mystérieux,  le  nom  et  l'image  de  leur  pays. 

«  Ame  de  mon  pays...  —  Ame  sans  cesse  renaissante,  — 
âme  joyeuse,  fière  et  vive,  —  qui  hennis  dans  le  bruit  du 
Rhône  et  de  son  vent,  —  âme  des  sylves  harmonieuses  —  et 
des  golfes  pleins  de  soleil,  —  de  la  patrie  âme  pieuse...  » 

Il  nous  fallait  que  l'auteur  de  cette  grande  oraison  restât 
dans  la  vie.  Nous  étions  nés,  nous  avions  grandi  à  son  ombre. 
Nous  nous  étions  accoutumés  à  cette  chanson  solennelle, 
profonde  et  familière  comparable  à  l'ébranlement  du  chêne 
sacré.  Sans  lui,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  demander, 
dans  le  dernier  repli  égoïste  de  l'être,  ce  que  nous  allons 
devenir.  Le  sentiment  d'angoisse  et  d'abandon  est  d'autant 
plus  aigu  qu'au  moment  où  le  poète  quitte  le  monde  et 
pénètre  au  tombeau  qu'il  s'était  préparé,  nous  sommes  dans 
l'état  du  pilote  qui  tient  la  barre  ou  du  combattant  qui  porte 
les  armes  sur  im  terrain  d'honneur  qu'il  est  interdit  de  quit- 
ter 1.  Ceux  qui  pourront  accourir  à  Maillane  et  s'agenouiller 

I.  Mistral  est  mort  dans  la  semaine  qui  suivit  l'assassinat  de  Calmette. 
Paris  était  houleux.  Il  était  impossible  de  s'absenter  honorablement. 
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devant  la  dépouille  du  grand  Vieillard,  témoin  d'un  monde 
et  rénovateur  d'un  pays,  se  tigureront-ils  quel  sentiment 
d'amer  regret  nous  gonfle  le  cœur  ? 

Lui  seul,  né  d'une  ><  race  d'innocents  »  et,  comme  il  disait, 
capable  d'expirer  avec  un  sourire,  eût  pénétré  et  démêlé 
l'affreuse  nuance  de  notre  envie  : 

;<  La  cansoun  de  Paris,  eût-il  murmuré  doucement,  la 
plus  grando  pieta  don  moiinde  !  » 

La  chanson  de  Paris,  la  plus  grande  pitié  du  monde  !  Ce 
vieux  proverbe,  qui  fait  sans  doute  allusion  au  profond  pathé- 
tique des  trouvères  d'Ile-de-France,  se  retourne  maintenant 
et  joue  comme  un  fer  dans  le  cœur  de  bien  des  Provençaux 
exilés  ! 


25  mars  1914. 


L'Etang   de  Berre. 
Champion,  éditeur. 


LIONEL  DES  RIEUX 

POÈTE   ET   PATRIOTE 


Le  poète  français  qui  vient  d'être  tué  glorieusement  en 
Lorraine  y  était  né  aussi.  Provençal  par  l'esprit,  par  l'édu- 
cation, par  toutes  les  traditions  de  sa  ligne  maternelle,  mais 
Périgourdin  par  son  père,  il  avait  vu  le  jour  le  20  novembre 
1870,  un  peu  au  sud  de  cette  forêt  de  Malancourt  où  il  est 
tombé  en  héros  le  27  février  1915. 

Cet  enfant  de  l'Année  terrible  avait  de  qui  tenir. 

Le  sous-préfet  de  Neufchâteau,  son  père,  s'habillait  en 
berger  pour  donner  de  faux  signaux  aux  Prussiens  et  les 
dérouter.  Sa  vaillante  mère  en  faisait  autant  :  un  jour, 
surprise  et  arrêtée,  elle  aurait  été  fusillée  sans  un  major 
prussien  qui  lui  sauva  la  vie  et  qui,  trois  semaines  plus  tard, 
la  délivrait  du  bel  enfant  qu'elle  portait.  Celui  qui  devait 
mourir  face  à  l'ennemi  était  né  de  même.  Cette  balle  alle- 
mande qui  vient  de  le  frapper  le  guettait  depuis  quarante- 
quatre  ans.  En  traversant  son  cœur,  elle  consacre  une  exis- 
tence de  poète  et  de  patriote,  de  citoyen  et  de  soldat.  Né  au 
rempart,  il  le  défend  et  il  y  meurt. 

Cela  ne  fut  pas  sans  mérite.  Toute  sa  génération,  toute 
celle  qui  l'avait  immédiatement  précédé,  accomplissait  dans 
les  lettres,  dans  la  pensée,  dans  les  arts  un  mouvement  qu'il 
faudra  appeler,  militairement,  une  désertion  et,  religieuse- 
ment, une  apostasie.  Vers  1890,  la  pensée  de  la  France  ache- 
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vait  d'être  sacrifiée  aux  plus  lâches  complaisances  pour 
l'esprit  allemand.  Lionel  des  Rieux  fut  du  nombre  infime  de 
ceux  qui  se  jetèrent  en  travers  de  ces  influences  et  leur 
tinrent  tête  plus  de  vingt  ans. 

Je  ne  compte  pour  rien  la  victoire  qu'il  avait  remportée 
sur  lui-même  quand,  jeune,  beau,  heureux,  fêté,  sollicité  et 
séduit  de  mille  manières,  il  avait  su  agir  en  homme  et  se 
contraindre  aux  activités  régulières  de  l'étude  et  de  la  ré- 
flexion :  il  faut  compter  au  plus  haut  prix  cette  foi  chaste  et 
pleine  gardée  à  l'esprit  national.  Aucun  devoir  n'était  plus 
difiicile  pour  un  jeune  Parisien  répandu  en  des  cénacles 
littéraires  où  sévissait  une  invitation  générale  à  exclure 
l'idée  française  de  toutes  les  hautes  préoccupations.  Le  natio- 
nalisme intellectuel  n'avait  ni  organe,  ni  expression,  et  le 
spectateur  averti  en  était  réduit  à  se  demander  si  la  tourbe 
anarchique  et  cosmopolite  n'allait  pas  nous  ensevelir.  Les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  ont  connu  un  Paris  universelle- 
ment indigné  de  subir  le  joug  des  Métèques,  Mais  le  Paris  de 
notre  jeunesse  dans  lequel  Lionel  entrait  à  vingt  ans  ne  se 
doutait  même  pas  qu'il  fût  subjugué,  et  c'était  sans  songer 
aux  causes  ni  aux  conséquences  que  la  plupart  des  débutants 
mettaient  leur  amour-propre  à  écrire  dans  une  espèce  de 
bas-allemand. 

Pour  tenir  comme  il  tint,  Lionel  des  Rieux  avait  fait 
choix  de  la  discipline  la  plus  sévère,  celle  que  proposaient 
Jean  Moréas  et  ses  amis  de  l'École  romane  française,  ignorée 
ou  méconnue  alors.  Sa  première  et  très  remarquable  cam- 
pagne de  critique  dans  une  petite  revue  appelée  l'Ermitage 
lui  donna  quelques  occasions  de  venger  la  vérité,  la  raison  et 
le  bon  langage  offensés  en  même  temps  que  la  Patrie  i.  Mais 

I.  On  a  eu  l'occasion  de  voir  que,  même  après  la  mort  de  Lionel  des  Rieux, 
les  mauvais  poètes  sacrifiés  n'avaient  pas  encore  digéré  l'humiliation.  Lionel 
des  Rieux  avait  tiré  juste. 
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au  premier  recueil  de  poèmes  qu  il  publia,  on  le  lui  fit  payer. 
L'auteur  du  Chœur  des  Muses  n'avait  pas  admiré  les  Scythes, 
les  Vandales,  les  Goths  et  les  autres  Hurons,  qui  mettaient 
à  sac  la  littérature  française  :  leurs  complaisants  et  leurs 
complices  évitèrent  soigneusement  de  prendre  garde  à  l'exis- 
tence du  jeune  poète.  Un  tel  silence  définit,  pour  quiconque 
aurait  été  tenté  de  le  suivre,  la  sanction  appliquée  aux  indi- 
gènes mécontents  de  l'occupation  étrangère. 

Je  viens  de  rouvrir  ce  beau  Chœur,  et  de  m'en  chantonner, 
douloureusement,  quelques  strophes.  Aucune,  je  m'en  aper- 
çois, ne  s'était  éloignée  de  ma  mémoire.  Pas  un  des  vers  com- 
mencés dont  je  n'achève  au  moins  là  courbe  rythmique. 
Mais  qu'ils  sont  lourds  de  souvenirs  ! 

Lionel  des  Rieux  habitait  alors  un  petit  rez-de-chaussée 
voi.sin  de  l'Elysée  enca.stré  dans  les  bâtiments  du  ministère 
de  rintérieur.  L'usage  était  d'aller  en  bande  lui  faire  de 
longues  et  bruyantes  visites  nocturnes.  Les  protestations 
du  concierge  avaient  fini  par  imposer  un  second  usage,  qui 
était  de  préférer  la  fenêtre  à  la  porte.  Une  fois  introdiiits, 
on  .siégeait  sous  les  yeux  baissés  de  la  Femme  inconnue  et 
devant  un  moulage  de  la  Victoire  de  Samothrace  ;  lectures  et 
disputes  duraient  jusqu'au  matin. 

Sur  les  feuilles  du  livre,  je  vois  passer  et  repasser  comme 
des  ombres,  Jean  Moréas,  Hugues  Rebell,  Frédéric  Amou- 
retti,  tels  qu'ils  avaient  coutume  de  nous  apparaître  ;  dans 
l'intervalle  de  la  strophe  suspendue,  à  la  chute  du  vers  que 
le  poète  martelait,  j'écoute  la  critique,  la  louange  revivre 
sur  la  poésie  juvénile,  et,  dans  la  vieillesse  des  cœurs,  l'églogue 
maintenant  incline  à  l'élégie  : 

O  rives  du  Ladon,  roches,  sources  profondes 
Sous  le  feuillage  obscur,  par  les  sentiers  étroits. 
Vous  les  voyez  mener  leurs  courses  vagabondes 
Ju.squ'aux   antres   moussus   qui  s'ouvrent  dans  les   bois. 
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Ici,  l'abeille  d'or  bourdonne  autour  des  ruches. 
Ici  l'oiseau  babille,  ici  le  daim  léger 
Broute  l'amer  cytise  et  les  souples  lambruches. 
Ici  bondit  la  danse   aux  lèvres   des   bergers 


On  avait  reconnu  en  Lionel  des  Rieux  un  lecteur  passionné 
de  l'Anthologie  grecque  et  des  maîtres  d'André  Chénier 
(d' Anacréon  à  Méiéagre) .  Son  amour  de  la  gloire  et  son  culte 
de  la  beauté  l'avaient  vite  conduit  à  des  maîtres  plus  forts. 
II  était  remonté  jusqu'aux  dignes  modèles  de  ces  aventures 
de  guerre  et  d'amour  que  son  imagination  déroulait  en 
longues  frises  et  qu'il  voulut  graver  sur  un  métal  retentissant  : 

Plus  loin,  ce  sentier  noir,  entre  des  ifs  funèbres. 
Mène  aux  portes  d'airain  du  furieux  enfer 
Où  les  vapeurs  du  Styx  rampent  dans  les  ténèbres 
Et   pressent   les   contours   de   fantômes    sans   chair. 

Sur  sa  roue  Ixion,  Phlégias  sous  sa  roche 

Qui  reçurent  le  sang  du  guerroyeur  divin. 

Font  monter  jusqu'à  lui  la  plainte  et  le  reproche, 

Mais  leur  supplice   est  juste   et  ne  peut  prendre   fin. 

Quand  notre  poésie  tout  entière,  devenue  «  gagaïque  » 
(suivant  le  mot  eri  cours),  rivalisait  de  bégaiements  et  de 
chevrotements,  ces  vers  aussi  jeunes  que  beaux,  carrés 
comme  Pibrac,  furieux  comme  Malherbe,  commençaient  à 
former  un  singulier  contraste  avec  les  sales  goûts  efféminés 
du  temps.  Et  le  sonore  monument  de  chalcographie  héroïque 
élevé  aux  malheurs  de  la  race  de  Mars  enchantait  par  la  plé- 
nitude, la  gravité  du  ton,  le  ramassé  du  tableau,  le  haut  em- 
portement des  grandes  images.  Oui,  oui,  nous  disions-nous  : 
ainsi  devaient  courir  les  déesses  guerrières,  casquées  et  cui- 
rassées quand  elles  remontaient  avec  un  grand  bruit  d'ailes 
les  pentes  rapides  du  ciel.  Et,  disions-nous  encore,  cela  est 
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tonique,  puissant  et  bienfaisant  comme  une  Marseillaise 
précipitée  à  pleme  gorge  sur  la  troupe  ennemie.  Ce  jeune 
homme  inspirait  les  salubres  plaisirs  que  donnent  tout 
ensemble  le  respect  et  l'admiration,  sans  compter  la  joie  du 
défi  pour  des  porteurs  de  lyre  à  jambes  de  coton, 

Cependant  les  années  qui  se  suivent  dégagent  l'esprit  de 
la  situation.  Aux  livres,  peu  à  peu,  s'ajoutent,  puis  se  subs- 
tituent les  actes.  Paris  devient  un  camp  ;  la  guerre  de  l'indé- 
pendance, une  nécessité.  On  ne  citerait  pas  un  fait  de  cette 
longue  résistance  aux  Barbares  que  Lionel  des  Rieux  n'ait 
appuyé  «de  sa  présence  et  de  sa  vaillance,  courtoise  mais 
obstinée.  Ni  le  plaisir,  ni  le  travail,  n'est  capable  de  le  dis- 
traire de  son  devoir  de  nationalisme  intellectuel.  Comme  on 
s'acquitte  d'une  fonction  sociale  historique,  il  se  mêle  à 
chaque  manifestation  de  réveil. 

Quand  Anatole  France  est  élu  à  l'Académie,  il  organise 
avec  Rebell  une  soirée  intime  à  la  Tour  d'Argent.  Nous 
bataillons  avec  .'\mouretti,  au  Félibrige  de  Paris,  en  faveur 
d'une  orientation  fédéraliste  conforme  aux  idées  de  Mistral  : 
Lionel  des  Rieux  ne  manque  pas  un  orage  ;  quand  la  scission 
a  lieu,  il  fonde  avec  nous  l'École  parisienne  du  Félibrige. 
Quand  paraît  la  Cocarde  de  Barres,  d'inévitables  tâtonne- 
ments ne  peuvent  lui  dissimuler  l'importance  de  cet  effort  ; 
il  prévoit  l'avenir  du  groupe  ;  il  se  rend  compte  que  voilà 
enfin  le  contrepoids  rêvé  à  la  tyrannie  des  cosmopolites 
parisiens. 

L'Affaire  éclate.  Lionel  est  des  rendez- vous  de  la  défense 
nationale  contre  la  défense  républicaine.  Avec  Bourget, 
avec  Barrés,  il  vient  aux  réunions  de  l'Appel  au  Soldat.  Il 
sera  de  la  dernière  bataille  purement  littéraire,  cette  bataille 
de  Minerva  qui  fut  livrée  par  un  autre  grand  ami  regretté, 
un  Lorrain,  —  homme  du  rempart  lui  aussi,  —  notre  cher 
René-Marc  Ferry. 
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Lionel  des  Rienx  fera  à  V Enquête  sur  la  Monarchie  une 
réponse  d'un  nationalisme  entier,  seulement  nuancé  d'une 
hésitation  dynastique,  que  motivent  d'anciennes  attaches 
de  famille  à  l'Empire.  Mais  en  peu  d'années,  l'incertitude 
disparaît  si  tiaturellement  qu'il  néglige  de  m'en  avertir  i  ; 
son  royalisme  allait  de  soi,  du  moment  que  l'idée  de  la  France 
et  le  Roi  se  confondaient  manifestement  chaque  jour. 

...En  achevant  ses  gammes,,  en  se  rapprochant  de  la  vie, 
sa  poésie  se  faisait  plus  familière,  plus  souple,  plus  fine. 
Fut-elle  moins  savante  ou  moins  pure  ?  Non,  s'il  faut  en 
juger  d'après  tel  poème  de  la  Belle  Saison,  comme  ces  Con- 
vives, dont  un  aussi  bon  juge  que  Jacques  Bainville  aime  les 
vers  «  tendres  et  forts  » 

Que  sont-elles  devenues 

Les  compagnes  de  mes  jeux. 

Aux   mains   nues, 
A  l'âme  tendre,   aux  doux  yeux  ? 

Combien   de   fois   du   grand   chêne 
Avons-nous  lié  le  tronc 

Dans  la  chaîne 
De  nos  bras  tendus  en  rond  ? 

Combien  de  fois,  chers  fantômes. 
Avons-nous,  jetant  des  cris. 

Sur  les  chaumes. 
Couru  comme  des  perdrix. 

Ombre    aimée    entre    les    Ombres, 
Vous  m'avez  aussi  laissé  : 

Quels    décombres 
Couvrent  déjà  mon  passé  ! 

I.  Voir  dans  l'Enquête  sur  la  Monarchie,  la  réponse  de  Lionel  des  Rieux, 
«  après  neuf  ans  »,  p.  267. 
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Surgissez  de  ma  mémoire 
Comme  des  plis  du  linceul  ; 

L'ombre  est  noire  ; 
Venez  vers  moi  :  je  suis  seul. 

Est-ce    vous,    dans    la    broussaille. 
Dont  j'entends  frémir  les  pas  ? 

Je  tressaille  : 
Pourquoi,  n'approchez-vous  pas  ? 

Voyez  :  nul  n'a  pris  vos  places  ; 
Vous  pouvez  vous  attabler. 

Ames  lasses. 
Et  tour  à  tour  me  parler. 

Vous   restez    silencieuses 
Et  pareilles,   dans  la  nuit. 

Aux  yeuses 
Quand  le  clair  de  lune  luit. 

Sied-il  que  je  vous  raconte 
Mes  amours,   mes  amitiés  ? 

J'aurais  honte 
De  mériter  vos  pitiés. 

Faut-il  vous  dire  mes  rêves  ? 
Vos  nuits,  spectres  ténébreux. 

Sont  trop  brèves 
Et  mes  rêves  trop  nombreux. 

Comme  vous  mieux  vaut  me  taire  : 
Mais  avant  de  vous  glisser 

Sous   la   terre, 
Laissez-moi  vous  embrasser. 

Je  me  lève  :  sans  réponse. 
Tout  fuit  parmi  le  hallier 

Et  s'enfonce 
Dans  mon  chêne  familier. 
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Ah  !    je    comprends,    chère    écorce, 
Arbre  aux  saintes  frondaisons. 

Quelle  force 
Me  retient  sur  tes  gazons. 

Et  désormais,  je  t'honore 

Comme  mon  temple  et  mes  Dieux, 

Cœur  sonore 
D'un  passé  mélodieux. 

Il  se  tournait  en  même  temps  vers  le  théâtre,  en  particulier 
le  théâtre  d'Orange  où  triompha  bientôt  une  Hécube  aussi 
émouvante  que  noble  et  ferme  dans  la  grâce  et  dans  la  \do- 
lence  ;  plus  récemment,  il  caressa  aussi  le  rêve  d'un  théâtre 
provençal. 

De  son  côté,  Mistral,  qui  aimait  Lionel,  comme  Lionel 
aimait  sa  Provence,  souhaitait  de  lui  voir  employer  la  langue 
de  Miréio.  Le  maître  eût-il  admis  en  manière  de  transaction 
un  poème  français  inspiré  du  génie  de  la  terre  et  de  la  race, 
tendant  ainsi  à  utiliser  toutes  les  forces  de  l'histoire  locale  ? 
Lionel  en  avait  emprunté  la  donnée  aux  fastes  provençaux 
de  sa  famille  maternelle,  les  Ancezune,  dont  l'origine  se 
confond  avec  celle  d'Orange.  Ce  Comte  d'Orange  a  été  mis 
au  point  dans  les  tout  derniers  loisirs  que  laissa  la  vie  du 
«  front  ».  Le  manuscrit  était  reparti  pour  Paris  huit  jours 
peut-être  avant  la  mort  du  poète  ! 

(Lionel  des  Rieux,  bien  qu'appartenant  à  la  réserve  de 
l'armée  territoriale,  rejoignit  sur  sa  demande,  à  la  fin  d'août, 
le  112^  régiment  d'infanterie  active.  Parti  adjudant,  il  fut 
successivement  blessé,  cité,  décoré  de  la  médaille  militaire, 
nommé  sous-lieutenant,  et,  le  27  février  191 5,  à  la  lisière  du 
bois  de  Malancourt,  il  tombait  frappé  d'une  balle  au  cœur  en 
entraînant  ses  hommes  à  l'assaut.) 

L'Etang  de  Berre. 
Champion,  éditeur. 


\   ! 


M.  RAYMOND  DE  LA  TAILHÈDE 


J'aimerais  aujourd'hui  ne  vous  parler  que  d'un  seul  livre, 
qui  vient  de  naître.  Il  était  attendu  depuis  plus  de  sept  ans. 
Voici  plus  de  sept  ans  que  beaucoup  de  poètes  honorent  en 
M.  Raymond  de  la  Tailhède  la  présence  et  l'opération  du 
génie  lyrique.  Je  ne  sais  s'il  avait  touché  sa  vingtième  année 
quand  lui  vint  cette  gloire.  Son  premier  maître,  qui  fut  son 
premier  ami,  ce  profond  et  triste  Tellier,  le  priait  déjà  de 
chansons  qui  fissent  oublier  l'amertume  du  monde  : 

Raymond,  dis-nous  des  vers  divins  ! 

Deux  ou  trois  poèmes  récités  cà  et  là  avaient  suffi  à  lui 
valoir  le  respect,  l'attention  et  presque  la  piété  de  tous.  J'ap- 
pelle tous  quelques  centaines  d'auditeurs  et  de  lecteurs  qui 
se  trouvaient  être  la  petite  brigade  qui  a  souci  de  la  beauté  ; 
c'est,  en  France  du  moins,  l'unique  public  des  poètes.  Il  se 
compose  des  poètes  de  métier  et  de  quelques  honnêtes  gens 
que  leur  fortune  a  égarés  de  ce  côté.  Public  jaloux,  aigre, 
irritable.  M.  de  la  Tailhède  n'y  trouva  que  l'admiration.  Il 
vit  le  vieil  auteur  des  Poèmes  barbares  lui  sourire  complai- 
samment  ;  et,  au  même  moment,  M.  Paul  Verlaine  forgeait 
un  sonnet  tout  exprès  pour  conter  aux  échos  comment  lui 
était  arrivé  ce  jeune  frère  : 

Un  jour  que  la  nature  avait  fait  de  bons  rêves. 
Elle  vit  s'éveiller  Raymond  de  la  Tailhède.,. 
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Et.  M.  Moréas  l'appeîait  «  Gentil  esprit,  l'honneur  des  Muses 
bien  parées  », 

Je  pourrais  encore  vous  multiplier  les  monuments  d'une 
faveur  et  d'une  renommée  si  promptes.  Nous  ne  sommes 
point  assurés  que  Chateaubriand  ait  jamais  appelé  Hugo 
enfant  sublime,  et  l'auteur  des  Martyrs  s'en  est  défendu 
vivement  ;  mais  il  est  sûr  que  les  premiers  vers  de  M,  de 
la  Tailhède  le  firent  regarder  comme  un  adolescent  favorisé 
des  dieux. 

Et  toutefois  il  attristait  gravement  ses  admirateurs.  Ses 
ouvrages  étaient  rares,  et  il  refusait  de  les  réunir  encore  en 
un  livre.  Tout  était  publié  à  part,  ou  tombait  au  fond  d'un 
tiroir.  Des  copies  manuscrites  circulaient  de  Sion,  Sion,  ville 
des  veuves  douloureuses,  et  de  cet  étrange  Triomphe  d'Hélio- 
gabale  qui  décrivait  «  l'entrée  de  M.  Raymond  de  la  Tailhède 
dans  la  poésie  française  ».  Une  providence  secrète  rendait  le 
jeune  triomphateur  négligent,  le  retenait  de  s'attacher  à  des 
chefs-d'œuvre  d'ordre  et  de  goût  imparfaits.  C'étaient  les 
chefs-d'ûLUvre  de  la  solennité  telle  qu'elle  brillait  dans 
M.  Leconte  de  Lisle,  de  la  couleur  et  de  la  lumière  éclatantes, 
comme  il  s'en  voyait  chez  M.  de  Banville,  et  enfin  de  la  sen- 
sualité qui  fut  particulière  à  M.  Paul  Verlaine.  Une  harmonie 
originale  sortait  de  ces  trois  voix  unies  en  un  seul  chant. 
M.  de  la  Tailhède  ne  la  méprisait  point,  ni  ne  se  méprisait 
lui-même.  Toutefois,  son  instinct  l'avertissant,  son  esprit 
l'emportait  à  rêver  au  delà  de  ces  pourpres  communes.  Ses 
amis  s'en  affligeaient  donc. 

Il  devait  leur  causer  un  plus  sensible  déplaisir.  M  de  la 
Tailhède,  ayant  donné  dans  son  Tombeau  de  Jules  Tellier, 
vers  1890,  les  suprêmes  beautés  du  genre,  l'abandonna  tout 
d'un  coup.  C'est  que  M.  Jean  Moréas  venait  de  publier  son 
premier  Pèlerin  passionné  et  de  se  prononcer  pour  un  retoiir 
à  l'art  classique.  Un  petit  cénacle  naissait  au  milieu  de  la 
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solitude  que  les  bons  et  les  mauvais  succès  avaient,  pour 
une  égale  part,  fait  régner  autour  de  M.  Jean  Moréas. 
M.  de  la  Tallhède  adhéra  sur-le-champ  à  l'École  Romane. 
Il  entonna  sa  première  ode  à  M.  Jean  Moréas.  Cette  ode  est 
admirable.  Elle  déconcerta  les  admirateurs  des  Triomphes. 
Je  crois  qu'elle  les  chagrina.  J'ai  été  spectateur  de  ces  choses. 
Elles  m'ont  fait  comprendre  à  quelles  injustices  nous  peut 
conduire  l'habitude.  Une  beauté  nouvelle  apparaissait  aux 
yeux  de  tous  ;  et  elle  n'éveillait  que  d'ardentes  contesta- 
tions. M.  de  la  Tailhède  avait  retrouvé  à  travers  «  les  sages 
emportements  de  Malherbe  »  et  l'abondance  un  peu  touffue 
et  chevelue  de  Ronsard  et  des  siens,  les  traditions,  presque 
le  mètre,  assurément  le  ton  de  l'ode  pindarique.  Ses  chaudes 
apostrophes,  ses  images  poussées  dans  un  ingénieux  désordre, 
le  mouvement,  la  langue,  la  matière  enfin  et  le  sentiment  de 
son  poème  auraient  dû  donner  la  pensée  d'un  renouvelle- 
ment, d'une  restauration  de  notre  poésie  lyrique  :  je  n'ose 
écrire  les  sottises  qui,  au  lieu  de  cela,  retentirent  de  tous 
côtés. 

Il  est  vrai  que  dans  une  strophe  lumineusement  satirique, 
M,  de  la  Tailhède  vengeait  M.  Jean  Moréas  et  se  vengeait 
lui-même  des  faibles  épigrarnmes  qui  leur  étaient  jetées  : 

Le  sénile  troupeau  qui  tremble  et  les  Ménades 

Jalouses  en  ces  lieux  de  gloire  n'entreront, 

Ni  cet  esprit  vulgaire,  efifroi  des  Oréades, 

Ni  tous  ceux  dont  les  dieux  ont  détourné  leur  front. 

L'esprit  vulgaire,  les  jalouses  Ménades,  le  troupeau  des 
vieillards  tremblants,  tout  cela  portait,  vers  1891,  des  noms 
propres  qu'il  ne  serait  point  malaisé  de  rétablir.  On  les  réta- 
blira peut-être,  quand  il  sera  temps.  Cette  veine  de  la  satire 
littéraire  fut,  dès  ce  jour,  inséparable  de  la  joie  IvTique  chez 
M.  Raymond  de  la  Tailhède  La  louange  du  chef  de  l'École 
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Romane  n'alla  plus  sans  le  bruit  des  chaînes  et  des  fouets 
auxquels  sont  conda.mnés  et  d'avance  soumis  ses  rivaux 
malheureux, 

Race  qui  fait  voir  en  ses  ruses 

La  bassesse  de  ses  efforts, 

La  Gorgone  en  place  des  Muses 

De  leur  vie  a  tiré  les  sorts. 

L'un  l'autre  ils  se  peuvent  poursuivre. 

Ils  sont  morts  sitôt  que  de  vivre. 

Cendre  et  fumée  entre  les  morts. 

Tel  est,  bien  défini  et  tel  qu'il  se  montrait  dès  lors,  le  génie 
du  Barbare.  On  sent  ce  que  M.  de  la  Tailhède  et  ses  amis 
entendent  par  le  Barbare.  C'est  d'abord  l'écrivain  de  race 
et  de  langue  étrangères,  septentrionales  surtout,  qui  domine 
aujourd'hui  notre  littérature:  L'hégémonie  barbare  est 
venue  de  ce  romantisme  que  M.  André  Hallays  a  fort  excel- 
lemment appelé  ;<  une  manifestation  du  cosmopolitisme  lit- 
téraire et  intellectuel  ».  En  ce  sens,  le  Barbare  est  identique 
à  ce  Centaure  que  M.  de  la  Tailhède  sait  gré  à  M.  du  Plessys 
d'avoir  su  repousser  jusque  chez  les  Scythes  : 

Car    n'avons-nous    pas    vu    le    sépulcre   s'ouvrir 

De  Ronsard,   du  pieux   Virgile, 
Tandis  que  le  Centaure  et  sa  race  inutile 

Dans  l'âpre  Scythie  allait  fuir  ? 

Le  Barbare  est  aussi  l'écrivain  de  langue  française  qui  s'est 
laissé  corrompre  ou  affaiblir  par  ces  mauvais  modèles.  Il  a 
laissé  Athènes  et  Rome  ;  il  a  perdu  les  disciplines  de  la  pen- 
sée, du  style  et  de  la  prosodie.  Volontiers  manque-t-il  de 
syntaxe  autant  que  de  goût.  M.  André  Halla3's  remarquait 
justement  que  l'élément  fixe  d'une  langue  n'est  point  dans 
les  mots,  mais  dans  l'ordre  des  mots,  c'est-à-dire  dans  la 
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syntaxe  et  dans  le  style.  La  syntaxe  et  le  style  des  écrivains 
français,  et  donc  leur  conception  même,  ont  été  énervés  et 
presque  détruits  par  l'influence  romantique.  C'est  là  ce  que 
M.  André  Hallays  n'a  point  vu.  C'est  cette  perte  misérable 
qu'ont  vue  les  poètes  romans.  Et  ils  ont  conçu  le  désir  de 
retrouver  les  énergies  antiques,  d'en  restituer  la  beauté. 
Comment  ?  Par  un  retour  à  la  tradition,  par  une  étude 
enthousiaste  des  martres  anciens  et  des  Français  qui  ont 
suivi  avec  fidélité  la  leçon  de  ces  maîtres  : 

De  Ronsard,  qui  Vendôme  et  la  France  décore, 

(je  cite  de  beaux  vers  de  M.  Moréas) 

De  ce  Sophocle,  honneur  de  la  Ferté-Milon  ; 

De  celui,  bien  appris,  qui  dedans  la  Champagne 

Tira  Pinde,  Dodone  et  le  sacré  vallon  ; 

Et  du  charmant  Chénier  dont  deux  fois  je  m'honore... 

M.  Raymond  de  la  Tailhède  s'est  appliqué,  depuis  quatre 
ans,  à  effacer  de  son  esprit  toute  tache  de  lomantisme  et  à 
se  rendre  digne  par  le  langage  et  la  pensée  des  grands  hommes 
qu'il  fréquentait.  Et  cela  désolait  de  plus  en  plus  les  anciens 
amis  du  poète.  Ce  généreux  effort  fut  appelé  pastiche  ;  ils 
prirent  pour  imitation  cette  attention  constante  d'ajouter 
à  son  cœur  et  à  son  esprit  l'esprit  et  le  cœur  des  hommes  les 
plus  parfaits.  M.  de  la  Tailhède  n'en  fut  point  dérangé  de  sa 
sérénité.  Et  c'est  à  peine  s'il  répondit  indirectement,  tout  à 
la  joie  de  sentir  croître  en  lui  les  harmonies  antiques  avec 
l'espérance  de  nouveautés  qui  leur  soient  enfin  comparables  : 

Et  nous  rétablirons,  abrités  de  l'outrage, 
Athènes  éternelle  et  l'antique  renom 
Latin  des  Gaules  au  pays  de  notre  nom 
Et  de  notre  courage. 


I 
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Guidé  par  ce  désir  de  revoir  Athènes  éternelle,  M.  Ray- 
mond de  la  Tailhède  a  enfin  achevé  le  cercle  de  sa  première 
œuvre  ;  cette  fois,  il  n'a  plus  hésité  à  er^  tirer  un  livre.  Et 
voici  devant  moi  ce  livre  qui  s'élève  de  l'ombre,  non  plus 
pareil  à  la  Thétys  que  le  vieil  Homère  compare  à  une  nuée, 
mais  bien 


.comme  Vénus  de  l'écume  éclatante 
Des  tumultes  marins. 


Je  crois  qu'on  sentira  dans  ce  livre  profond  et  clair.  De  la 
Métamorphose  des  fontaines  ^,  les  deux  traits  essentiels  du 
génie  de  M.  de  la  Tailhède  :  c'est  la  force  lyrique,  d'une  part, 
et,  d'autre  part,  un  sentiment  d'admiration  et  d'étonne- 
ment  religieux  devant  le  secret  de  la  nature  des  choses.  Le 
premier  trait  paraît,  comme  de  juste,  plus  sensible  dans  les 
odes,  les  hymnes,  les  sonnets.  Là,  le  jeune  poète  me  semble 
apporter  tout  simplement  à  nos  lettres  ce  genre  de  poésie 
qui  leur  manquait,  au  témoignage  des  meilleurs  juges  du 
xvii«  siècle.  Lorsque  Boileau  ou  Fénelon  regrettaient  que 
nous  n'eussions  ni  chez  Malherbe  ni  même  chez  Ronsard  des 
odes  pindariques  avec  la  promptitude  d'images  et  d  mver- 
sions,  avec  le  mouvement  et  la  flamme  du  modèle  grec,  ce 
n'était  pas  un  Hugo  ni  un  Lamartine  qu'appelaient  leurs 
souhaits,  c'était  M.  Raymond  de  la  Tailhède  lui-même, 
c'était  l'auteur  de  cette  rapide  apostrophe,  prise  entre  cent 
de  même  beauté  : 

Toi  qui,  mettant  le  char  dans  le  cercle  des  signes, 
Et  de  la  même  ardeur  que  faisait  Apollon, 
N'as  laissé  ses  chevaux  battre  aux  traces  indignes 
D'un  autre  Phaéton  ; 
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Qui,   mené  par  l'Aurore  et  les   Heures  compagnes. 
Des  barrières  du  jour  aux  portes  de  la  nuit. 
As  tout  l'éclat  du  ciel  versé  sur  nos  campagnes 
En  tof-même  produit  ; 

La  mer  qui  te  reçoit  après  t'avoir  vu  naître. 
De  ce  nouveau  soleil  a  les  feux  retenus, 
Certaine  que  par  toi  doive  encore  apparaître 
Et  par  elle  Vénus... 


J'aime  la  vérité.  C'est  pourquoi  je  vous  loue 
Qui  les  Muses  avez  prises  dans  vos  maisons. 
Qui  seuls  voyez  leurs  yeux  fleurir  et  sur  leur  joue 
D'immortelles  saisons. 

Vous  des  antiques  voix  rivaux  et  moi  troisième. 
Après  Pindare,  et  trois  ensemble  combattants. 
Ensemble  nous  savons  vaincre  par  le  temps  même 
L'éternité  du  temps. 

Je  ne  sais  ce  que  nos  modernes  penseront  de  cela.  Mais 
j'imagine  quelle  joie  cet  art  d'une  simplicité  si  forte,  cette 
poésie  où  la  grave  éloquence  descend  au  ton  le  plus  uni  par 
des  pentes  si  fines  qu'elles  sont  insensibles,  ce  langage  enfin, 
mâle  jusqu'à  l'austérité,  souple  pourtant,  procureront  aux 
gens  de  goût.  Il  ne  faut  avoir  souci  que  de  ces  derniers  et, 
s'il  n'en  est  plus  dans  ce  monde,  chercher  au  moins  leur 
approbation  chez  les  morts. 

Tel  est  M.  Raymond  de  la  Tailhède,  lorsqu'il  chante  les 
odes  et  les  hymnes  en  son  propre  nom.  Tout  change  s'il 
emprunte  au  Faune  ses  roseaux  ;  alors  les  dieux  cachés 
retentissent  dans  son  poème.  L'émotion  religieuse  enveloppe 
son  vers  d'une  pure  lumière  qui  le  voile  et  le  fait  rayonner 
doucement.  Je  ne  sais  que  dire  de  ce  Poème,  réservé,  je 
crois,  pour  les  mystes.  Quant  aux  profanes,  M.  de  la  Tail- 
hède aime  autant  les  décourager  : 
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Si  de  prodiges  tels  vous  appreniez  les  causes. 

L'effroi  de  votre  cœur  pèserait  aux  Titans  ; 

Vos  aïeux,  aujourd'hui  près  du  Styx  habitants. 

Témoins  ainsi  que  moi  de  ces  métamorphoses. 

Sans  les  comprendre  mieux  sont  morts  depuis  longtemps. 

L'eau  fine,  vagabonde,  l'eau  légère  et  chantante  des 
sources  dont  le  mumiure  est  toujours  pareil  au  lieu  que  les 
flots  en  changent  à  chaque  instant,  tel  est  l'emblème  sous 
lequel  le  Faune  nous  déguise  sa  philosophie  de  la  vie.  Toute 
vie  participe  de  ce  bel  élément.  Toute  vie  coule  sans  retour. 
On  compte  néanmoins  quelques  êtres  favorisés  qui  furent 
épargnés  de  cette  mort  universelle.  Il  reste  d'eux,  près  des 
fontaines  de  la  vie  infinie,  autre  chose  que  des  ombres 
décolorées. 

M.  de  la  Tailhède  (c'est  là  proprement  son  sujet)  conte 
comment  plusieurs  des  hommes  ont  ainsi  évité  le  parti  de 
descendre  au  Styx  inglorieux  selon  les  destinées  communes. 
La  fortune,  les  dieux  et  leur  volonté  elle-même  ont  valu 
une  illustre  métamorpho.se  à  ces  mortels  :  Hylas,  Actéon, 
Biblis  en  sont  des  exAiples.  Ils  ont  percé  d'un  coup  la  forme 
humaine  ;  ils  ont  vêtu  soudain  la  figure  de  leur  essence  véri- 
table, les  uns  changes  en  un  laurier,  d'autres  en  signe  céleste, 
leur  vie  trouvant  enfin 

un  élément  plus  digne 

Du  châtiment  divin  ou  du  même  bonheur. 

Ce  poème  fort  symbolique,  et  qui  d'ailleurs  finit  sur  le 
conseil  donné  à  des  bergers  de  paître  leurs  taureaux  et  leurs 
boucs,  sans  plus  chercher  ici  ce  qui  n'est  pas  permis,  voudrait 
sans  doute  un  commentaire  plus  complet.  Je  ne  puis  qu'y 
noter  une  profonde  allégorie  des  métamorphoses  de  l'art, 
habiles  à  sauver  de  la  mort  quelques-unes  de  nos  ombres 
mortelles  ;  je  ne  puis  qu'indiquer  la  concordance  de  cette 
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interprétation  avec  la  pensée  exprimée  encore  dans  V Hymne 
pour  la  gloire  : 

C'est  ainsi  qu'il  nous  plaît,  nous  des  Muses  élus. 
De  louer  nos  amis  et  ceux  qui  ne  sont  plus. 

La  mort  n'a  pas  rendu  notre  louange  vaine. 
Encore  que  les  morts  soient  afiEranchis  de  peine  : 
Aux  champs  Élysiens  ne  s'éteint  pas  le  cours 
D'un  éclat  dont  vivants  ils  marquèrent  leurs  jours... 


Le  poète,  et  avec  lui  l'énergie  particulière  de  ses  héros,  et 
les  grâces  capricieuses  d'un  bon  hasard,  sauvent  de  l'écou- 
lement infini  tout  ce  qui  peut  "être  sauvé.  Ce  sont  les  essences, 
qui  surnagent  du  temps  :  on  leur  a  fait  vêtir  les  «  idées  »,  les 
figures  qu'exigent  leur  désir  et  leur  être  secrets.  Daphné  a 
disparu  ;  pourtant  elle  est  encore,  C'est  l'éternel  laurier, 
«  verte  couronne  au  temps  inaltérable  >>  et  dont  se  décore 
Apollon... 

Ceux  qui  n'aiment  point  ce  laurier  ont  ici  le  jeu  beau  pour 
me  taquiner  vainement.  Car,  diront-ils,  que  signifie  de  notre 
temps  toute  cette  luxuriance  mythologique  ?  La  lyre,  le 
laurier,  le  chasseur,  l'arc,  le  carquois,  le  cercle  des  signes, 
voilà  de  bien  vieilles  dépouilles.  Va-t-on  revenir  à  Lebrun  ? 
Moins  fougueux  que  Pindare,  il  était  plus  mythologique.  Il 
n'eut  pas  besoin  de  mourir  pour  se  faire  oublier.  Il  vit  sa 
propre  ruine  et  ses  poèmes  faire  place  à  des  ouvrages  plus 
modernes  et  plus  humains. 

On  me  pardonnera  d'exposer  brièvement  l'objection.  Elle 
m'apparaît  si  misérable  que  je  ne  sais  comment  lui  conférer 
de  l'apparence.  Il  est  vrai  que  Lebrun  est  mort  quelque  peu. 
Mais  Chénier,  tout  aussi  mythologique,  nous  est  resté  vivant. 
La  mythologie  est  donc  par  là  mise  hors  de  cause.  —  Que 
fait-elle  de  notre  temps  ?  —  C'est,  je  pense,  ce  qu'elle  fit 
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dans  tous  les  temps,  chez  tous  les  poètes  de  notre  race,  de 
Chénier  à  Ronsard,  et  de  La  Fontaine  à  Malherbe.  Elle 
fournit  de  son  incroyable  fécondité  de  belles  imaginations. 
Elle  donne  aux  poètes  des  thèmes  sans  rivaux.  Il  n'est  conte 
de  fées,  ni  légende  dorée  qui  soit,  pour  ce  trait,  comparable 
à  la  mythologie.  Je  parle  de  la  mythologie  des  classiques, 
car  c'est  à  elle  seule  qu'on  en  veut  On  trouve  bon  que 
M.  Verlaine  incarne  la  cl^asteté  dans  un  personnage  mythique 
du  nom  de  Parsifal  ;  on  murmure  contre  M.  de  la  Tailhède 
s'il  fait  de  Daphné  un  emblème  de  la  gloire  ;  voilà  le  beau  rai- 
sonnement de  nos  modernes.  Je  vous  l'expose  en  tout  l'éclat 
de  sa  candeur. 

L'Olympe  de  nos  pères  demeure  le  couronnement  de  toute 
vue  un  peu  philosophique  de  la  nature.  La  science  moderne 
est  polythéiste,  si  l'on  appelle  dieux  les  forces,  les  causes 
secondes  ;  elle  a  un  obscur  sentiment  de  l'unité  des  choses  et 
toutefois  de  leurs  différences  invincibles  :  c'est  proprement  . 
le  fait  de  nos  mythes  classiques.  Ils  sont  brillants  ;  ils  sont 
aussi  prudents  et  sages  ;  ils  sont  parfaitement  adéquats  à  la 
vie.  C'est  la  raison  qui  fait  qu'ils  vivent.  Car  ils  ne  sont  point 
morts.  Le  grand  Pan  n'est  point  mort,  et  M.  Clemenceau  va 
lui  consacrer  tout  un  livre  ;  Psyché  respire  encore,  quoique 
M.  Victor  de  Laprade  soit  aux  enfers  ;  je  n'en  prendrai 
d'autre  témoin  que  la  Psyché  récente  de  M.  Jacques  DaureUe 
et  les  innombrables  poèmes,  mauvais  ou  bons,  mais  si  mo- 
dernes, où  le  nom  de  la  jeune  amie  de  La  Fontaine  et  d'Apu- 
lée est  pieusement  invoqué.  Mais  M.  Raymond  de  la  Tail- 
hède, ainsi  que  son  maître  M.  Jean  Moréas,  se  défie,  il  est 
vrai,  un  peu  de  dieux  tels  que  Psyché  ou  Pan.  Toutiplas- 
siques  que  sont  les  dieux  de  cet  ordre,  ils  paraissent  de  for- 
mation moins  noble,  peut-être  d'une  grécité  inférieure.  C'est 
aux  anciens  dieux  de  l'Hellade,  latinisés,  comme  il  convient, 
à  la  française,   que  montent  les   chansons   des  nouveaux 
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lyriques  romans.  Ainsi  l'a  exigé  ce  constant  souci  d'une 
parfaite  pureté  qui  me  semble  le  trait  distinctif  de  leur 
poésie. 

Revue  encyclopédique.  Mai  1895. 
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CHATEAUBRIAND    OU    L'ANARCHIE 


(L'année  1898,  traversée  d'agitations  profondes,  ne  pouvait 
manquer  d'introduire  la  politique  et  la  religion  dans  ses  trois 
grandes  commémorations  littéraires  :  le  centenaire  de  la  nais- 
sance de  Michelet,  le  cinquantenaire  de  la  mort  de  Chateau- 
briand, l'érection  du  buste  de  Sainte-Beuve.  —  La  vieille 
France  croit  tirer  un  grand  honneur  de  Chateaubriand,  elle 
se  trompe.  La  France  moderne  accepte  Michelet  pour  patron, 
mais  elle  se  trompe  à  son  tour.  En  revanche,  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  nous  montre  un  souci  bien  vif  de  Sainte-Beuve  : 
c'est  encore  une  faute,  un  Sainte-Beuve  peut  les  remettre 
d'accord.  Traitant  d'abord  de  Chateaubriand,  l'auteur  écrivit 
ce  qui  suit.) 

J'admire  surtout  l'égarement  de  la  vieille  France.  Ce 
Régime  ancien  dont  elle  garde  la  religion,  l'État  français 
d'avant  dix-sept  cent  quatre-vingt-neuf,  était  monarchique, 
hiérarchique,  syndicaliste  et  communautaire  ;  tout  individu 
y  vivait  soutenu  et  discipliné  :  Chateaubriand  fut  des 
premiers  après  Jean  Jacques  qui  firent  admettre  et  aimer 
un  personnage  isolé  et  comme  perclus  dans  l'orgueil  et 
l'ennui  de  sa  liberté. 

La  vieille  France  avait  ses  constitutions  propres,  nées  des 
races  et  des  sols  qui  la  composaient  :  les  voyages  de  Chateau- 
briand aux  pays  anglais  marquent,  avec  ceux  de  Voltaire 
et  de  Montesquieu,  les  dates  mémorables  de  l'anglomanie 
constitutionnelle  ;  il  ne  guérit  jamais  de  son  premier  goût 
pour  les  plagiats  du  système  britannique,  libéralisme,  gou- 
vernement parlementaire  et  régime  de  cabinet. 
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La  vieille  France  avait  l'esprit  classique  i,  juridique^ 
philosophique,  plus  sensible  aux  rapports  des  choses  qu'aux 
choses  mêmes,  et,  jusque  dans  les  récits  les  plus  libertins, 
ses  écrivains  se  rangeaient  à  la  présidence  de  la  raison  ; 
comme  les  Athéniens  du  v*^  siècle,  cette  race  arrivée  à  la 
perfection  du  génie  humain  avait,  selon  une  élégante  expres- 
sion de  M.  Boutmy,  réussi  à  substituer  «  le  procédé  logique  » 
au  «  procédé  intuitif  »,  qu'elle  laissait  aux  animaux  et  aux 
barbares  :  Chateaubriand  désorganisa  ce  génie  abstrait  en 
y  faisant  prévaloir  l'imagination,  en  communiquant  au 
langage,  aux  mots,  une  couleur  de  sensualité,  un  goût  de 
chair  2,  une  complaisance  dans  le  physique,  où  personne  ne 
s'était  risqué  avant  lui.  En  même  temps,  il  révélait  l'art 
romantique  des  peuples  du  nord  de  l'Europe.  Quoiqu'il  ait 
plus  tard  déploré  l'influence  contre  nature  que  ces  peuples 
saiis  maturité  acquirent  chez  nous,  il  en  est  le  premier  auteur. 

La  vieille  France  professait  ce  catholicisme  traditionnel 
qui,  composant  les  visions  juives,  le  sentiment  chrétien  et 
la  discipline  reçue  du  monde  hellénique  et  romain,  porte 
avec  soi  l'ordre  naturel  de  l'humanité  :  Chateaubriand  a 
négligé  cette  forte  substance  de  la  doctrine.  De  la  prétendue 
Renaissance  qu'on  le  loue  d'avoir  provoquée  datent  ces 
«  pantalonnades  théologiques  »,  ce  manque  de  sérieux  dans 
l'apologétique,  qui  faisaient  rire  les  maîtres  d'Ernest  Renan. 
Examinée  de  près,  elle  diffère  seulement  par  le  lustre  du 
pittoresque  et  les  appels  aux  sens  du  déisme  sentimental 
propagé  par  les  Allemands  et  les  Suisses  du  salon  Necker. 
On  a  nommé  Chateaubriand  «  un  épicurien  cathoUque  », 
mais  il  n'est  point  cela  du  tout.  Je  le  dirais  plus  volontiers 
un  protestant  honteux  vêtu  de  la  pourpre  de  Rome.  Il  a 
contribué  presque  autant  que  Lamennais,  son  compatriote, 
à  notre  anarchie  leligieuse. 

1.  Voir  l'extrait  suivant.  ^ 

2.  Voir  le  second  extrait  après  celui-ci. 
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Si  enfin  le  Génie  du  Christianisme  lui  donne  l'attitude 
d'un  farouche  adversaire  de  la  Révolution,  de  fait,  il  en  a 
été  le  grand  obligé. 

Lorsque,  ayant  pris  congé  des  sauvages  de  l'Amérique, 
François-René  de  Chateaubriand  retrouva  sa  patrie,  elle 
était  couverte  de  ruines  qui  l'émurent  profondément.  Ses 
premières  ébullitions  furent,  il  est  vrai,  pour  maudire  dans 
un  Essai  fameux  ce  qui  venait  d'ainsi  périr.  Peu  à  peu  tou- 
tefois, l'imagination  historique  reprenant  le  dessus,  il  aima, 
mortes  et  gisantes,  des  institutions  qu'il  avait  fuies  jusqu'au 
désert,  quand  elles  florissaient.  Il  leur  donna,  non  point  des 
pleurs,  mais  des  pages  si  grandement  et  si  pathétiquement 
éplorées  que  leur  son  éveilla,  par  la  suite,  ses  propres  larmes. 

Il  les  versait  de  bonne  foi.  Cette  sincérité  allait  même 
jusqu'à  l'atroce.  Cet  artiste  mit  aux  concerts  de  ses  flûtes 
funèbres  une  condition  secrète,  mais  invariable  :  i]  exigeait 
que  sa  plainte  fût  soutenue,  sa  tristesse  nourrie  de  solides 
calamités,  de  malheurs  consommés  et  définitifs,  et  de  chutes 
sans  espoir  de  relèvement.  Sa  sympathie,  son  éloquence  se 
détournaient  des  infortunes  incomplètes.  Il  fallait  que  son 
sujet  fût  frappé  au  cœur.  Mais  qu'une  des  victimes,  roulées, 
cousues,  chantées  par  lui  dans  le  «  linceul  de  pourpre  »  fît 
quelque  mouvement,  ce  n'était  plus  de  jeu  ;  ressuscitant, 
elles  le  désobligeaient  pour  toujours. 

Quand  donc  la  monarchie  française  eut  le  mauvais  goût 
de  renaître,  elle  fut  bien  reçue  !  Après  les  premiers  compli- 
ments, faits  en  haine  de  Bonaparte  et  qu'un  bon  gentil- 
homme ne  refusait  pas  à  son  prince.  Chateaubriand  punit, 
du  mieux  qu'il  le  put  faire,  ce  démenti  impertinent  que  la 
Restauration  infligeait  à  ses  Requiem  Louis  XVIII  n'eut  pas 
de  plus  inccftnmode  sujet,  ni  ses  meilleurs  ministres  de 
collègue  plus  dangereux. 
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Enfin  1830  éclate,  le  délivre.  Voilà  notre  homme  sur  une 
ruine  nouvelle.  Tous  les  devoirs  de  loyalisme  deviennent 
aussitôt  faciles  et  même  agréables.  Il  intrigue,  voyage, 
publie  des  déclarations.  «  Madame,  votre  fils  est  mon  roi!  » 
La  mort  de  Napoléon  II  lui  donne  un  grand  coup  d'espé- 
rance :  si  le  duc  de  Bordeaux,  lui  aussi...  ?  Mais  le  duc  de 
Bordeaux  grandit.  Cette  douceur  est  refusée  à  M.  de  Cha- 
teaubriand de  chanter  le  grand  air  au  service  du  dernier  roi  : 
il  se  console  en  regardant  le  dernier  trône  mis  en  morceaux. 

La  monarchie  légitime  a  cessé  de  vivre,  tel  est  le  sujet 
ordinaire  de  ses  méditations  ;  l'évidence  de  cette  vérité 
provisoire  lui  rend  la  sécurité  ;  mais  toutefois,  de  temps  à 
autre,  il  se  transporte  à  la  sépulture  royale,  lève  le  drap  et 
palpe  les  beaux  membres  inanimés  ;  pour  les  mieux  préserver 
de  reviviscences  possibles,  cet  ancien  soldat  de  Condé  les 
accable  de  bénédictions  acérées  et  d'éloges  perfides,  pareils 
à  des  coups  de  stylet. 

Ceci  est  littéral.  A  ses  façons  de  craindre  la  démagogie, 
le  socialisme,  la  République  européenne,  on  se  rend  compte 
qu'il  les  appelle  de /tous  ses  vœux.  Prévoir  certains  fléaux, 
les  prévoir  en  public,  de  ce  ton  sarcastique,  amer  et  dégagé, 
équivaut  à  les  préparer. 

Assurément,  ce  noble  esprit,  si  supérieur  à  l'intelligence 
des  Hugo,  des  Michelet  et  des  autres  romantiques,  ne  se 
figurait  pas  le  nouveau  régime  sans  quelque  horreur.  Mais 
il  aimait  l'horreur  :  je  voudrais  oser  dire  qu'il  y  goûtait,  à  la 
manière  de  Néron  et  de  Sade,  la  joie  de  se  faire  un  peu  mal, 
associée  à  des  plaisirs  plus  pénétrants. 

Son  goût  des  malheurs  historiques  fut  bien  servi  jusqu'à 
la  fin.  Il  mourut  dans  les  délices  du  désespoir  ;  le  canon  des 
jotimées  de  Juin  s'éteignait  à  peine.  Il  avait  entendu  la 
fusillade  de  Février.  Le  nécrologue  des  théoctaties  et  des 
monarchies,  qui  tenait  un  registre  des  empereurs,  des  papes, 
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des  rois  et  des  grands  personnages  saisis  devant  lui  par  la 
disgrâce  ou  la  mort,  n'entonna  point  le  cantique  de  Siméon 
sans  avoir  mis  sur  ses  tablettes  l'exil  des  Orléans  et  la  chute 
de  Lamartine. 

Race  de  naufrageurs  et  de  faiseurs  d'épaves,  oiseau  rapace 
et  solitaire,  amateur  de  charniers,  Chateaubriand  n'a  jamais 
cherché,  dans  la  mort  et  dans  le  passé,  le  transmissible,  le 
fécond,  le  traditionnel,  l'éternel  :  mais  le  passé,  comme 
passé,  et  la  mort,  comme  mort,  furent  ses  uniques  plaisirs. 
Loin  de  rien  conserver,  il  lit  au  besoin  des  dégâts,  afin  de  se 
donner  de  plus  sûrs  motifs  de  regrets.  En  toutes  choses,  il 
ne  vit  qUe  leur  force  de  l'émouvoir,  c'est-à-dire  lui-même. 
A  la  cour,  dans  les  camps,  dans  les  charges  publiques  comme 
dans  ses  livres,  il  est  lui,  et  il  n'est  que  lui,  ermite  de  Com- 
bourg,  solitaire  de  la  Floride.  Il  se  soumettait  l'univers. 
Cette  idole  des  modernes  conservateurs  nous  incarne  surtout 
le  génie  des  Révolutions.  Il  l'incarne  bien  plus  que 
Michelet  peut-être.  On  le  fêterait  en  sabots,  affublé  de  la 
carmagnole  et  cocarde  rouge  au  bonnet. 


DE    L  ESPRIT   CLASSIQUE  ^ 

\ 

Une  erreur  déplorable,  due  peut-être  à  des  préjugés  de 
professeur  ou  d'ancien  élève,  a  conduit  notre  maître  Taine  à 
qualifier  de  classique  l'esprit  qui  prépara  la  Révolution.  Si 
l'on  y  réfléchit,  l'antiquité  classique  eut  ici  une  part  infime. 
La  bibliographie  révolutionnaire  ne  comprend  guère,  en 
fait  do  livres  classiques,  que  la  République  de  Platon  et  les 
Vies  parallèles  de  Plutarque  ;  encore  n'y  sont-ils  que  parce 

I.  Voir  plus  haut,  p.  126,  1.  i. 
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que  le  Père  et  Docteur  des  idées  révolutionnaires,  J.-J.  Rous- 
seaii,  leur  a  fait  des  emprunts  de  langage  plus  que  de  fond. 

Plutarque  fut  d  ailleurs  fort  averti,  déjà  pénétré  malgré 
lui,  des  idées  sémitiques  ;  car  il  naissait  presque  au  moment 
oii  le  souffle  de  TOrient  avait  altéré  la  grande  âme  antique. 
Quant  à  Platon,  il  est,  de  tous  les  sages  grecs,  celui  qui  rap- 
porta d'Asie  le  plus  d'idées  et  les  plus  singulières  ;  plus  que 
tous  ses  confrères,  il  a  été  commenté  et  détiguré  par  les  Juifs 
alexandrins.  Ce  qu'on  non;me  platonicisrne,  ce  qu'où  peut 
nommer  plutarchisme,  risque,  si  on  l'isole,  de  représenter 
assez  mal  la  sagesse  d'Athènes  et  de  Rome  ;  il  y  a  dans  les 
deux  doctrines  des  parties  moins  gréco-latines  que  barbares, 
et  déjà  «  romantiques  ». 

Mais,  avec  ses  physiciens  et  ses  géomètres,  avec  ses 
sophistes,  ses  artistes  et  ses  poètes  logiciens,  avec  Phidias, 
avec  .Aristote  qui  ouvrit  un  monde  nouveau,  l'on  peut  dire 
que  l'ancienne  Grèce  posa  le  fondement  de  la  science,  de  la 
philosophie  et  de  la  religion  positives  ;  avec  ses  hommes 
d'État,  ses  historiens,  ses  moralistes,  l'ancienne  Rome 
déroula  une  si  puissante  leçon  de  politique  réaliste  ([ue  les 
Chambres  anglaises  et  la  Monarchie  Capétienne  ne  l'ont 
point  surpassée.  Ni  dans  la  famille,  ni  dans  la  cité  des  Anciens, 
rien  n'est  laissé  à  l'anarchie  ;  l'arbitraire  des  chefs  et  les 
prescriptions  des  lois  se  tempèrent  et  se  composent  e.xac- 
tement.  L'institution  de  l'esclavage  enlève  à  la  démocratie 
ses  plus  grandes  difficultés  ;  et,  du  reste,  l'histoire  malheu- 
reuse du  dernier  demi-siècle  de  la  liberté  athénienne,  les 
avis  répétés  des  Aristophane,  des  Xénophon,  des  Platon 
même  et  de  tous  les  maîtres  du  génie  attique,  la  rapidité  de 
la  consomption,  l'éclat  foudroyant  de  la  chute  sont  de  grands 
témoignages  en  faveur  des  aristocraties  et  des  autres  régimes 
d'autorité.  Qui  en  prend  connaissance  se  sent  assez  mal 
disposé  pour  le  dogme  du  gouvernement  populaire. 
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Dans  l'ère  moderne,  la  philosophie  catholique  se  modèle 
de  préférence  sur  x\ristote  ;  la  politique  catholique  s'appro- 
prie les  méthodes  de  la  politique  romaine.  Tel  est  le  caractère 
de  la  tradition  classique.  L'esprit  classique,  c'est  proprement 
l'essence  des  doctrines  de  toute  la  haute  humanité.  C'est 
un  esprit  d'autorité  et  d'aristocratie.  Nommer  classique 
l'esprit  de  la  Révolution,  c'était  donc  dépouiller  lui  mot  de 
son  sens  naturel  et  préparer  des  équivoques. 

La  Révolution  est  venue  d'un  tout  autre  côté  :  la  Bible 
de  la  Réforme,  les  statuts  de  la  République  de  Genève,  les 
théologiens  calvinistes,  le  vieux  ferment  individualiste  de  la 
Germanie  auquel  la  Suisse  trilingue  servait  déjà  de  truche- 
ment européen,  enfin  les  élans  personnels  d'une  sensibilité 
qui  n'était  retenue  ni  par  des  mœurs  héréditaires,  ni  par  de 
très  fortes  études,  ni  par  une  raison  très  saine,  voilà  les 
humbles  causes  des  idées  qui  naquirent  dans  l'esprit  de 
Rousseau.  Par  la  magie  de  l'éloquence,  elles  entrèrent  avec 
lui  dans  la  vieille  société  française  ;  loin  d'y  déterminer 
aucun  état  d'esprit  classique,  elles  allèrent  à  détruire  cet 
esprit  de  progrès  et  d'ordre.  Qui  niera  que  Rousseau  n'ait 
ouvert  l'ère  romantique  ? 

Justement  parce  que  Taine  a  droit  à  tous  les  respects,  il 
importait  de  faire  voir  comment  on  ne  peut  admettre  un 
détail  de  son  vocabulaire  et  pourquoi  même  on  a  le  devoir 
de  le  contester. 


LE    GOUT   DE   CHAIR  1 

Dans  toute  belle  page  de  Chateaubriand  les  phrases 
paraissent  évidemment  formées  pour  mettre  en  valeur  cer- 
taines expressions,   certains   vocables  ou  même  certaines 

I.  Voir  plus  haut,  p.  iz6, 1.  12. 
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syllabes  d'une  éclatante  volupté.  Volupté  faite  mot,  volupté 
faite  succession  et  agencement  de  sonorités.  Je  ne  saurais 
qualifier  autrement  son  «  grand  secret  de  mélancolie  »  ou  sa 
«  molle  intumescence  des  vagues  ».  Impossible  de  rien  voir 
de  plus  sensuel  :  c'est  une  caresse  physique  sur  les  papilles 
labiales  et  linguales,  sur  les  petites  fibres  de  notre  appareil 
auditif.  On  goûterait  à  ces  discours  comme  on  en  baiserait 
dans  l'air  les  espèces  matérielles. 

Avant  Chateaubriand,  le  mot  était  un  signe,  un  signe 
abstrait  et  qui  ne  cessait  d'être  tel  que  par  un  vrai  coup  de 
fortune  ;  ce  hasard  lui-même  valait  ce  qu'il  valait,  on  ne 
s'appliquait  point  à  le  rendre  régulier  ni  même  fréquent  ; 
c'était  à  la  lettre  un  bonheur  d'expression,  un  accident  heu- 
reux auquel  on  s'égayait  sans  trop  y  penser;  car  s'il  venait  à 
perdre  cette  qualité  d'accident,  on  sentait  qu'il  perdait  son 
prix.  Enfin,  le  mot-réalité,  le  mot-couleur,  le  mot-parfum, 
le  mot-sensation,  le  mot-objet  pouvait  bien  venir  sous  la 
plume  par  jeu  ou  par  humeur,  il  n'était  en  aucune  sorte  la 
fin  du  style.  C'est  Chateaubriand  qui  l'a  élevé  à  cette  dignité 
nouvelle.  Chateaubriand  tient  moins  à  ce  qu'il  dit  qu'à 
l'enveloppe  émouvante,  sonore  et  pittoresque  de  ce  qu'il  dit, 
et,  comme  ce  qu'il  dit  n'est  rien  qu'une  suite  d'images,  ce 
n'est  pas  au  système  d'images  qu'il  nous  veut  attentifs,  mais 
bien  à  l'imagé  même  de  son  discours,  aux  images  diverses 
dont  il  est  tout  constitué  ;  en  d'autres  termes,  à  la  nature 
propre  des  mots  qui  le  composent,  puisque  souvent  ces 
images  et  ces 'mots  ne  font  qu'un. 

Source  de  peine  et  de  plaisir,  vivant  principe  de  toute  la 
poésie,  ayant  des  vertus  personnelles  et  des  aspects  origi- 
naux que  tout  écrivain  s'est  appliqué  depuis  à  dégager  et 
à  souligner  :  tel  est  le  grade  auquel  Chateaubriand  a  promu 
le  mot.  Avant  lui,  la  syntaxe  et  le  style,  c'est-à-dire  le  génie 
de  la  langue  et  la  pensée  de  l'auteur,  étaient  au  premier 
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rang  ;  ils  sont,  grâce  à  lui,  descendus  jusqu'au  second,  ayant 
cédé  la  place  au  vocabulaire.  Les  conséquences  de  cette 
révolution  se  sent  continuées  non  seulement  dans  Hugo  et 
ses  contemporains  mais  jusque  dans  l'oeuvre  de  ce  romantique 
attardé  que  nous  venons  de  perdre,  M.  Stéphane  Mallarmé. 

Trois  idées  politiques  :  Chateaubriand,  Michelet,  Sainte-Beuve, 
H.  Champion,  éditeur,  1898.- 


m 


STENDHAL  :  L'ESPRIT  ET  LES  NATIONS 


(Stendhal  avait  le  goût  de  l'action  et  admirait  l'énergie  sous 
toutes  ses  formes  ;  il  aimait  les  époques  et  les  hommes  que 
remuaient  de  grandes  passions,  et  cela  lui  faisait  préférer 
l'Italie  de  la  Renaissance  et  la  France  de  la  Révolution  à  notre 
ancien  régime  et  à  notre  Restauration.  Mais  le  développement 
des  idées  et  des  régimes  qui  plaisaient  à  Stendhal  s'est  pour- 
suivi et  se  poursuit  dans  le  sens  le  plus  contraire  à  cette 
liberté  de  l'esprit  que  Stendhal  élevait  au-dessus  de  tout.) 

—  Ah  !  Stendhal,  Stendhal,  écoutez.  L'Italie  et  le  monde 
entier  ont  obliqué.  Tout  fait  retour.  D'un  certain  point  de 
vue,  réjouisses- vous  :  si  à  Versailles  la  monarchie  bourbon- 
nienne  vous  a  paru  «  plate  »,  c'est-à-dire  insuffisanmient 
agitée  et  de  glace  pour  la  passion,  voici  venir  des  règnes 
neufs,  qui  sont  corsés,  qui  sont  farouches.  Ils  vivent  dans  le 
goût  de  vos  «  républiques  héroïques»  de  l'antiquité  moyen- 
nant des  Marathons  et  des  Salamines  autrement  meurtriers  ! 
Si  l'âme  de  Racine  s'est  étiolée  à  défaut  de  commotions 
dignes  d'elles  entre  la  paix  de  Westphalie  et  la  paixd'Utrecht, 
par  la  faute  du  grand  monan^ue  ou  de  la  dynastie,  il  se  (onde 
entre  les  nations  un  mode  d'existence  où  votre  poète  obser- 
verait à  son  aise,  dans  le  réel  immédiat,  des  drames  à  la 
taille  de  l'Agrippine  ou  du  Joad.  Seulement  si  la  discipline 
de  la  Cour  lui  fut  un  fardeau,  ce  dont  personne  ne  peut  rien 
dire,  une  autre  discipline  lui  serait  imposée  dont  son  âge 
ni  le  vôtre  n'eurent  idée. 

Comment  la  supporterait-il  ?  Et  vous-même,  Stendhal  ! 

Car  cette  discipline  ne  s'arrête  plus  ni  aux  corps  ni  même 
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aux  paroles  et  aux  usages.  Car  l'esprit  y  sera  enrôlé  et  imma- 
triculé comme  le  dernier  des  conscrits,  l'activité  littéraire 
réquisitionnée  comme  une  meule  de  foin.  Pis  même  :  nul 
gendarme  n'aura  à  s'en  mêler.  Ou  à  peine  !  Cet  embauchage 
des  personnes  et  des  idées  obéira  à  la  pression  d'une  con- 
trainte moins  physique  et  plus  décisive.  Ce  n'est  pas  l'Etat, 
la  société,  ni  le  service  d'état-major  qui  fera  cet  appel  nomi- 
nal des  esprits,  car  nul  ordre  n'y  pourrait  rien  :  l'intelli- 
gence se  contraindra  elle-même,  et  pour  son  salut.  Un  corps 
de  dogmes  poétiques  et  moraux,  produit  par  la  nécessité 
de  vivre,  proposera,  imposera  les  partis-pris  de  1'  «  égotisme  » 
national  jusque  dans  ces  recoins  de  l'âme  où  de  telles  inter- 
ventions n'auraient  été  ni  rêvées,  ni  supportées  autrefois 
Citoyens  de  chaque  État,  patriotes  de  chaque  patrie  devront 
comprendre  et  voir  qu'à  ces  infâmes  intrusions,  à  cette 
violation  effrénée  du  plus  secret  asile  des  consciences  cor- 
respondent utilité,  convenance,  nécessité,  obligation  spi- 
rituelle sacrée.  Sans  ces  maux,  quels  maux  plus  cruels  ! 
Nous  nous  trouvons  placés  entre  la  plus  stricte  observance 
des  conditions  de  toute  liberté  et  de  toute  vie  ou  la  rapide 
éclipse  de  ces  deux  biens. 

Les  conditions  de  la  liberté  de  l'esprit  et  de  la  vie  physique 
sont  devenues  nationales.  Elles  s'effondrent  sans  la  nation. 
Sans  cette  plante,  pas  de  tlem,  mais  la  servitude  et  la  mort  à 
coup  sûr.  Il  n'y  a  rien  à  espérer  d'une  subversion  populaire. 
Ou  ce  remède  indésirable  emporterait  des  désastres  supé- 
rieurs. A  la  barbarie  du  dehors  s'ajouterait  le  barbare  d'en 
bas  qui  lui  tendrait  la  main,  comme  nous  ne  l'avons  que  trop 
vu  déjà.  Plus  leur  valeur  sera  grande,  haute  leiu:  dignité 
morale  et  intellectuelle,  plus  la  Patrie  moderne  devra 
demander  au  poète  et  à  l'orateur,  au  philosophe  et  au  savant 
le  coûteux  sacrifice  de  victimes  choisies  au  profond  de  leur 
âme.  Au  plus  sublime  de  leur  ciel  intérieur,  admirez-le,  les 
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Muses  mêmes  seront  liées  pour  servir  afin  de  ne  pas  périr. 
Quelque  pays  qu'elles  habitent,  Ethiopie  ou  Thulé  brumeuse, 
leur  poésie  sera  sommée  de  soutenir  que  mille  part  un  terri- 
toire ne  découvre  de  paysage  plus  délicieux,  ne  porte  fruits 
plus  doux,  ne  donne  de  vins  comparables,  ni  de  pain  si 
substantiel  et  n'abrite  de  meilleures  mœurs,  ni  plus  libres, 
ni  cependant  plus  vertueuses,  les  femmes  y  jouissant  de 
l'égal  monopole  du  bien  et  du  beau  et  les  honteuses  propor- 
tions d'adultère  et  de  bâtardise  étant  mises  à  la  charge  de 
tribus  d'hommes  établies  sous  les  autres  climats. 

Stendhal,  Stendhal,  vous  vous  récriez  et  faites  valoir 
l'extrême  différence  de  ce  patriotisme  presque  impie  avec 
celui  que  vous  avez  connu  :  mesuré,  sérieux  et  puissant.  Mais 
c'est  le  même.  Il  n'y  a  de  changé  en  lui  que  le  temps  auquel 
il  a  affaire.  C'est  le  même  sentiment  vrai.  Entant,  comme 
l'Amour,  du  besoin  et  de  la  richesse,  il  s'impose  sans  le  vou- 
loir :  ne  croyez  pas  que  nous  en  soyons  venus  aux  articles 
d'un  covenant  artificiel  ou  d'un  cant  frivole,  il  ne  s'agit 
plus  de  fiction  morale.  L'anankê  génitrice  montre  ici  son 
visage  contracté  de  douleur,  sa  puissante  et  savante  main. 
La  loi  nouvelle  sort  du  genre  de  la  vie  qui  n'est  du  reste  pas 
nouveau  :  l'histoire  antique  l'a  connu  au  temps  des  migra- 
tions médiques,  puis  germaniques.  Nos  dures  inventions  du 
jour  sont  ce  i^u'elles  furent  jadis  :  des  mesures  de  conserva- 
tion, de  salut  !  Je  ne  dis  pas  qu'elles  soient  douces  ni  pures 
de  maux.  Je  dis  qu'à  leur  succès  s'attache  le  destin  de 
l'homme.  Elles  sont  bonnes  comparées  à  ce  qui  sans  elles 
serait. 

Du  temps  de  Miltiade  et  de  Thémistocle,  ce  nationalisme 
intellectuel  a  sauvé.  Le  serment  de  la  jeunesse  de  la  cité 
antique  sauva  l'Europe  de  l'Asie.  Plus  tard,  et  faute  de 
s'être  gardé,  et  parce  que  le  moraliste  Sénèque,  trop  chari- 
table au  genre  humain,  l'avait  emporté  sur  le  poète  Horace, 
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si  justement  inquiet  du  destin  de  l'État,  et  parce  que  l'esprit 
stoïque  prévalut  sur  l'esprit  romain,  l'indifférence  du  monde 
occidental  à  l'assaut  barbare,  sa  négligence  relative  des 
règles  d'effort  défensif  le  livrèrent  pour  des  siècles  à  ces 
convulsions  qui  furent  aussi  les  mères  de  son  sonmieil.  Très 
exactement  nous  vivons  sous  le  coup  des  mêmes  menaces  : 
germaniques,  islamiques,  extrême-asiatiques.  Il  faut  choisir 
de  Miltiade  ou  d'Augustule. 

Nous  n'avons  même  pas  affaire  à  des  conjonctures  qui  per- 
mettraient un  choix  véritable.  Les  choses  ont  choisi  pour 
nous.  Si  les  choses  sont  telles,  si,  par  exemple,  l'armée  doit 
embrasser  toute  la  nation  ;  la  guerre,  intéresser  et  offenser 
la  totalité  du  corps  social  ;  si  l'existence  et  les  biens  de  cha- 
cun et  de  tous  (et  non  seulement  leurs  éléments  communs) 
sont  mis  en  question  par  l'agresseur  et  l'envahisseur  ;  si 
les  chocs  des  nations,  jadis,  politiques  et  militaires,  visent 
à  présent  l'économie,  autrement  dit  la  maison  et  la  vie  pri- 
vée ;  si  le  domaine  public  va  tout  envahir  :  alors,  la  mise 
en  garde  devra  mobiliser  dans  les  mêmes  proportions  tout 
notre  privé  à  moins  que  nous  soyons  résignés  à  périr. 

La  garantie  de  la  liberté  de  chacun  comportera  une  ser- 
vitude de  tous.  Et  vraiment  tous,  jusqu'au  dernier  :  autant 
que  la  jeunesse,  la  vieillesse  ;  autant  que  le  mâle  adulte,  la 
femme  et  l'enfant  ;  autant  que  le  matériel  militaire,  indus- 
triel et  domestique,  le  spirituel  des  écoles  et  des  corps  savants, 
théâtres,  salles  de  conférences,  livres,  journaux.  Plus  de 
cénacles  retranchés,  ni  d'académies  inactives  ;  plus  de  bois 
sacré  ni  de  lieux  d'asile,  plus  d'inamovibles  loisirs.  Tout  cela 
étant,  pour  une  part,  de  la  force,  est  arraché  à  l'autonomie 
de  l'esprit,  lancé  au  gymnase,  ajouté  au  pentathle.  Au 
travail,  tout  et  tous  !  Au  service  intégral  et  imiversel  !  Ni 
laboureur  à  sa  charrue,  ni  commerçant  à  son  comptoir,  ni 
artisan  à  son  établi  ne  peut  se  dispenser  de  cet  écot  universel. 
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Plus  que  pas  un,  l'esprit  le  doit,  comme  il  se  doit  à  la  com- 
munauté si  elle  lui  conserve  existence  et  honneur. 

O  mon  libre  Stendhal,  il  sera  même  demandé  beaucoup 
plus  que  votre  liberté  :  car  il  faudra  que  celle-ci  soit  aliénée 
de  bonne  grâce  !  Entraiçi  réfléchi,  enthousiasme  soutenu,  on 
exige  le  cœur  du  cœur.  Personne  ne  pourra  sans  injustice 
ni  opprobre  se  réfugier  au-dessus  de  l'universelle  mêlée. 
Quand  tout  se  donne  et  se  prodigue,  par  quelle  scandaleuse 
exception,  seul  l'esprit,  le  puissant  esprit,  se  réserverait-il  ? 
Comment  ce  qui  peut  faire  tant  de  force  morale  n'y  tendrait-il 
pas  ?  Ce  serait  une  trahison.  Aucun  homme  d'honneur  ne  la 
désirera,  ni  aucune  tête  soucieuse  de  l'avenir.  L'esprit, 
.Stendhal,  n'était  pas  libre  dans  les  .<  républiques  héroïques  >/ 
par  lesquelles  d'ailleurs  tout  a  été  rêvé,  inventé,  mis  en  train  : 
comment  serait-il  libre  dans  un  monde  bien  plus  menacé  de 
finir  au  midi  de  son  âge  que  ne  le  fut  l'ancien  d'avorter  à  son 
plus  humble  commencement  ?  Dans  leur  maturité  splendide 
nos  beaux  fruits,  étant  réputés,  sont  disputés  :  ils  imposent 
une  défense  au  moins  égale  à  celle  qu'inspirèrent,  en  480, 
les  promesses  de  fleurs  qui  ne  crevaient  pas  le  bouton. 

Considérons  quiconque  se  soustrairait  à  l'auguste,  à 
l'harmonieuse  convenance  morale  tirée  de  la  nouvelle  forme 
physique  de  notre  destin.  Non  seulement  ces  non-confor- 
mistes seront  aussi  injustes  et  aussi  lâches  que  les  confor- 
mistes courront  le  risque  d'être  «  plats  »,  mais  voyez  !  la 
révolte  intérieure  de  quelques-uns  contre  l'intérêt  de  la  vie 
de  tous  ne  signifiera  ni  leur  affranchissement  ni  leur  énergie  ; 
elle  exprimera  seulement  leur  ignorance  irréfléchie,  leur 
oppression  par  l'apparence,  et  l'incapacité  de  faire  un  choix 
générique  et  fort. 

Une  pensée  attentive  à  son  point  vital  se  discipline  :  elle 
préserve  ainsi  le  reliquat  des  possibilités  et  des  réalités  de  la 
liberté.  Au  contraire,  par  intérêt  mal  compris,  entreprend- 
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elle  la  révolte  et  fait-elle  l'indigne  et  misérable  refus  de  col- 
laborer :  elle  aventure^bus  ses  biens,  elle  se  trahit  elle-même. 
Très  faible  en  soi,  cette  anarchie  a  tort  devant  des  circons- 
tances où  la  soumission  sera  la  raison  et  le  droit.  Il  faut  une 
cité  debout,  des  murs  intacts,  des  frontières  sûres,  un  ordre 
intérieur  à  peu  près  résistant  pour  maintenir  la  vie  commune 
de  l'esprit  ailleurs  que  dans  la  grotte  des  ermites  ou  dans  la 
cave  de  conspirateurs  ignorés,  les  uns  et  les  autres  incapables 
d'assurer  nulle  transmission,  nul  progrès.  Pas  de  vie  intel- 
lectuelle, pas  de  cercle  pensant  si  l'on  ne  maintient  une 
société  générale  qui  seule  garde  ses  trésors,  ordonne  et  polit 
ses  acquêts.  Même  en  ce  xviii**  siècle  évoqué,  regretté  à  tort 
et  à  travers,  l'élégance  de  la  liberté  dissolue  était  protégée 
par  des  forces  :  les  forces  mêmes  que  peu  à  peu  elle  détruisit. 

Mais  voyez  aussi  comme  les  mœurs  de  la  liberté  ont  été 
peu  capables  de  durer  par  leur  propre  effort  :  qu'elles  ont 
peu  survécu  à  leurs  génitrices  !  Les  hautes  sphères  de  la  vie 
ont  un  besoin  spécial  de  substance  protectrice  et  de  point 
d'appui.  C'est  ce  qu'il  faudrait  sentir  et  prévoir  en  tout. 
Certes,  d'autres  forces  défensives  sont  nées  ;  mais  précisé- 
ment celles-là  qui  ont  posé  des  conditions  draconiennes  à  la 
vie,  à  la  pensée,  aux  arts,  à  la  paix,  à  la  guerre.  Ni  leur  libé- 
ralisme ni  leur  démocratie  ne  représentent  quelque  chose  de 
très  malin  ni  de  très  humain.  Admettons  que,  pour  la  liberté 
de  l'esprit,  nos  ancêtres  de  l'ancienne  France  eussent  peu. 
Nous  avons  encore  moins.  Ils  avaient  visé  mieux.  Mais  nous 
avons  beaucoup  plus  mal.  Comparée  dans  toutes  les  règles  à 
notre  guerre  et  à  notre  paix,  ni  la  guerre  de  Louis  XIV,  ni  la 
paix  de  Louis  XVIII  ne  s'en  tirent  à  leur  dommage. 

Alors  ? 

Alors,  Henry  Beyle,  merci. 

Préface  de  Rome,  Naples  et  Florence,  de  Stendhal. 
Champion,  éditeur. 
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SUR  RENAN 


Il  faut  étendre  un  peu  la  signification  commune  du  nom 
de  critique  pour  l'appliquer  à  Renan.  Toutefois,  personne 
n'a  mieux  aidé  que  ce  grand  homme  à  relever  le  sens,  la 
portée  et  la  force  de  la  critique,  historique,  philologique  ou 
littéraire.  Il  conféra  à  cette  fonction  je  ne  sais  quel  air  de 
majesté  transcendante.  Produire,  agir  parurent  des  actes 
médiocres  près  de  la  sereine  occupation  de  juger  ;  et  c'était 
à  dire,  pour  Renan,  d'expliquer  et  de  déterminer.  Personne 
n'a  gardé  plus  que  Renan  cette  croyance  que  comprendre 
un  objet  c'est  presque  l'égaler,  c'est  l'engendrer  de  nouveau 
à  la  vie.  On  se  rappelle  quelles  déductions  théologiques  il 
tirait  de  cette  pensée.  Il  espérait  de  la  critique,  menée  scien- 
tifiquement, l'achèvement  de  Dieu  :  par  elle  Dieu  serait. 
Il  voulait  dire  que  toute  la  bonté,  toute  la  beauté  et  toute  la 
force  dispersées  et  diffuses  depuis  des  siècles  dans  les  tom- 
beaux de  notre  planète,  dans  son  air,  dans  ses  eaux,  et 
jusque,  par  delà,  dans  les  champs  légers  de  l'espace,  repren- 
draient une  forme  et  recouvreraient  une  vie...  On  prit  long- 
temps ces  rêveries  pour  de  simples  métaphores.  Il  a  bien 
fallu  reconnaître  que  Renan  y  attachait  une  extrême  réalité. 
Cette  composition  du  Dieu  collectif  par  l'effort  critique  de 
l'humanité  lui  semblait  chose  si  réelle  qu'il  en  attendait 
même  la  résurrection  de  la  chair. 

Voilà,  dira-t-on,  qui  est  d'un  terrible  dogmatisme  !  Mais 
la  prudence  de  Renan  reparaissait  dans  la  pratique.  Ce  méta- 
physicien a  surtout  excellé  à  nous  faire  connaître  combien 
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nos  jugements  sont  affaire  de  sentiment.  Il  n'était  pas  scep- 
tique. Il  n'eut  rien  du  sceptique.  Mais  peut-être  est-il  vrai 
qu'on  devenait  sceptique  dans  le  voisinage  de  sa  pensée.  Il 
suggérait  un  doute  gracieux  et  nonchalant  qui  naissait 
justement  de  la  précision  de  sa  méthode,  de  la  liberté 
fluide  de  sa  parole.  Son  genre  de  pensée  et  de  style  mettait  en 
lumière  les  éléments,  souvent  inattendus  et  bizarres,  de 
toutes  les  affirmations. 

Oh  !  il  n'exceptait  point  ses  propres  affinnations  de  ces 
clartés  sévères  et  douces.  Tout  ce  qu'il  a  écrit  de  lui-même  est 
touché,  coloré  de  cette  méfiance.  Ma  sœur  Henriette,  qu'on 
vient  enfin  de  publier  ^,  en  est  un  exemp]e  parfait.  Que  de 
précautions  délicates  dans  la  peinture  de  cette  sœur,  qui  fut 
une  part  de  son  être  !  Que  d'aimables  retours  !  Que  d'ex- 
quises retraites  !  On  dirait  l'écriture  un  peu  tremblée  des 
petits  enfants  après  que  l'on  a  bien  cessé  de  conduire  leur 
main.  Mais,  au  fond,  quelle  sûreté  dans  la  psychologie  et 
la  métaphysique  d'une  affection    ! 

Ma  sœur  Henriette  obtient  un  grand  succès.  Je  voudrais 
qu'on  en  prît  l'essence  et  que  l'on  commençât  d'y  distinguer 
cet  essentiel  du  superflu.  Renan  nous  a  lui-même  enseigné 
la  méthode  pour  faire  ce  départ.  Il  nous  a  marqué  le  critère 
du  jugement  qu'il  faut  porter  sur  ses  ouvrages  dans  une  belle 
page  consacrée  au  tour  d'intelligence  et  de  composition  du 
grand  esprit  féminin  qui  eut  tant  de  prise  sur  lui  : 

Je  lui  dois  infiniment  pour  le  style.  Elle  lisait  en  épreuves 
tout  ce  que  j'écrivais,  et  sa  précieuse  censure  allait  chercher 
des  négligences  dont  je  ne  m'étais  pas  aperçu  jusque-là.  Elle 
s'était  fait  une  excellente  manière  d'écrire,  toute  prise  aux 
sources  anciennes,  et  si  pure,  si  vigoureuse,  que  je  ne  crois  pas 
que,  depuis  Port- Royal,  on  se  soit  proposé  un  idéal  de  diction 

I.  Le  volume  avait  d'abord  été  imprimé  pour  la  famille  et  un  cercle 
d'amis  très  limité. 


142  PAGES   LITTÉRAIRES   CHOISIES 

d'une  plus  parfaite  justesse.  Cela  la  rendait  fort  sévère;  elle 
admettait  fort  peu  des  écrivains  de  nos  jours... 

...Elle  me  convainquit  qu'on  peut  tout  dire  dans  le  style 
simple  et  correct  des  bons  auteurs,  et  que  les  expressions  nou- 
velles, les  images  violentes  viennent  toujours  ou  d'une  préten- 
tion déplacée,  ou  de  l'ignorance  de  nos  richesses  réelles.  Aussi 
de  ma  réunion  avec  elle  date  un  changement  profond  dans  ma 
manière  d'écrire.  Je  m'habituai  à  composer  en  comptant 
d'avance  sur  ses  remarques... 


Il  faut  lire  tout  le  passage.  Il  est  admirable.  Je  n'y  vois  pas 
uniquement  une  bonne  leçon  :  c'est  bien  un  avertissement 
donné  à  la  postérité.  Entendons-le.  Aimons  dans  Ernest 
Renan  tout  ce  qui  n'eût  pas  déplu  à  sa  sœur  Henriette  ;  c'est 
le  solide,  le  durable,  l'éternel.  C'est  le  Renan  classique.  Il  me 
plaît  de  rêver  quelle  douce,  subtile  et  mélancolique  volupté 
d'esprit  Henriette  eiit  goûté  à  lire,  par  exemple,  l'admirable 
quatrième  chapitre  dans  lequel  Renan  se  remémore  les 
orages  qui  traversèrent  la  pensée  de  sa  sœur  au  moment 
où  il  se  maria.  Cela  est  merveilleux  de  forc;e  fine.  Je  n'ima- 
gine pas  qu'on  puisse  mieux  montrer  les  états  de  la  jalousie, 
quand  elle  est  magnanime  et  chaste.  Il  y  a  dans  ces  pages 
cinq  ou  six  paroles  divines.  Je  ne  leur  ferai  point  l'injure  de 
les  détacher  du  reste  du  discours.  Leur  beauté  est  d'un  ordre 
tout  à  fait  supérieur  ;  elle  vient,  en  partie,  de  la  position 
exacte  qu'elles  occupent.  Mais  lisez-les.  Vous  sentirez  le 
charme  propre  de  la  langue  française,  du  plus  souple  génie 
français.  On  parle  volontiers,  et  avec  quelque  emphase, 
du  génie  breton  de  Renan,  de  son  âme  celtique.  C'est,  à  mon 
sens,  ce  qu'il  eut  de  plutôt  inférieur.  C'est  ce  qui  lui  faisait 
écrire  au  début  et  à  la  fin  de  Ma  sœur  Henriette  des  phrases 
dans  ce  goût  :  «  La  mémoire  des  hommes  n'est  qu'un  imper- 
ceptible trait  du  sillon  que  chacun  de  nous  laisse  au  sein  de 
l'infini...  »  Gageons  que  la  sœur  Henriette  eût  médiocrement 
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aimé  ce  sillon-là  ;  ce  n'est  peut-être  que  du  français  de  Basse- 
Bretagne.  Mais  elle  eût  adoré  tout  ce  chapitre  IV  qui,  aussi 
bien,  eût  pu  être  écrit,  avec  quelques  différences  légères,  par 
im  Gallo-Romain  du  pur  pays  de  France,  breton  comme 
Le  Sage,  champenois  comme  Jean  Racine  ou  provençal  comme 
Vauvenargues  i. 

Revue  encyclopédique,  Août  1895. 

I.  Il  se  peut  aussi  que  cette  phrase  du  «  sillon  1  soit  un  simple  germanisme. 
Je  ne  serai  pas  le  premier  à  noter  quel  tort  fit  la  philosophie  hégélienne  à  la 
direction  des  pensées  de  Renan. 


HU.YSMANS 


^ 


Il  me  faut  dire  mon  dégoût.  M.  Joris-Karl  Huysmans 
m'en  aura  de  la  gratitude.  Sans  l'expression  de  ce  dégoût, 
son  succès  lui  paraîtrait  fade,  tant  il  est  général,  vaste,  com- 
plet, indisputé.  Succès  qui  remplit  les  églises  et  les  lieux  de 
plaisir,  les  brasseries  et  les  chaires  de  la  Sorbonne.  M.  Edouard 
Rod  vante  jusque  dans  les  Débats  l'imagination  dévergondée 
du  héros  de  M.  Huysmans,  la  puissance  de  relief,  le  don  de 
fantaisie  de  M.  Huysmans  lui-même.  Le  cœur  des  profes- 
seurs est  atteint  aussi  bien  que  la  fibre  des  dames.  Le  salut 
éternel  de  ce  pauvre  Durtal  intéresse  partout.  Comment 
se  purifiera-t-il  ?  «  Comment,  s'écrie  quelqu'un,  comment  ce 
léopard  lavera-t-il  ses  taches  ?  »  Et  personne  ne  dissimule 
que  des  taches  de  léopard  sont  difficiles  à  laver.  Si  Durt.al 
est  le  léopard,  Huysmans  est  le  lion  de  cette  saison  littéraire. 
Il  n'est  plus  question  que  de  En  Rouie  et  de  partir  pour 
quelque  Trappe  où  «  se  trier  en  paix  »  et  où  «  se  pouiller 
l'âme  »  pour  user  des  mots  qui  réussissent  à  notre  auteur. 

Tout,  d'ailleurs,  réussit  à  M.  Joris-Karl  Huysmans.  Son 
dernier  volume.  Là- Bas,  commençait  par  de  détcotables 
rêveries,  d'ailleurs  bien  impudentes  chez  un  écrivain  né 
d'une  race  étrangère,  sur  l'établissement  de  l'Unité  fran- 
çaise, sur  le  rôle  de  Jeanne  d'Arc,  sur  le  succès  des  armées 
de  Charles  VU  et  la  fusion  en  un  seul  corps,  par  l'effet  de  ces 
guerres,  de  la  France  du  nord  et  de  la  France  du  midi.  Il 
regrettait  en  propres  termes  que  Paris  et  les  Flandres,  avec 
la    Hollande   et   l'Angleterre,   n'eussent   point     formé  un 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE  I45 

royaume  dont  l'extrême  frontière  eût  touché,  au  sud,  à  la 
Loire.  Ce  demi-Hollandais  traitait  les  compatriotes  de 
La  Hire  ou  de  Xaintrailles,  «  ces  pandours  ardents  et  féroces  », 
de  demi -Français.  Si  l'expression  n'y  était  pas,  la  pensée 
paraissait  distincte.  Or,  M.  Joris-Karl  Huysmans  n'a  rien 
perdu  à  ce  jeu.  Quelques  feuilles  méridionales  s'étant  permis 
de  protester  timidement,  on  lui  a  donné  le  ruban  rouge 
pour  le  consoler.  Il  est  vrai  que  M.  Huysmans  est  connu  à  son 
ministère  pour  un  bon  emplojé.  Il  ne  fut  décoré  qu'à  ce  titre 
administratif.  C'est  pourquoi  ses  amis  réclament  maintenant, 
pour  «  Huysmans  écrivain  »,  une  rosette  ou,  à  défaut, 
l'Académie. 

On  veut  sans  doute  le  récompenser,  pour  cette  fois,  d'avoir 
gâché  un  beau  sujet,  cette  beauté  de  la  liturgie  catholique 
dont  il  croit  nous  dire  merveille  dès  qu'il  l'a  comparée  à  un 
antiseptique  supra  terrestre,  à  un  thymol  extra  humain,  ou 
qu  il  a  appelé  1  Église  un  haras  divin,  et,  en  même  temps,  le 
dispensaire  céleste  des  âmes.  Trouvailles  de  style,  dit-on  ! 
J'en  sais  qui  ont  cette  bonhomie  d'ajouter  :  trouvailles 
amusantes.  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  dire  comment  se 
fabriquent  ces  gros  joujoux,  et,  s'il  me  restait  de  l'espace, 
j'aimerais  mieux  vous  le  remplir  de  citations  dont  l'effet 
vous  serait  horrible.  Vous  seriez,  je  crois,  détournés,  pour 
votre  vie,  de  ces  lourdes,  patientes  et  encombrantes  trans- 
positions maladroitement  renouvelées  de  Gautier,  mais  d'un 
Gautier  sans  flamme,  sans  force,  sans  esprit.  Nous  avons 
connu  dans  Certains,  dans  I,a  Bièvre,  un  Huysnians  qui 
spiritualisait  le  naturalisme.  Aujourd'hui,  il  matérialise  le 
mysticisme  de  l'orde  façon  que  voici  : 

«  ...psaume  terreux  et  suffocant... 

«  ...cette  musique  de  toile  rude  qui  enrobe  les  phrases 
telle  qu'un  suaire  et  dessine  les  contours  rigides  de  l'œuvre. 

«  Durtal  s'assit...   Un  ecclésiastique  parlait  en  chaire.  Il 

Pages  choisies.  lo 
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reconnut  à  la  vaseline  de  son  débit,  à  la  graisse  de  son  accent, 
un  prêtre  solidement  nourri,  qui  versait  d'habitude,  sur  ses 
auditeurs,  les  moins  omises  des  rengaines...  » 

Ce  style  bas  et  gras,  ce  style  l}Tnphatique  est,  en  soi,  de 
peu  d'importance.  Sans  doute  un  Voltaire,  un  esprit  tout 
pétillant  d'amour  pour  le  charme  de  notre  vieux  langage 
français,  pourrait  désirer  d'être  empereur  de  la  Chine  et  de 
compter  entre  ses  sujets  ce  M.  Huysmans  pour  lui  faire 
goûter,  matin  et  soir,  quelque  bâton.  Mais  ce  désir  serait 
aujourd'hui  appelé  cruauté  ou  pédanterie.  Il  n'est,  du  reste, 
d'un  peu  grave,  dans  le  cas  de  M.  Huysmans  et  de  son  style, 
que  le  succès  qu'ils  obtiennent  de  compagnie.  Ce  style  repré- 
sente la  mort  même  de  la  pensée,  de  la  pensée  en  tant  que 
système  de  signes  abstraits  et  généraux. 

Evidemment,  M,  Huysmans  est  incapable  de  penser 
au-delà  du  particulier.  Et  encore,  parmi  les  faits  particuliers, 
est-il  obligé  de  choisir,  à  la  manière  des  animaux  les  plus 
inférieurs,  de  préférence  ce  qui  touche  aux  actes  de  la  gusta- 
tion et  de  la  digestion.  On  a  dit  que  l'âme  du  chien  devait 
n'être  qu'un  siijaple  sensorium  d'odeurs.  Un  sensorium  de 
saveurs,  voilà  l'âme  mystique  de  M,  Joris-Karl  Huysmans. 
A  la  Trappe,  à  l'église,  il  ne  cesse  de  me  rappeler  le  chameau 
que  sa  bosse  nourrit  dans  les  traversées  de  l'Afrique  :  ses 
ressouvenirs  culinaires  viennent  heureusement  s'ajouter,  en 
de  substantielles  métaphores,  à  l'aliment  un  peu  léger  de  la 
veille  et  de  l'oraison.  Son  style  en  est  le  témoignage.  Je  ne 
plains  pas  M.  Huysmans  de  ce  régime.  Mais  j'en  plains  ses 
lecteurs.  Sous  couleur  de  les  abîmer  dans  les  hauteurs  divines, 
il  leur  donne  des  habitudes  de  spiritualité  qui  ne  peuvent 
contenter  que  leur  estomac  ;  il  fait  ainsi  le  vide  en  de  mal- 
heureuses cervelles,  où  le  premier  bavard  venu  pouira  couler 
ensuite  telle  sotie  qu'il  lui  plaira, 

Retnu  encyclopédique,  Avril  1895. 


EMILE  FAGUET 


M.  Emile  Faguet  est  certainement  l'un  des  critiques  con- 
temporains qui  méritent  le  plus  d'attention  et  de  respect. 
«  C'est  drôle!  s'écriait  (si  j'en  crois  un  rapport  dont  je  n'ai 
pas  lieu  de  me  défier)  notre  oncle  Sarcey,  en  sortant  d'une 
conférence  de  M.  Emile  Faguet,  c'est  drôle,  comme  je  me 
sens  l'esprit  éveillé!  Lorsque  je  sors  de  Brunetière,  c'est  le 
sommeil.  Ici  les  idées  de  chronique  et  les  idées  de  conférences 
arrivent  en  joule.  »  Rien  de  mieux  observé.  Qu'il  écrive  ou 
qu'U  parle,  M.  Faguet  est  un  homme  fertile  en  idées  d'articles 
et  en  idées  de  conférences,  en  idées  qui  agitent,  pressent  et 
accélèrent  notre  réflexion.  Cela,  c'est  son  talent.  Il  le  montre 
partout.  Voyons  où  il  le  montre  le  plus  heureusement. 

Est-ce  dans  l'étude  des  poètes  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Ceux  qui 
l'ont  cru  quelques  années  ou  qui  ont  vécu  sans  remarquer 
qu'il  n'en  faut  rien  croire  ont  été,  je  pense,  éclairés  et  édifiés 
par  le  feuilleton  de  M.  Faguet  au  lendemain  de  Cyrano  de 
Bergerac.  Nous  nous  doutions  depuis  longtemps,  depuis  son 
«  Gautier  »,  depuis  son  u  Hugo  »,  depuis  son  «  Lamartine  »  et 
depuis  même  son  «  Racine  »,  du  malheur  de  M.  Faguet  sur 
ces  sujets  particuliers.  Il  sent  pour  les  poètes  un  amour 
infortuné  et  extravagant.  A  la  place  de  la  poésie  qu'il  pour- 
suit, notre  malheureux  chevalier  n'embrasse  qu'un  mauvais 
fantôme. 

Mais  il  est  bien  chez  lui  quand  il  va  chez  les  prosateurs. 
La  critique  française,  depuis  Sainte-Beuve  et  Nisard,  a  fourni 
peu  de  pages  plus  fermes,  plus  solides,  plus  clairement  et 
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commodément  didactiques  que  les  études  de  M.  Emile  Faguet 
dans  son  XVIII^  siècle  et  aussi  dans  le  premier  tome  de  ses 
Politiques  et  moralistes  du  XIX*"-  siède.  Le  second  tome,  que 
voici,  me  rappelle  de  très  grands  plaisirs  ;  mais  il  m'oblige 
aussi  à  me  ressouvenir  de  distinctions  très  nécessaires.  Là 
encore,  pour  reprendre  un  vieux  calembour,  il  y  a  Faguet  et 
Faguet. 

Essayons  de  le  rajeunir  en  l'écrivant,  dans  le  système  des 
mathématiciens,  Faguet  et  Faguet  ou,  mieux  encore  F  et  /. 
Grand  F,  le  Faguet  sérieux,  est  un  modèle  de  soin,  de  labeur, 
de  scrupule  et  aussi  de  mémoire  et  d'ordre.  Les  résumés  qu'il 
fait  des  idées  d'un  auteur,  fût-il  brumeux  et  surhumain  dans 
le  type  d'Edgar  Quinet,  ou  complexe  et  profond  comme 
Auguste  Comte,  étonnent  par  l'exactitude  et  la  fidélité,  par 
ce  que  cette  fidélité  suppose  et  nécessite  d'esprit  personnel, 
d'énergie  morale,  de  vertu.  Car  petit  /  est  là,  l'ambitieux 
petit  /  qui  réclame  et  veut  faire  valoir  je  ne  sais  quels  droits 
à  la  vie.  —  Veux-tu  bien  te  taire,  marmot,  et  suivre,  et  marcher 
droit,  répond  grand  F,  enflant  le  ton.  Et  petit  /  se  tient  coi 
ou,  s'il  grouille,  c'est  pour  souffler  à  son  grand  frère  une 
comparaison  fine,  spirituelle,  heureuse,  une  analogie  déci- 
sive, un  bon  mot  quelquefois,  mais  qui  fait  une  vraie  lueur. 
Petit  /,  ainsi,  rend  service.  Réduit  aux  règles  du  devoir,  c'est 
un  gnome  précieux. 

Les  neuf  dixièmes  de  l'étude  sur  Auguste  Comte  ont  été 
composés  de  cette  manière  ;  c'est  sans  doute  pourquoi  cette 
analyse,  ce  résumé  du  Cours  de  philosophie  positive  serait 
digne  de  figurer  en  avant-propos  de  l'édition  définitive  de 
Comte.  Cela  fourmille  de  mots  à  vives  et  claires  facettes,  qui 
sont  dignes  du  maître  et  qui  souvent  appartiennent,  par  un 
miracle  d'intelligence  et  d'imitation  naturelle,  au  commen- 
tateur. «...  Ainsi  l'homme  faisait  l'univers  à  son  image,  pro- 
jetait son  portrait  dans  l'infini.  L'univers  était  un  agrandis- 
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sèment  de  lui-même.  Quand  il  s'appelait  lui-même  micro- 
cosme, ce  qu'il  voulait  dire,  c'était  que  l'univers  était  un  géant.  » 
Plus  loin  :  a  La  liberté  n'est  donc  qu'un  état  négatif,  nécessaire 
quelquefois  pour  arriver  à  un  état  positif  où  elle  cesse  et  doit 
cesser.  Elle  est  essentiellement  un  expédient  provisoire.  La 
proclamer  comme  principe  permanent  est  un  non-sens.  C'est 
déclarer  qu'on  a  pour  maison  l'intention  de  chercher  librement 
les  moyens  d'en  bâtir  une.  '■  Vignette,  si  l'on  veut,  mais 
vignette  de  premier  ordre,  vignette  sans  prix  aux  yeux  du 
philosophe,  illustration  exacte  et  piquante  de  la  pensée.  Je 
signale,  dans  le  même  ordre,  le  résumé  des  idées  de  Comte  sur 
l'égalité,  page  346  du  second  volume  de  Politiques  et  mora- 
listes. Cette  page  est  trop  longue  pour  être  transcrite  ;  il  faut 
au  moins  publier  qu'elle  est  admirable. 

Comment  ça  peut-il  se  gâter  ?  Il  n'est  qu'une  réponse. 
Grand  F,  à  force  d'étudier  un  même  sujet,  commence  à  sentir 
la  fatigue.  Il  passe  la  plume  à  petit  /,  qui  saute  de  joie.  Dans 
les  premiers  moments,  la  surveillance  de  grand  F  gêne  le 
camarade  ;  mais  elle  se  relâche,  parfois  même  cède  au  som- 
meil. Petit  /  n'en  fait  qu'à  sa  tête.  C'est  le  sabbat. 

Au  juste,  qui  est  petit  /  ?  en  un  mot,  vous  le  connaîtrez.  Il 
veut  briller.  Mais  il  le  veut  de  toute  l'énergie  de  son  petit 
cœur,  comme  Schopenhauer  croyait  que  veut  pousser  la 
plante  et  que  veut  s'envoler  le  gaz.  Petit  /  ne  tient  absolu- 
ment qu'à  corusquer.  Notre  éblouissement,  c'est  sa  fin  pre- 
mière et  dernière.  D'où  quantité  de  pétarades  et  de  fulgura- 
tions qui  ne  s'exercent  à  peu  près  que  sur  les  mots  ;  car  les 
choses,  ou  les  idées  réelles,  prêtent  moins  à  cet  exercice. 
Comme  petit  /  entre  toujours  en  scène  vers  la  fin  de  l'article, 
ou  quand,  le  livre  fait,  il  ne  s'agit  plus  que  d'établir  la  pré- 
face, bref  au  moment  où  vont  être  tirées  les  conclusions  les 
plus  générales,  ces  conclusions,  pour  l'ordinaire,  se  trouvent 
au  moins  affaiblies  par  le  cruel  esprit  de  mots  qui  s'y  fait 
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sentir.  Les  mots  se  choquent,  rebondissent.  Mais  qu'est 
devenue  cette  grande  intelligence  qui  nous  admirions  tout  à 
l'heure  ?  Ou  est  le  résumeiu:  scrupuleux  et  impartial  ?  l'in- 
terprète, le  traducteur  incapable  de  déformation  et  de  super- 
cherie ?  On  n'a  plus  qu'un  danseur,  presque  un  escamoteur. 
Disons,  si  vous  voulez,  un  spirituel  professeur. 

Un  exemple  ?  M,  Faguet,  après  avoir  résumé  fort  exacte- 
ment (car  grand  F  avait  la  parole)  les  idées  de  Comte  sur  la 
moralité  de  la  société,  imagine  d'établir  entre  la  morale  et 
la  nature  je  ne  sais  quelle  contradiction  qui  brouille  tout.  Il 
écrit  : 

La  société  est  moins  immorale  que  la  nature,  mais  elle  n'est 
pas  d'une  moralité  très  haute.  Ce  n'est  pas  à  considérer  les 
hommes  qu'on  apprend  à  être  d'une  très  pure  vertu.  N'a-t-on 
pas  remarqué  que  la  vie  de  société  affine  l'esprit  et  corrompt  le 
cœur  ?  Sans  aller  jusqu'aux  paradoxes  de  Rousseau,...  n'est-il 
pas  vrai  que  les  hommes  sont  faits  pour  vivre  en  société  à  con- 
dition de  n'y  pas  trop  vivre  ?  La  sociabilité  inspire  des  senti- 
ments fort  moraux,  à  là  condition  presque  de  se  soustraire 
à  elle...,  etc. 

Le  mot  «  société  »  est  ici  prononcé  trois  fois.  A  chaque  fois 
son  sens,  qui  était  très  général  et  purement  philosophique 
dans  le  corps  de  l'article,  devient  plus  particulier,  plus  res- 
treint ;  à  la  troisième,  société  est  devenu  presque  synonyme  de 
société  mondaine  dans  le  sens  cù  purent  l'employer  soit  La 
Bruyère,  soit  Rousseau,  un  type  de  société  qui  peut  être 
immoral,  mais  que  la  nature  et  la  société  ont  d'ailleurs  un  égal 
intérêt  à  détruire.  Or  qui  ne  voit  qu'il  ne  s'agissait  point  de 
cette  société  spéciale,  mais  des  traits  généraux  de  l'iastitution 
sociale  ?  Auguste  Comte  entend  par  ce  mot  la  vie  sociale 
dans  le  sens  le  plus  vaste,  non  tm  certain  usage  particuliè- 
rement frivole  de  la  vie  de  société.  Il  désigne  la  famille  aussi 
bien  que  l'État.  Et  chacun  voit  très  bien  que  la  vie  de  fa- 
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mille,  par  exemple,  forme  de  la  société,  n'affine  pas  l'esprit 
plus  qu'elle  ne  corrompt  le  cœur  ;  ce  genre  de  société  est 
aussi  moral  que  possible,  en  même  temps  qu'il  est  conforme 
à  la  nature  ;  on  ne  voit  pas  en  quoi  il  serait  immoral  de  irop 
vivre  de  cette  vie...  Substituez  comme  il  est  légitime,  dans  le 
passage  de  M.  Faguet,  le  mot  famille  au  mot  société,  vous 
verrez  comme  tout  y  est  faux...  Evidemment,  le  petit  /  a 
joué  sur  les  mots. 

Ailleurs  il  en  invente  et  il  en  supprime.  Il  invente  qu'Au- 
guste Comte  dans  l'ensemble  de  son  système  a  cru  «  que  l'in- 
telligence, et  l'intelligence  seule,  doit  être  reine  du  monde  »,  et 
cela  revient  nettement  à  supprimer  tout  ce  qu'Auguste  Comte 
a  enseigné  de  la  prééminence  du  sentiment  dans  la  vie  hu- 
maine. «  L'amour  pour  principe, VoTdreponrhdise,  le  progrès 
pour  but.  »  Surtout  parce  qu'il  fut  '  une  intelligence  souve- 
raine »,  Comte  ne  pouvait  pas  ne  pas  apercevoir  la  primauté 
du  sentiment  ;  de  même,  et  justement  parce  qu'il  fut  un 
grand  rationaliste.  Comte  ne  pouvait  pas  ne  pas  sentir  la 
nécessité  et  l'importance  de  la  tradition.  Aussitôt  qu'elles 
deviennent  nos  maîtresses,  les  facultés  qui  sont  des  forces 
aveugles  prennent  pour  elles  la  couronne  .sans  partage  ;  mais 
le  plaisir  de  l'intelligence  et  de  la  raison,  ce  n'est  pas  de 
régner,  ce  n'est  pas  de  pouvoir,  mais  simplement  de  voir  ce 
qui  règne  ou  qui  doit  régner  et  d'assigner  à  chaque  activité 
la  place  qui  lui  est  le  plus  convenable.  S'il  est  facile  à  la  rai- 
son de  donner  le  sceptre  au  plus  digne,  il  lui  est  superflu  et 
comme  impossible  de  se  l'arroger  indûment.  Cet  étourdi  de 
petit  /  a  empêché  grand  F  de  saisir  une  aussi  limpide  vérité. 

Tout  ce  qui  est  très  général,  grand  F  l'abandonne  à  l'es- 
piègle maudit.  Il  en  résulte  des  tirades  amusantes  pour  le 
regard,  divertissantes  pour  l'oreille,  mais  qui  ne  disent  rien 
ou  très  peu  de  chose  à  l'esprit.  Voj^ez  la  musique  que  tire 
petit  /,  dans  son  avant-propos,  des  mots  de  tendance,  centra- 
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lisation,  décentralisation,  matériel,  intellectuel  et  de  quelques 
autres  vocables  tout  pareils,  heurtés  les  uns  contre  les  autres. 

Autrefois,  il  y  avait  centralisation  intellectuelle  et  décentra- 
lisation matérielle.  Aujourd'hui,  la  tendance  est  à  une  décen- 
tralisation et  dispersion  spirituelle  en  même  temps  qu'à  une 
centralisation  matérielle  ^  comme  jamais  on  n'en  a  vu  une.  Le 


I .  Ces  mots  de  «  centralisation  »  et  de  «  décentralisation  »  ne  portent  point 
bonheur  à  M.  Emile  Faguet.  Le  i^''  mai  dernier,  dans  un  article  extraordi- 
nairement  spirituel  de  la  Revue  du  Palais,  il  s'est  proposé  de  venger  les 
témérités  des  Décentralisateurs  et  des  Fédéralistes.  Les  décentralisateurs, 
ceux  du  moins  dont  s'occupait,  en  quarante  pages,  M.  Faguet,  c'était  moi  ; 
et  les  fédéralistes,  c'était  encore  moi.  Il  s'attachait  principalement  à  deux 
points  :  réfuter,  quant  à  l'essentiel,  les  thèses  soutenues  dans  la  brochure 
L'Idée  de  la  Décentralisation  (Libr.  de  la.  Revue  Encyclopédique,  février  1898  ); 
et  montrer  aussi  que  l'auteur  de  cet  opuscule  (moi  toujours)  était  fort  étranger 
à  la  question  qu'il  y  traitait. 

Nulle  part,  il  convient  de  le  redire,  l'esprit  de  M  Faguet  n'a  fait  jaillir  de 
l'obscurité  de  plus  brillantes  étincelles  ;  il  n'a  jamais  montré  non  plus  une  si 
vive  décision,  une  précision  si  claire,  une  autorité  si  pressante  dans  le  langage. 

Quel  admirable  debater  !  a  dit  quelqu'un  d'émerveillé.  Admirable,  en  effet. 
Dès  ses  premiers  mots,  il  nous  fournissait  (avec  quelle  verve  !)  une  définition 
du  régime  fédératif  qui  ne  s'appliquait  ni  à  l'empire  d'Allemagne,  ni  à  la 
monarchie  austro-hongroise,  ni  à  la  République  helvétique,  ni  aux  États- 
Unis  d'Amérique  ;  à  cela  près,  son  point  de  départ  était  juste. 

Cette  lucidité  brouillonne  se  retrouve  dans  le  corps  de  l'article.  M.  Faguet 
me  remontre  en  dix  feuillets  que  j'ai  méconnu  et  même  ignoré  qu'il  existe 
une  différence  capitale  entre  les  grandes  et  les  petites  communes.  Distinction 
indiquée  à  la  ligne  36  de  la  page  22  de  ma  brochure,  en  ces  termes  :  «  Encore 
faut-il  distinguer  entre  les  communes  urbaines  et  les  communes  rurales.  Ces 
réalités  différentes  doivent  être  traitées  selon  des  régimes  distincts.  »  Cela  est  un 
peu  court.  Mais  a  +  b  =  c,  c'est  bref  aussi  et  cela  signifie  pourtant  toutes 
les  formes  concevables  de  l'addition  à  deux  termes.  M.  Faguet  se  plaint  de 
n'avoir  pas  compris  l'une  de  mes  formules.  On  vient  de  voir  qu^il  y  en  a 
auxquelles  il  n'a  point  pris  garde. 

Ailleurs,  il  m'objecte  la  secrète  contradiction  que  je  commets  en  me  mon- 
trant tout  à  la  fois  autoritaire  et  fédéraliste  :  l'opuscule  à  peu  près  entier 
est  conçu  effectivement  en  vue  de  montrer  (démontrer  était  inutile)  que 
c'est  une  contradiction  imaginaire  et  qu'il  y  a  au  monde  d'autres  fédéra- 
lismes  que  le  libéral  et  le  proudhonien.  (V.  surtout  les  pages  18  et  19.) 
Encore  une  fois,  ce  n'est  point  à  la  liberté  individuelle  que  tend  la  décen- 
tralisation, mais  à  l'autonomie  du  groupe,  et  du  groupe  local,  considéré 
en  ce  qu'il  a  de  plus  permanent... 

M.  Faguet  m'a  d'ailleurs  lu  attentivement.  Je  connais,  grâce  à  lui,  que, 
page  17,  à  la  ligne  3  de  la  note  2,  il  y  a  un  s  de  trop  aux  mots  siècles  et  na- 
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travail,  la  production,  l'industrie  se  «  nationalisent  »  (au  sens 
où  l'entendait  Henr^''  George)  tout  en  même  temps  que  la 
pensée  devient  chose  absolument  individuelle  et  personnelle 
strictement.  L'État  était  autrefois  personne  morale,  personne 
intellectuelle  et  personne  religieuse  ;  et  l'individu  fabriquait, 
travaillait,  vendait,  échangeait...  Aujourd'hui  chacun  pense 
pour  soi,  mais  l'État  tend  à  devenir  producteur  pour  tous... 

Ce  qui  est  dans  le  passé,  c'est  un  socialisme  intellectuel  ; 
ce  qui  est  peut-être  dans  l'avenir,  c'est  un  socialisme  indus- 
triel. Ce  qui  est  dans  le  passé,  c'est  l'État  possédant  les  âmes  ; 
ce  qui  est  peut-être  dans  l'avenir,  c'est  l'État  possédant  la 
terre.  Ce  qui  est  dans  le  passé,  c'est  la  liberté  individuelle  du 
corps  et  la  soumission  individuelle  de  l'âme  ;  ce  qui  est  peut- 
être  dans  l'avenir,  c'est  la  liberté  individuelle  de  l'âme  et  la 
soumission,  le  servage  individuel  du  corps. 


tions.  En  retour,  je  signalerai  à  M.  Fagnet  que  le  mot  de  «  décentralisation  » 
reçoit  dans  son  article  deux  sens  distincts,  qui,  suivant  les  besoins  différents 
du  discours,  alternent  en  silence  :  il  signifie  tantôt  liberté  individuelle, 
affranchissement  de  l'individu  par  rapport  à  l'État  et  tantôt  autonomie  des 
villes  et  des  provinces  :  au  premier  sens,  le  christianisme  et  la  loi  Falloux 
me  sont  donnés  pour  œuvres  décentralisatrices  et  au  second  sens,  on  me 
prouve  par  le  chemin  de  fer  et  par  le  télégraphe  que  la  cause  de  la  décen- 
tralisation est  d'avance  vaincue.  Ce  double  jeu  d'un  même  mot,  excellent 
sans  doute  dans  une  leçon  de  Faculté  et  d'un  usage  incomparable  à  la  tri- 
bune d'une  Chambre,  impressionne  fâcheusement  le  lecteur  réfléchi.  Ne 
croyez  pas  que  ce  lecteur  crie  au  sophiste  ;  il  crie  seulement  au  rhéteur. 

Ce  qui  a  frappé  dans  ces  thèses  de  M.  Faguet,  c'est,  malgré  les  longues 
considérations  financières,  malgré  le  ton  familier  et  les  prétentions  à  l'esprit 
pratique  qui  s'y  affichent,  combien  elles  sont  éloignées  des  données  réelles 
de  la  décentralisation.  L'arrondissement,  par  exemple,  y  est  considéré 
comme  un  cercle  abstrait,  dessiné  moyennant  un  certain  écart  du  compas 
et  pouvant  être  parcouru  en  un  temps  donné  :  si  donc  les  temps  sont  abrogés 
et  que  les  distances  soient  ainsi  devenues  plus  courtes,  cette  circonscription 
doit  elle-même  se  «  contracter  »,  se  rétrécir,  en  sorte  que  le  département 
d'aujourd'hui  corresponde  à  l'arrondissement  d'autrefois,  partant  le  doive 
remplacer.  Il  y  a  un  malheur  :  l'arrondissement  se  trouve  être  dessiné  par 
la  nature  ;  il  a  son  unité  et  sa  personnalité  physiques,  historiques,  écono- 
miques ;  le  département  ne  l'a  point  ;  c'est  donc  plutôt  au  département  à 
s'évanouir  devant  la  province,  comme  au  canton  à  disparaître  devant  l'ar- 
rondissement, puisque  le  canton  et  le  département  sont  fictifs  et  que  la 
province  et  l'arrondissement  sont  naturels.  Un  éminent  géographe,  M.  Fon- 
cin,  dans  sa  brochure  Essai  de  fédéralisme  administratif  (Paris,  A.  Colin),  a 
fort  bien  expliqué  ces  vérités  de  sens  commun  :  c'est  que  M.  Foncin  s'est 
tout  d'abord  préoccupé  des  faits  concrets,  en  savant  et  en  politique. 
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Des  mots  !  des  mots  !  des  mots  !  verbalités  bien  balancées 
et  spécieuses,  mais  pauvres  de  correspondance  avec  l'ordre 
réel  !  Il  serait  aisé  de  montrer  que  l'homonymie  et  l'antony- 
raie  sont  les  seules  ouvrières  de  ce  grand  développement, 
qui  a  l'art  de  tout  dire  et  qui  ne  dit  rien  en  effet.  l.e  reste  de 
l'avant-propos  est  sur  ce  ton.  Le  livre  vaut  infiniment  mieux. 
Grand  F  domine  dans  ces  études  sur  Fourier,  Saint-Simon, 
Lamennais^  Ballanche,  Quinet,  Cousin  et  Comte.  Je  défie 
un  esprit  curieux  d'y  entrer  sans  plaisir,  comme  de  s'en  dé- 
tacker  sans  regret. 

Revue  encyclopédique,  Décembre  1898. 
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NOTES  ACADÉMIQUES 

DE    LA    SOUMISSION    A    L'OBJET 

I.  —  Paul  Bourget 

M.  Eugène-Melchior  de  Vogué  a  mis  toute  sa  fatuité,  qui 
•est  infinie,  à  répondre  au  discours  de  M.  Paul  Bourget  :  voilà 
le  ridicule  de  cette  quinzaine  écoulée,  et,  comme  il  ne  s'est 
pas  produit  d'autre  anecdote  ridicule,  je  m'y  arrêterais  si 
j'en  avais  quelque  pouvoir.  Mais  comment  s'arrêter  aux 
discours  de  M.  de  Vogué  ?  Où  les  prendre  ?  Comment  les 
tenir  ?  Ce  sont  de  simples  mots  qui  se  suivent  sans  ordre. 
M.  Bourget  exprime-t-il  que  les  hommes  d'activité  extérieure 
sont  rarement  —  et  c'est-à-dire  sauf  un  petit  nombre  d'excep- 
tions —  de  grands  créateurs  d'âmes  en  littérature  et  en  art, 
M.  de  Vogué  lui  riposte  :  —  Et  un  tel  ?  Et  un  tel  ?  Et  tel 
autre  ?  —  Hé  !  vicomte,  ce  tel,  ce  tel  et  le  tel  autre  forment 
tout  justement  ce  groupe  exceptionnel  que  prévoyait  tout  à 
l'heure  M.  Bourget. 

Il  faut  renvoyer  M.  Melchior  de  Vogué  à  son  professeur 
de  logique.  Causons  donc  de  M.  Bourget  ;  son  discours 
était  fort  sérieux.  D'un  sujet  médiocre  ou  nul,  il  tirait  non 
point  des  développements  inutiles,  mais  des  applications 
directes,  une  moralité,  une  philosopliie.  Je  n'ai  pas  assez 
dit  à  propos  d'Oufre-Mer^  ce  qu'il  y  a  de  puissance  intellec- 
tuelle dans  les  analyses  et  les  études  de  M.  Bourget.  Son 
discours  de  réception    était    une  analyse    d'âme   en  même 

I .  Voir  une  analyse  d'Oulre-mer  à  la  fin  de  mon  livre  Quand  les  Fran- 
çais  ne  s'aimaient  pas,  pp.  359-379. 
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temps  qu'un  portrait  biographique  de  ce  pauvre  Maxime 
Du  Camp,  à  qui  il  succédait. 

Une  idée  surtout  m'a  frappé  dans  ce  travail  sûr  et  complet  : 
c'est  la  théorie  de  la  soumission  à  l'objet.  Le  nouvel  acadé- 
micien a  cru  trouver  dans  l'histoire  de  son  prédécesseur  un 
point  où  celui-ci  quitta  le  romantisme,  se  détacha  de  la  fan- 
taisie toute  pure,  sortit  des  rêveries  imaginaires  pour  rêver 
désormais  à  propos  de  la  vie,  sur  des  pièces  réelles  et  soigneu- 
sement observées.  Maxime  Du  Camp,  dès  ce  jour,  cessa  de 
combiner  de  théâtrales  aventures  et  des  accidents  roma- 
nesques. Il  se  soumit  à  ses  travaux.  Il  guérit  ainsi.  Il  recon- 
quit l'équilibre  moral,  fit  une  œuvre,  laissa  un  nom.  Sa 
besogne  d'historien  lui  imposa  cette  logique,  ce  bon  sens,  cette 
hannonie  intérieure,  cette  discipline  d'esprit  dont  les  poètes 
et  les  conteurs  de  1830,  ses  maîtres,  l'avaient  dépouillé  dès 
ses  plus  anciennes  lectures. 

La  soumission  à  l'objet!  M  Bourget  aperçoit  là-dessous 
mieux  qu'un  expédient  qui  a  réussi  à  un  homme.  C'est  un 
remède  national,  et  qu'il  nous  offre  comme  tel.  Travaillons, 
faisons  notre  œuvre,  soyons  dociles  à  l'exigence  de  notre 
tâche.  Le  progrès  personnel,  l'honneur,  l'avancement  social 
viendront  par  surcroît.  Les  systèmes  peuvent  gêner.  Pis  que 
cela,  ils  nous  déforment  les  traits  de  la  réalité.  C'est  à  cette 
réalité  directe  qu'il  faut  revenir...  Je  développe  du  mieux 
que  je  puis  cette  doctrine.  Ce  que  j'y  mets  du  mien  n'empê- 
chera pas  le  lecteur  d'apercevoir  la  noblesse  sage  et  sereine 
du  but  que  nous  propose  ainsi  M.  Bourget.  J'y  ferais  quelques 
objections,  n'était  que  je  crains  bien  de  n'avoir  pas  devant 
les  yeux  toute  la  pensée  du  nouvel  académicien.  Non  pas  que 
j'en  aie  rien' oublié.  Mais  il  n'a  pu  l'exprimer  toute.  Nous 
savons,  par  le  bruit  public,  qu'il  dut  réduire  son  discours  de 
plus  de  la  moitié,  et  sans  nul  doute  il  a  supprimé  les  parties 
abstraites.  C'est  l'explication  passionnante  qu'il  a  sacrifiée 
au  récit  des  faits.  Ainsi  l'exigeait  la  frivolité  du  lieu. 
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Nous  soumettre  à  l'objet  est  bon.  Je  doute  qu'on  y  puisse 
trouver  une  règle  de  vie.  Car  il  n'est  pas  d'objet  au  monde 
qui  ne  soit  un  monde  lui-même.  Ce  monde  s'exprime,  se  tra- 
hit, se  montre  à  nous  par  un  ensemble  d'apparences,  par  un 
jeu  d'accidents  très  divers  et  très  singuliers.  La  synthèse  de 
tant  de  qualités  éparses  dut  coûter  des  maux  infinis  aux  pre- 
miers hommes.  Nous  encore,  ne  sommes-nous  jamais  bien 
sûrs  de  distinguer  dans  les  objets  leurs  attributs  accidentels 
de  leurs  attributs  essentiels.  On  peut  dire  que  c'est  une  pipe- 
rie  éternelle.  Toutes  les  erreurs  ne  viennent  peut-être  que  de 
ce  genre  de  confusion. 

Dès  lors,  quels  sens  étranges  est  donc  exposé  à  recevoir  ce 
précepte  de  la  soumission  à  l'objet  !  Nous  ne  communiquons 
avec  les  objets  que  par  les  impressions  qu'ils  font  d'abord  sur 
nous.  Je  suis  sûr  que  M.  Bourget  ne  nous  conseille  pas  de 
nous  mettre  à  l'école  de  nos  impressions.  Il  est  partisan  d'une 
vigoureuse  discipline  intellectuelle.  Il  n'a  jamais  cru  qu'il 
suffit  d'avoir  les  yeux  bons.  De  bons  yeux  peuvent  devenir 
de  grands  trompeurs  L'on  peut  avec  des  yeux  parfaits  pro- 
duire de  la  peinture  papillotante,  et  c'est-à-dire  sans  unité, 
user  d'un  verbiage  dénué  de  syntaxe  ou  bâtir  des  sonnets 
sans  loi,  et  le  tout  faute  seulement  de  la  faculté  de  juger. 
Nous  avons  de  cela  des  exemples  vivants.  Il  en  est  à  l'Aca- 
démie. 

C'est  l'esprit  qu'il  faut  avoir  juste  pour  discerner  les  propor- 
tions exactes  de  l'objet,  son  organisation  secrète  et  pour 
qu'enfin  la  soumission  à  cet  objet  soit  fructueuse.  11  me 
semble  que  le  romantisme  avait  précisément  détruit  chez 
Maxime  Du  Camp  et  les  autres  cette  justesse  originelle  de 
l'esprit.  Dès  lors,  qu'ils  peignissent  d'après  les  modèles 
vivants  ou  sur  les  formes  de  leur  rêverie  excentrique,  cela 
devait  bien  revenir  au  même. 

M.  Taine  a  défini  la  perception  une  hallucination  vraie,  il 
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voulait  dire  confirmée  par  l'expérience  du  genre  humain  :  ce 
que  voyait  un  Maxime  Du  Camp  de  la  réalité  n'était,  au 
demeurant,  que  de  l'hallucination  démentie  par  la  même 
expérience  séculaire.  Il  pouvait  se  soumettre  de  tout  cœur  à 
l'objet  :  mais  pour  voir  un  objet  avec  justesse  il  fallait 
d'abord  qu'il  le  comprît.  Or,  un  bon  romantique  ne  saurait 
comprendre,  manquant  du  principe  de  l'intelligence  et  du 
jugement...  J'enchaîne  ces  remarques  pour  avoir  le  plaisir 
de  conclure  que  le  remède  au  romantisme  ne  me  semble  pas 
contenu  dans  le  réalisme.  C'est  à  la  raison,  à  l'intelligence 
qu'il  importe  de  revenir  lorsque  le  sentiment  et  l'imagination 
ont  désorganisé  les  âmes,  à  la  reconstruction  méthodique 
des  facultés  de  juger  et  de  raisonner.  Là  est  d'ailleurs,  ou  peu 
s'en  faut,  l'universel  remède.  En  politique,  aussi  bien  qu'en 
art,  la  raison  profonde  de  la  conduite  des  hommes  (j'entends 
de  ceux  qui  ont  rang  humain  et  vivent  d'une  vie  personnelle) 
tient  à  leur  manière  de  se  représenter  les  idées.  Rétormez-la, 
corrigez-la  ;  le  reste  viendra  par  surcroît. 


II.  —  Jules  Lemaitre 

Comment  négliger  la  nouvelle  de  l'élection  de  M.  Jules 
Lemaître  à  l'Académie  !  M.  Jules  Lemaître  est  d'ailleurs  un 
justiciable  de  ma  chronique  d'aujourd'hui.  J'ai  parlé  des 
impressionnistes.  Mais  n'a-t-il  pas  organisé  l'impressionnisme? 
Sainte-Beuve  l'avait  fondé  ou  peu  s'en  faut.  Organiser  l'im- 
pressionnisme !  Voilà  une  étrange  expression.  Autant  dire  : 
organiser  une  anarchie.  Mais  pourtant  c'est  cela.  Juger  par 
impressions  fut  chez  M.  Jules  Lemaître  un  système,  bien 
plus  encore  que  chez  M.  Anatole  France.  La  critique,  chez 
M.  France,  est  une  poésie.  Elle  resta  de  la  critique  chex 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE  159 

M.  Lemaitre  ;  elle  s'imposa  de  juger,  mais,  ceci  avec  la  plus 
extrême  rigueur,  de  ne  juger  que  d'impression,  de  sentiment. 

Ce  fut  une  série  de  sentiments  donnés  et  peints  avec  une 
vivacité  éloquente  et  charmante.  Qui  peut  oublier  ces  Con- 
temporains de  la  Revue  bleue,  dont  le  dernier,  le  Louis 
Veuillot  de  janvier  1894,  est  un  nouveau  chef-d'œuvre  ? 
Remarquez  que  l'impressionnisme,,  comme  l'individualisme, 
n'est  faux  que  généralisé.  Que  les  gens  doués  d'une  forte 
individualité  la  réahsent,  c'est  bien  le  vœu  de  la  nature.  Et 
que  les  critiques  doués  d'un  goût  infiniment  sûr  et  pur,  d'un 
sentiment  juste  de  tout,  négligent  de  se  prémunir  contre  les 
défaillances  par  des  réflexions  ou  des  calculs  systématiques, 
rien  de  mieux.  Le  fâcheux  est  de  dire  au  pourceau  humain  ou 
à  l'âne  couvert  d'une  figure  humaine  (car  c'est  une  arche  de 
Noé  que  notre  humanité),  de  dire  à  ces  basses  espèces  :  — Tu 
as  des  droits  absolus  à  montrer  aux  gens  ta  bassesse  ou  ta 
stupidité.  Et,  pareillement,  le  fâcheux  est  de  persuader  à  X, 
à  Y  et  à  Z  que  leur  goût  vaut  celui  de  M.  Jules  Lemaître  ou 
même  que  ce  goût  est,  du  moins,  assez  bon  pour  guider  leur 
vie  intellectuelle,  sans  apercevoir  combien  il  serait  d'une 
déplorable  hygiène,  pour  eux-mêmes  autant  que  pour  tout 
l'ensemble  du  genre  humain,  que  X,  Y  et  Z  pussent  suivre 
leur  propre  hmneur.  —  Et,  au  fait,  ils  suivent  la  mode.  Et  la 
mode  est  le  seul  grand  organe  de  vie  commune  qui,  dans  les 
temps  modernes,  ait  remplacé  la  foi. 

Mais  M.  Jules  Lemaître  a  un  goût  excellent.  Cette  culture 
antique,  qui  manque  à  M.  Brunetière,  il  la  possède.  Il  la  com- 
muniqua jadis  à  ses  élèves,  entre  lesquels  se  sont  trouvés  des 
humanistes  excellents.  Mais  il  a  l'incommunicable  :  de  la 
grâce  dans  le  sentiment,  de  la  finesse  et  de  la  force  dans  la 
conception  des  idées,  du  style  enfin,  ce  qui  est  la  fleur  ou,  si 
l'on  préfère,  le  parfiun  même  de  la  fleur  en  toutes  choses. 
Paris,  la  vie  l'ont  aiguisé  sans  l'affaiblir.  Je  le  crois  un  peu 
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dupe  de  quatre  ou  cinq  fausses  beautés.  Je  crois  qu'il  manque 
de  courage  devant  des  beautés  d'une  essence  plus  forte  ou 
plus  nouvelle.  Mais  il  aime  Racine,  il  aime  son  pays  de 
France,  comme  il  aime  ses  provinces  de  Touraine  et  d'Or- 
léanais. Ses  dernières  campagnes  contre  l'ibsénisme  en  font 
foi.  Qu'il  me  pardonne  de  lui  dire  qu'elles  ont  été  incom- 
plètes. Il  s'était  placé  sur  un  terrain  désavantageux.  Le 
nationalisme  intellectuel  ne  peut  se  formuler  clairement  en 
langue  française  qu'à  la  condition  que  l'on  ait  d'abord 
aperçu  combien  le  romantisme  fut  chez  nous  cosmopolitique 
et  combien  il  fut  laid.  C'est  un  grand  sacrifice  à  faire,  une 
hécatombe,  si  l'on  veut  1  Mais,  outre  que  la  vérité  l'exige, 
la  cause  de  M.  Lemaître  ne  se  peut  soutenir  hors  de  là. 

Mais  que  voilà  bien  des  systèmes  !  J'ai  dû  choquer  l'auteur 
des  Rois.  Et  j'ai  omis  de  dire  que  tout  son  théâtre  est  exquis. 
Et  je  n'ai  pas  achevé  ma  preuve.  Je  comptais  ajouter  que 
le  bon  goût,  le  sentiment  juste  de  M.  Lemaître  lui  livraient 
aisément  l'essentiel  des  objets  de  son  étude  ;  qu'il  n'avait 
pas  besoin  dès  lors,  de  s'y  «  soumettre  »  absolument  ;  et  que 
même  il  s'affranchissait  volontiers  de  l'empire  de  ces  objets 
pour  en  user  avec  cette  aisance,  ce  libre  choix  qui  me 
paraissent   un  des  traits  distinctifs  de  la  vie  esthétique. 

Ce  mot  de  «  liberté  »,  qui  reçoit  en  effet  des  significations 
assez  absurdes  en  morale,  sinistres  ou  stupides  en  politique, 
me  semble  revêtir  en  art  un  sens  particulier  qui  se  peut 
recevoir. 

Revue  encyclopédique.  Juillet  1895. 
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ANATOLE  FRANCE 

N'est-ce  pas  ?  Il  est  inutile  de  conter  en  détail  la  fable 
charmante  et  légère  qui  donne  sa  figure  au  Mannequin  d'osier. 
Ce  roman  exquis  est  connu  de  nos  plus  lointaines  provinces, 
Un  homme  d'esprit  et  de  goût,  qui  déplore  la  destinée  qui  le 
fit  naître  au  sein  de  l'Université,  se  trouve  lié  par  le  mariage 
à  une  créature  affligeante  ;  M™«  Bergeret  symbolise  pour  son 
mari  non  point  seulement  la  médiocrité  de  leur  vie  commune, 
mais  la  forme  agressive  que  peut  affecter  cette  médiocrité 
si  humaine.  Il  n'est  aucun  des  ennuis  quotidiens  de  M.  Ber- 
geret qui  ne  lui  rappelle  sa  femme  ;  celle-ci,  à  son  tour,  de  sa 
seule  présence,  évoque  ces  ennuis.  Lors  même  qu'il  s'est 
réfugié  dans  son  cabinet,  W^^  Bergeret  persécute  le  solitaire  : 
entre  ses  livres  et  la  fenêtre,  lui  volant  une  part  de  l'avare 
lumière,  lui  barrant  sa  bibliothèque,  un  mannequin  d'osier, 
sur  lequel  madame  drape  les  robes  qu'elle  se  taille  de  ses 
mains,  attriste  M.  Bergeret  ;  ce  mannequin  d'osier  se  dresse 
près  de  lui  comme  une  «  image  conjugale  ». 

Heureusement,  son  infortune  et  sa  misère  n'ont  rien  de  fixe 
et  d'immobile,  mais  se  transforment  selon  la  loi  commune  des 
choses  :  ce  mari  agacé  et  persécuté  est  bientôt  promu  au  rang 
de  mari  trompé.  Lorsqu'il  a  surpris  les  coupables,  M.  Bergeret 
qui  supportait  depuis  de  longues  années  la  fatalité  de  son 
mal,  s'aperçoit  qiie  cet  accident  qui  l'humilie  peut  devenir  le 
point  de  départ  de  sa  délivrance.  Comme  dit  un  poète  favo- 
risé de  M.  France,  M.  Jean  Moréas, 

Telle  du  mal  au  bien,  de  la  joie  à  la  peine 
Passe  la  vie  humaine. 
Pages  choisies.  ii 
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Il  n'est  pas  vrai,  quoiqu'un  ancien  l'ait  prétendu,  qu'il  n'y 
ait  que  des  maux  sur  terre,  que  le  ciel  et  la  mer  ne  soient 
pleins  que  de  maux.  Des  biens  et  des  maux,  en  général  peu 
considérables,  se  succèdent,  se  croisent  et  s'enchaînent 
depuis  la  terre  jusqu'au  ciel  par  des  suites  d'anneaux  dont  le 
génie  industrieux  des  hommes  peut  tirer  parti. 

Que  M.  Bergeret  se  montre  ingénieux  !  Il  ne  dit  rien,  il  ne 
fait  rien,  il  ne  reproche  rien  à  son  infidèle  Amélie.  Il  travaille 
en  silence  à  l'œuvre  de  sa  liberté.  M™^  Bergeret  est  bientôt 
obligée  de  reconnaître  qu'elle  ne  compte  plus  dans  la  vie  de 
son  compagnon.  Elle  sent  avec  épouvante  qu'elle  est  dépos- 
sédée de  ses  titres  anciens  d'âme  de  la  cuisine,  de  maîtresse 
de  la  maison,  de  toute-puissante  matrone.  La  servante 
odieuse,  choisie  avec  amour  par  M.  Bergeret,  achève  de 
rendre  la  vie  conjugale  impossible.  M™^  Bergeret  s'en  va,  et 
le  maître  de  conférences,  dégagé  de  ce  vieil  ennemi  domes- 
tique, poursuit  dans  une  paix  qui  fait  la  moitié  du  bonheur 
ses  réflexions  amères  sur  les  lacunes  du  dictionnaire  de 
Freund,  la  frivolité  de  son  Virgile  nautique,  l'incommodité 
de  la  planète  où  il  est  jeté  et  la  platitude  de  la  vie  de  province. 
Il  ne  souffre  plus  que  de  peines  métaphysiques  et  sociales  ; 
c'est  vous  dire  qu'il  est  heureux,  non  dans  sa  qualité  d'homme 
ou  de  citoyen,  mais  dans  le  plus  privé  de  son  individu,  en 
tant  que  Lucien  Bergeret,  homme  habile  à  saisir  les  petits 
points  faibles  du  monde  et  joyeux  de  les  commenter,  comme 
dit  M.  France,  «  avec  un  mauvais  rire  ». 

Et  ici  M.  Bergeret  sort  un  peu  de  lui-même.  Il  s'échappe. 
Il  devient,  entre  les  mains  habiles  de  son  historien,  le  censeur, 
le  juge,  mais  aussi  le  peintre  de  nos  mœurs  et  de  nos  idées. 
Celui  qui  nous  contait  avec  une  grâce  si  fine  et  une  si  douce 
éloquence  «  les  aventures  de  son  âme  au  milieu  des  livres  »  et 
de  qui  les  romans  de  bibliographie,  tracés  au  jour  le  jour, 
faisaient  des  modèles  de  critique  littéraire  vraie  et  profonde. 
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M.  Anatole  France  use  depuis  quelques  saisons  de  M.  Berge- 
ret  et  de  différents  autres  personnages  imaginaires  pour  nous 
faire  l'histoire  des  plaisirs  et  des  peines  que  lui  donne  le 
tableau  de  la  vie  réelle.  Ceux  qu'il  fait  parler  et  vivre  à  cette 
intention  ne  sont  guère  pour  lui  que  des  prétextes,  mais  si 
naturels,  si  ressemblants  et  si  justes  qu'on  se  prend  d'intérêt 
pour  eux  et  que  l'on  veut  connaître  le  cours  entier  de  leur 
fortune.  Cet  air  de  vérité  est  si  fort  que  beaucoup  de  gens 
sont  induits  à  soupçonner  que  l'auteur  de  ces  tableaux  a 
premièrement  voulu  faire  œuvre  de  réaliste.  Mais  je  doute 
qu'il  l'ait  voulu,  et  cette  œuvre  de  vérité  s'est  accomplie 
sans  qu'il  s'y  appliquât,  par  le  simple  effet  d'une  imagination 
heureuse  et  mystiquement  accordée  avec  la  nature  des 
choses.  Les  figures  et  les  figurines,  qu'il  inventait  pour  se 
divertir,  sont  véritables  par  surcroît  ou,  si  l'on  veut;  par 
cette  raison  de  pléonasme  qu'elles  seraient  beaucoup  moins 
amusantes  et  moins  drôles  s'il  leur  eût  manqué  d'être 
vraies.  La  vérité  devient  ici  l'élément  de  la  poésie.  C'est  par 
discrétion  pure  que  je  me  retiens  d'aligner  en  confirmation 
tous  les  noms  de  grands  écrivains  qui  ont  donné,  sur  ce  sujet, 
à  M.  France  des  exemples,  du  reste  absolument  inimitables, 
son  génie  seul  lui  ayant  permis  de  les  imiter. 

Mais,  quelque  vérité  et  quelque  poésie  que  goûte  le  lecteur 
dans  ces  tableaux  de  mœurs  et  ces  portraits  de  caractère,  nul 
ne  se  satisfait  d'en  sourire  avec  volupté.  Le  lecteur  se  préoc- 
cupe par-dessus  tout  de  l'intention  du  poète  et  de  l'historien  ; 
il  veut  la  connaître,  il  la  poursuit,  bien  qu'elle  se  cache  aussi 
soigneusement  que  se  dérobait  autrefois  le  jugement  littéraire 
du  chroniqueur  du  Temps.  Existe-t-elle  seulement  ?  Je 
n'eusse  point  placé  l'auteur  du  Mannequin  d'osier  en  tête 
de  nos  moralistes  si  je  ne  croyais  de  tout  mon  cœur  à  cette 
intention. 

La  définir  est  moins  facile  que  d'aifirmer  qu'elle  est.  Mais, 
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à  ouvrir  ce  dernier  livre  comme  à  rouvrir  l'Orme  du  Mail,  je 
n'ai  pu  m'empêcher  de  songer  à  ces  miroirs  magiques  qui  ont 
le  privilège  de  montrer  à  chacun  le  visage  de  la  personne 
préférée.  Tous  nos  partis  prétendent  voir  ainsi  leur  idée 
maîtresse  reflétée  au  fond  des  pensées  de  M.  Anatole  France. 
Et  ils  les  définissent  par  ce  qu'ils  connaissent  au  monde  de 
meilleur. 

Cependant  il  faudrait  choisir.  Tout  ne  peut  se  concilier.  Je 
vois  bien  qu'il  y  a  des  points  de  contact  entre  les  réflexions^ 
de  M.  Henry  Fouquier  et  les  rêveries  de  M.  Bauer  ;  si  M.  Fou- 
(]uier  appuie  de  ses  raisonnements  les  conclusions  du  Man- 
nequin, si,  après  y  avoir  applaudi,  M.  Henri  Bauer  se  frotte 
les  mains  et  constate  que  «  ça  marche  »,  la  rencontre  n'est 
point,  après  tout,  si  merveilleuse,  et  elle  montre  seulement 
que  les  anarchistes  du  jour  et  les  libéraux  de  la  veille 
enferment  les  mêmes  pensées  sous  des  étiquettes  diverses  ; 
les  uns  et  les  autres  ne  sont  sans  s'en  douter  que  des  chrétiens, 
millénaristes.  Mais  comment  sont-ils  si  heureux  de  voir, 
constatées,  soulignées  par  un  esprit  plus  vigoureux,  plus, 
souple  et  plus  lucide  encore  que  le  leur,  toutes  les  différences 
qui  existent  et  existeront  de  tout  temps  entre  les  royaumes 
du  monde  et  la  cité  de  Dieu  ? 

Mais  les  partisans  de  la  hiérarchie  naturelle,  ceux  qui 
se  soucient  de  la  prospérité  des  États  plus  que  de  l'aisance 
personnelle  des  citoyens,  ne  s'alarment  point  de  ces  réflexions 
amères  sur  les  défauts  de  la  magistrature,  du  clergé,  de  l'uni- 
versité ou  de  l'armée,  bien  que  favorables  eux-mêmes  à  ces 
fonctions  supérieures  de  garder  la  patrie,  de  faire  régner  la 
justice,  de  prêcher  la  vertu  et  de  former  les  générations  nou- 
velles. Ils  sont  peu  sensibles  à  des  ironies  de  cet  ordre,  pour 
deux  raisons  essentielles  que  je  vais  dire.  En  premier  lieu,  sur 
bien  des  points  de  fait  ils  se  rangent  à  l'opinion  de  M.  France 
et  ils  pensent  que,  de  nos  jours,  ni  le  clergé,  soumis  au  régime 
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concordataire,  ni  la  magistrature,  devenue  un  simple  fonc- 
tionnariat, ni  l'armée,  dont  le  militarisme  universel  est  en 
train  de  détruire  jusqu'à  l'esprit  de  corps,  ni  l'université 
révoltée  contre  les  traditions  dont  elle  a  la  charge,  ne  font 
ni  une  armée,  ni  une  magistrature,  ni  un  corps  enseignant, 
ni  un  clergé  véritables  ;  ils  sont  d'avis  que  tout  cela  est  à 
réformer,  même,  s'il  le  faut,  par  des  moyens  révolutionnaires. 
(On  peut  être  révolutionnaire  et  archiste  :  voyez  le  com- 
mentaire sur  la  chirurgie  politique  de  Marat,  par  le  légiti- 
miste Honoré  de  Balzac.)  En  second  lieu,  nos  archistes  sont 
convaincus  que  les  abus  sont  éternels  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
perfection,  ni  même  de  bien  politiques  à  rêver,  mais  seule- 
ment de  moindres  maux.  Le  tout  est  de  savoir  balancer 
l'avantage  et  l'inconvénient. 

Mais  notez  bien  que  leur  doctrine  est  recevable  seulement 
à  une  condition  :  c'est  que  des  voix  habiles  sachent  enfin 
ruiner  dans  le  public  européen  tous  les  systèmes  de  philo- 
sophie humanitaire,  libertaire  et  égalitaire  qui  ont  fleuri  vers 
1789,  fructifié  en  1848  et  dont  les  débris  nous  encombrent 
encore  aujourd'hui.  Or,  les  deux  volumes  de  l'Histoire  con-  ■ 
temporaine  sont  terribles  contre  ces  systèmes  d'illusions  et  de 
rêveries.  Fort  dur  pour  les  magistrats,  M.  France  est  terrible 
pour  la  justice  métaphysique  ;  à  cet  égard,  cette  ironie 
frappe  plus  haut  que  les  présidents  de  chambre,  elle  atteint 
jusqu'aux  accusés  qui,  au  propre  ou  au  figuré,  lancent  leurs 
chaussures  à  la  tête  des  juges  ;  et  par  delà  M.  le  président 
Toutée,  M.  Félix  Fénéon  reçoit  un  bon  choc.  Lisez,  à  cet 
égard,  dans  l'Orme  du  Mail,  les  dialogues  de  Lantaigne  et 
de  Bergeret  ;  dans  le  Mannequin,  les  notes  relatives  aux 
criminalistes  modernes,  le  portrait  demi-souriant,  bien 
qu'indulgent,  de  George  Frémont,  ancien  communard.  Le 
«  bienveillant  mépris  des  hommes  »  qui  est  particulier  à 
M.  Anatole  France  devait  lui  donner  cette  attitude  ironique 
devant  les  principes  de  la  démocratie. 
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Le  dirai-]  e  ?  Discrètement,  mais  sensiblement  néanmoins, 
il  paraît  parfois  se  ranger  à  l'opinion  éminemment  conserva- 
trice de  ce  vieil  abruti  de  Worms  Clavelin,  préfet  juif  de  la 
République,  homme  d'expérience  et  qui  s'est  rendu  compte 
du  prix  coûtant  des  agitations  pour  la  liberté  : 

Rien  n'est  parfait,  mais  tout  se  tient,  s'étage,  s'entre-croise. 
C'est  comme  le  mur  du  père  Mulot,  que  tu  vois  d'ici  derrière 
l'orangerie.  Il  est  gondolé,  lézardé,  il  penche.  Depuis  trente  ans 
cet  imbécile  de  Quatrebarbe,  l'architecte  diocésain,  s'arrête 
devant  la  maison  Mulot,  et,  le  nez  en  l'air,  les  mains  derrière 
le  dos,  les  jambes  écartées,  il  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  comment  ça 
tient  !  »  Les  petits  polissons  qui  sortent  de  l'école  crient  der- 
rière lui  en  imitant  sa  voie  enrouée  :  a  Je  ne  sais  pas  comment 
ça  tient  !  »... 

Ça  tient  parce  qu'on  n'y  touche  pas,  parce  que  le  père  Mulot 
ne  fait  venir  ni  maçons  ni  architecte,  et  surtout  qu'il  se  garde 
bien  de  demander  conseil  à  M.  Quatrebarbe.  Ça  tient  parce  que 
ça  a  tenu  jusqu'ici.  Ça  tient,  vieil  utopiste,  parce  qu'on  ne 
réforme  pas  l'impôt  et  qu'on  ne  revise  pas  la  Constitution. 

Ce  mur  du  père  Mulot,  qui  sert  à  défendre  le  gouvernement 
actuel,  en  tant  que  régime  établi,  rappelle  étrangement,  par 
le  sens  secret  comme  par  l'aspect  de  la  parabole,  cet  arc- 
boutant  de  Saint-Nicaise  que  le  vicomte  de  Bonald  utilisa 
pour  la  défense  de  la  tradition  roj^aliste  ^  : 

Il  y  avait  à  l'église  Saint-Nicaise  de  Reims  un  arc-boutant  qui 
remuait  sensiblement  au  son  d'une  certaine  cloche.  Ce  phéno- 
mène, dû  au  hasard,  tenait  sans  doute  à  une  certaine  disposi- 
tion des  lieux  environnants,  peut-être  au  «  gisement  »  défec- 
tueux de  quelques  pierres  qui  entraient  dans  la  construction  de 
l' arc-boutant,  peut-être  à  l'alliage  des  métaux  dont  la  cloche 
était  composée  ou  à  l'angle  sous  lequel  l'air  agité  venait  frapper 
l'arc...  Quoi  qu'il  en  soit,  l'arc-boutant  et  la  cloche  ont  été 
détruits,  et  l'on  pourrait  défier  tous  les  architectes  du  monde 


I.  Pensées  sur  divers  sujets.  Paris,  Pion,  1887. 
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de  reproduire  ce  singulier  phénomène,  même  en  plaçant  dans 
les  mêmes  lieux  une  cloche  et  un  arc-boutant,  et  en  rétablissant 
avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude  leurs  dimensions.  Il  manque- 
rait toujours  à  cette  copie  le  principe  intérieur  et  inconnu  du 
mouvement.  Ne  pourrait-on  pas  appliquer  cette  comparaison 
aux  imitations  indiscrètes  d'institutions  politiques  étrangères  ? 
On  veut  faire  par  art  un  ouvrage  de  hasard,  dernier  résultat  des 
événements  produits  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  par 
l'opposition  des  esprits,  des  caractères,  des  intérêts  ;  par  les 
circonstances  extérieures  au  milieu  desquelles  un  peuple  a  été 
placé,  combinées  avec  des  faits  antécédents  ;  ouvrage  de  hasard, 
je  le  répète,  et  qui  a  été  chez  un  peuple  autant  l'effet  de  ses 
rapports  avec  ses  voisins,  que  de  son  état  intérieur.  Vous  aurez 
beau  copier  avec  la  plus  servàle  précision  les  formes  extérieures 
de  ces  institutions,  en  revêtir  les  livrées,  en  prendre  les  noms,  en 
imiter  les  usages,  en  reproduire,  en  un  mot,  tout  ce  que  vous 
pourrez  en  saisir  ;  vous  aurez  la  lettre,  une  lettre  morte,  et  vous 
n'aurez  pas  l'esprit,  l'esprit  qui  vivifie,  qui  donne  à  cette  grande 
et  bizarre  machine  le  jeu  et  le  mouvement  ;  et  cet  esprit,  ce  prin- 
cipe moteur,  que  vous  cherchez  dans  une  sage  distribution  de 
pouvoirs  que  vous  croyez  apercevoir,  sera  peut-être  dans  un 
abus  que  vous  voudrez  éviter. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  des  intentions  de  M.  France,  si 
profond  qu'en  puisse  bien  être  le  sens,  et  à  supposer  même  que 
ce  sens  soit  double  ou  quadruple,  il  reste  vrai  que  la  partie  la 
plus  neuve  de  l'œuvre,  celle  donc  qui  frappe  le  plus  les 
esprits  réfléchis,  est  celle,  qui  contient  une  anière  censure  de 
la  politique  théologique  des  libéraux.  Critiquer  le  gouver- 
nement est  relativement  aisé  ;  le  difficile  était  de  faire  voir, 
comme  M.  France  y  a  réussi  en  plus  d'un  endroit,  comment 
et  pourquoi  nous  n'avons  et  ne  pouvons  avoir  ni  mœurs  ni 
esprit  politiques  ^. 

Revue  encyclopédique,  Novembre  1897. 

I.  M.  Charles  Maurras  disait,  dans  sa  brochure  de  la  même  époque. 
Trois  idées  politiques  :  i  II  y  eut  ua  ancien  régime,  il  n'y  a  pas  encore 
de  régime  nouveau,  il  n'y  a  qu'un  état  d'esprit  tendant  à  empêcher  ce  ré- 
gime de  naître.  »  (Note  de  192 1.) 


PIERRE  LOUYS 

Il  doit  lui-même  supporter  avec  impatience  cette  répu- 
tation d'attique  et  de  classique  qu'on  lui  fait  de  tous  les 
côtés.  Depuis  M.  Coppée  jusqu'à  M.  Mauclair,  on  nous  donne 
son  livre  pour  «  aussi  lumineusement  classique  et  tradition- 
nel qu'on  le  puisse  imaginer». Ce  serait,  en  ce  cas,  un  livre 
bien  nouveau  dans  la  série  des  oeuvres  de  M.  Pierre  Louys  ; 
il  nous  témoignerait  qu'une  révolution  a  récemment  changé 
l'esprit  d'un  écrivain  qui  ne  montrait  jusqu'aujourd'hui 
qu'un  souci  médiocre  des  traditions  classiques.  Si  M.  Louys 
nous  paraissait  fort  préoccupé  d'hellénisme,  c'était  d'un 
hellénisme  tout  mêlé  et  adultéré  d'éléments  syriaques.  Reli- 
sez, s'il  vous  plaît,  dans  la  préface  des  Chansons  de  Bilitis, 
la  vie  de  la  petite  chanteuse  pamphylienne  dont  M.  Pierre 
Louys  a  rêvé  comme  d'une  Muse.  L'auteur  n'a  pas  écrit  six 
phrases,  qu'il  ajoute  :  «  Elle  était  ftlle  d'un  Grec  et  d'une  Phé- 
nicienne. »  Telle  est  exactement  l'inspiration  de  notre  auteur. 
Elle  lui  vient  de  Phénicie  autant  que  de  Grèce.  Avant  sa 
Bilitis,  M.  Louys  a  donné  une  version  des  Poésies  deMélêagre. 
Et  la  notice,  qui  a  les  allures  d'un  petit  conte  de  sentiment, 
commence  par  ces  mots  :  k  Méléagre  naquit  dans  une  cité 
blanche  et  verte,  parmi  les  palmiers,  les  eaux  vives,  à  Atthis, 
nous  dit-il.  Or,  il  ne  s'appelait  pas  Méléagre,  et  Atthis  est 
une  ville  qui  n'a  jamais  existé.  Il  était  Syrien,  il  était  Israélite 
comme  Heinrich  Heine,  à  qui  il  faut  le  comparer...  »  Je  ne 
cite  point  ces  paroles  comme  un  modèle  d'exactitude  his- 
torique ;  il  s'est  trouvé  des  professeurs  ]>our  quereller  M. 
Louys  sur  la  naissance  et  la  patrie  de  son  poète  ;  mais  qu'il 
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se  soit  trompé,  peu  importe  ;  l'erreur  même  est  ici  un  bon 
trait  de  nature.  M.  Louys  avait  choisi,  de  préférence  à  la 
conjecture  la  plus  certaine,  celle  qui  lui  paraissait  la  plus 
agréable.  Un  peu  plus  loin,  au  cours  de  la  même  notice,  il 
vante  les  poètes  qui  ont  extrait  des  livres  sémitiques  u  assez 
de  grâce  et  de  volupté  pour  donner  aux  Charités  d'Ionie 
toute  la  langueur  orientale  ».  Il  croit  que  la  mollesse  ardente, 
la  funeste  mélancolie,  la  torpide  langueur,  la  fièvre  de  la 
Sulamite,  dans  le  Cantique  de  Salomon,  se  doivent  combiner 
avec  le  génie  des  Attiques  et  des  peuples  qui  ont  suivi  ces 
Hellènes  parfaits.  Telle  est  la  foi  de  M.  Louys.  Tels  sont  ses 
maîtres.  Ou  plutôt  les  voici  :  ce  sont  les  Judéo-Grecs,  les 
Juifs  hellénisants  ou  Hellènes  judaïsants  d'Asie  et  d'Afrique 
en  un  mot,  les  Alexandrins,  ceux  surtout  de  la  décadence. 
C'est  eux  qu'il  a  suivis  dans  ses  premiers  volumes.  Style 
faible,  ténu,  d'un  pittoresque  fin,  mais,  comme  l'on  dit  en 
peinture,  un  peu  papillotant,  plus  coloré  que  dessiné,  ou 
dessiné  à  petits  traits  et  maigrement,  quelque  chose  enfin 
d'analogue,  toutes  proportions  gardées,  à  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  et  de  plus  distingué  dans  la  tradition  parnassienne. 
Je  ne  suis  pas  surpris  que  M.  de  Heredia  fasse  ses  délices  de 
M.  Pierre  Louys.  Il  trouve  là  une  manière  de  beauté  qui  est 
raffinement  de  sa  propre  manière.  Il  n'y  atteindrait  point  ; 
mais  du  moins  la  peut-il  sentir  entièrement; 

Lorsque  les  journaux  m'annoncèrent  que  M.  Pierre  Louys 
venait  de  publier  un  livre  tout  classique  :  —  «  Bon,  me  dis-je, 
le  voilà  revenu  de  loin.  »  A  la  lecture,  il  fallut  bien  reconnaître 
que  l'on  m'avait  trompé.  Je  me  consolai  en  admirant  la  gros- 
sière impropriété  de  notre  langue  littéraire  ;  nos  journalistes 
en  viennent  à  ne  point  comprendre  le  sens  élémentaire  des 
plus  simples  des  signes  qu'ils  ont  coutume  d'employer.  Ils 
ne  discernent  plus  les  mots.  M.  Louys  eût-il  mis  sur  son  dos  et 
sur  son  front  des  écriteaux  portant  :  «  Je  suis  Alexandrin, 
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c'est-à-dire  un  Grec  d'Orient,  un  Grec  qui  judaïse,  un  Grec 
de  décadence,  une  sorte  de  Grec-marron  »,  qu'il  se  fût  encore 
trouvé  quelque  critique  pour  s'entêter  à  l'appeler  le  pur 
héritier  des  Homère,  des  Sophocle,  des  Euripide.  Il  est  vrai 
qu'on  a  fait  jadis  le  même  étrange  honneur  à  Flaubert,  à 
Leconte  de  Lisle,  à  l'auteur  des  Trophées  lui-même.  Il  y  a 
trop  de  sérieux  et  de  savoir  dans  l'esprit  de  M.  Pierre  Louys 
et,  dans  ses  façons  de  sentir,  un  goût  trop  décidé  du  système 
helléno-sémite.  pour  qu'il  accepte  une  confusion  née  de 
l'ignorance.  Il  doit  penser  en  souriant  que  ses  admirateurs 
allient  fort  plaisamment* à  des  nerfs  délicats  une  intelligence 
au-dessous  du  médiocre.  Dans  un  ouvrage  aveuglément 
adopté  et  aimé,  ilsn'ont  pas  suinterpréter  une  seule  intention; 
ils  n'ont  vu  ni  pourquoi  M.  Louys  l'avait  écrit,  ni  comment 
eux-mêmes  y  trouvaient  plaisir. 

Demeuré  un  Alexandrin  de  la  dernière  époque,  M.  Louys 
continue  de  préférer  au  simple  le  complexe,  le  mélangé  au 
pur  ;  de  là  a-t-il  choisi  le  sujet,  le  théâtre,  les  personnages,  le 
faire  même  de  son  livre.  La  scène  à! Aphrodite  est  bien  à 
Alexandrie,  Cosmopolis  antique,  au  point  où  se  choquèrent 
avant  de  se  saisir  pour  de  ridicules  unions,  l'esprit  de  l'Occi- 
dent et  les  âmes  orientales.  Le  personnage  principal,  Chrysis 
est  à  demi  Syrienne.  Elle  est  née  en  Galilée,  et  l'un  de  ses 
parents  est  de  souche  galate  ;  les  gens  de  ce  pays  passent 
pour  nos  compatriotes,  ce  qui  permet  aux  antisémites  français, 
M.  Jacques  de  Biez,  entre  autres,  d'appeler  Jésus  un  Gaulois. 
De  ce  côté,  Chrysis  se  rapproche  de  nous  ;  mais  elle  est  de 
langue  syrienne.  Son  vrai  nom  de  Sarali  est  juif.  Sa  façon 
de  sentir  est  celle  que  l'on  voit  chez  les  élégiaques  et  les 
moralistes  hébreux.  C'est  dans  les  villes  de  Syrie  qu'ont  été 
ses  premiers  amants.  On  l'a  ensuite  un  peu  imprégnée  d'hel- 
lénisme. Mais  l'esprit  sémitique  la  possède  toujours.  Dans  ses 
heures  de  fatigue,  de  solitude  et  de  désir,  comme  à  son  article 
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de  mort,  c'est  Salomon,  Ezéchiel  et  Jérémie  qui  renaissent 
dans  sa  mémoire  ;  elle  se  les  chante  ou  se  les  fait  chanter. 
J'ai  indiqué  en  commençant  l'esquisse  de  sa  petite  âme.  Elle 
est  exaspérée  et  insatiable.  C'est,  si  vous  le  voulez,  telle  ou 
telle  jeune  dame  contemporaine,  si  prodigieusement  faisandée 
d'une  médiocre  littérature  lyrique  que  la  sagesse,  la  beauté 
le  plaisir  môme  lui  sont  devenus  étrangers.  Elle  a  fait,  comme 
Baudelaire,  son  voyage  autour  du  petit  lac  de  la  vie  ;  elle  est 
fort  dégoûtée.  Cela  la  rend  très  fière.  Elle  pense  qu'il  n'y  a 
rien  de  souhaitable  que  de  plonger  «  au  fond  de  l'inconnu  » 
afin  d'y  «  trouver  du  nouveau  ».  Elle  veut  l'impossible  ou  le 
très  difficile  :  prendre  à  la  reine  un  jeune  amant  ;  faire  de  ce 
Démétrios,  beau,  aimé,  glorieux,  son  esclave  et  son  bien  ;  et 
cet  homme  que  tout  Alexandrie  s'arrache,  le  soumettre, 
avant  de  lui  céder  le  moindre  baiser,  à  d'invraisemblables 
épreuves  ;  enfin,  risquer  la  mort  et  mourir  pour  cette  folie 
de  la  vanité  féminine,  non  sans  un  petit  grain  de  passion 
vraie  dans  le  cerveau...  Le  tout,  développé  selon  le  mouve- 
ment solennel,  fatal,  hiératique,  qui  est  commun  aux  Cléô- 
pâtre  et  aux  Salammbô  sans  nombre  qu'on  nous  donne 
depuis  trente  ans. 

Il  y  a  deux  façons  d'intéresser  les  modernes  à  l'antique  :  la 
première  consiste  à  n'en  prendre  que  l'éternel,  je  veux  dire 
l'humain,  le  général,  l'essentiel,  le  profond  et  le  permanent, 
c'est  celle  des  classiques  ;  l'autre,  à  y  rechercher  des  ressem- 
blances avec  quelque  mode  éphémère,  c'est  celle  dont 
usèrent  les  romantiques  en  tous  temps.  J'ai  dit  qu'on  trouve 
dans  Chrysis  quelques  traits  du  dessus  de  l'esprit  et  de  l'âme 
d'une  contemporaine.  Et,  grâce  à  elle,  nous  ne  voyons  point 
trop  mal  quel  est  le  rôle  exact  que  jouent  dans  notre  déca- 
dence les  lambeaux  de  biblisme  qui  nous  traînent  dans  la 
mémoire.  Fils  d'une  tradition  catholique  et  classique,  l'esprit 
révolutionnaire,  celui  des    derniers    juifs   et  des  premiers 
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chrétiens  dissidents,  nous  attaque  et  nous'décompose.  Chrysis, 
comme  un  grand  nombre  d'entre  nous,  est  possédée  du  sen- 
timent de  l'illimité.  Comme  la  plupart  d'entre  nous,  non 
satisfaite  d'ignorer  la  mesure,  elle  s'exerce  à  la  mépriser.  Ni 
ses  nerfs  ni  son  cœur  ne  modèrent  plus  ce  qu'ils  sentent.  Un 
sentiment  sérieux  se  tourne  pour  elle  au  tragique  ;  et  le  tra- 
gique même  y  souffle  de  l'emphase  ou  de  la  frénésie.  Je  doute 
que  la  mort  lui  soit  un  refuge  de  paix. 

On  me  pardonnera  d'insister  sur  Chrysis.  C'est  que,  tout 
au  contraire  de  Démétrios  (un  jeune  fat  insupportable  : 
faible,  pâle,  et  lointain  reflet  de  ces  têtes  d'éphèbes  antiques 
ou  modernes  dessinées  d'un  crayon  si  net  par  M.  Maurice 
Barrés,  le  Lucius  de  Sous  l'œil  des  Barbares,  par  exemple), 
cette  Chrysis  est,  dis-je,  fort  caractéristique.  Vivante,  elle  con- 
duit Démétrios  jusqu'à  l'amour;  et, morte, elle  luimontre  ce 
qu'il  croit  être  la  beauté.  Démétrios,  ici,  c'est  M.  Pierre  Louys. 
Elle  mène  l'auteur  autant  que  le  héros  du  livre.  Conçue  très 
nettement  comme  la  figure  complète  de  la  langueur,  de 
l'élégance  et  de  la  fatigue  d'Alexandrie,  elle  dicte  le  style  et 
guide  l'ordonnance  générale  de  l'œuvre.  Le  livre  vaut  ce  que 
vaut  cette  conception  ;  comme  les  statues  d'Aphrodite  exé- 
cutées par  Démétrios  sur  le  modèle  de  Chrysis  morte  ou 
vivante,  étant  des  copies  littérales,  valent  exactement  ce 
que  vaut  le  type  de  cette  ménade  glacée. 

Je  prie  le  lecteur  de  remarquer  un  détail.  Il  arrive  en  litté- 
rature que  des  sujets  qui  eussent  fait  les  délices  des  roman- 
tiques, soient  utilisés  dans  le  sens  de  la  perfection.  Ainsi, 
dans  Aihalie  et  Mithridate,  Racine  n'a  pas  laissé  que  d'égaler 
Sophocle.  La  critique  moderne  a  eu  sujet  de  déplorer  que 
notre  grand  tragique  n'eût  pas  coiffé  le  roi  de  Pont  d'une 
sorte  de  mitre  ou  de  bonnet  à  poil,  qui  eût  été  de  couleur 
locale  ;  ni  donné  à  Joad  un  éphod  congruent  au  rôle  de  grand 
prêtre  de  lerouschalaïm  :  c'est  que  Racine  a  tout  simplifié 
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en  des  sujets  où  la  simplification  eût  été  difficile  si  la  bonté 
de  son  esprit,  la  perfection  de  son  goût,  l'excellence  de  la 
tradition  de  son  siècle  ne  l'eussent  aidé  à  propos.  De  même, 
La  Fontaine,  écrivant  les  Amours  de  Psyché,  dut  négliger 
tout  le  barbare  et  dégager  la  pure  essence  d'hellénisme  d'un 
roman  africain,  d'ailleurs  très  amusant...  M.  Louys  a  suivi 
trait  pour  trait  les  grimaces  de  son  modèle.  Il  a  souligné  de 
son  mieux  tout  ce  qui  se  pressait  au-devant  de  son  souvenir, 
l'absurde,  le  voyant,  le  criard,  le  bariolé  ;  son  Alexandrie  en 
est  même  peut-être  trop  alexandrine.  Il  serait  d'un  niais  de 
découvrir  aucun  essai  de  restitution  de  la  vie  westphalienne 
dans  un  chapitre  de  Candide  ou  de  la  vie  égyptienne  dans  un 
chapitre  de  Thaïs  :  ce  sont  là  deux  contes  moraux.  Il  serait, 
au  contraire,  aveugle  de  ne  point  sentir  qu'un  des  éléments 
essentiels  du  conte  de  M.  Louys  en  était  la  couleur  locale,  le 
clinquant  archéologique  et  descriptif.  Il  a  subi  son  sujet, 
tout  son  sujet.  Grave  erreur  d'art,  sans  doute,  mais  enve- 
loppée dans  la  funeste  idée  de  l'ouvrage.  Je  dois  ajouter  que 
l'auteur  l'a,  du  reste,  poussée  avec  adresse  et  discrétion.  Et  il 
n'a  point  assassiné  le  lecteur  de  panoramas. 

Pour  le  style,  il  ressemble  au  reste  ;  il  est  composite, 
piquant,  musqué,  acidulé,  relevé  çà  et  là  d'une  pointe  iro- 
nique, non  point  trop  fine  ni  trop  grosse  (elle  rappelle  les 
traits  menus  de  M.  Doumic).  Quelquefois,  rarement,  ce  n'est 
qu'une  leçon  récitée  à  voix  haute  pour  réjouir  les  mânes  de 
quelqu'un  des  romanciers  ou  des  poètes  qui  charmèrent  notre 
jeunesse  :  «  Des  Assyriens  lui  avaient  dit  les  amours  de  Douzi 
et  d'Ischtar  ;  des  Phénicienscellesd'Aschthorethetd'Adôni. 
Des  filles  grecques  des  îles  lui  avaient  conté  la  légende 
d'Iphis...  Elle  savait  aussi  les  amours  d'Atalante...  Enfin, 
son  esclave  hindoue...  lui  avait  enseigné...  l'art  complexe  et 
voluptueux  des  courtisanes  de  Palibothra.  »  Il  faut  chanter 
cela  en  dodelijiant  de  la  tête  ;  vers  la  fin  presser  le  débit  ;  et 
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crier  sur  «  Palibothra  ».  Car  «  Palibothra  »  c'est  le  beau  de  ce 
passage.  «  Palibothra.  »  Quand  nous  serons  bien  vieux,  peut- 
être  que  nous  nous  replairons  à  ces  vieilleries.  Mais  M.  Pierre 
Louys  n'est  point  assez  naïf  pour  ne  pas  entrevoir  ce  que 
cette  rhétorique  a  de  suranné.  Même  le  romantisme,  même 
le  parnassisme,  tout  s'affine  à  l'usage  :  puis  l'influence  de 
Verlaine  nous  vaut  un  st3de  plus  fluide.  JL'auteur  d' Aphrodite 
descend  donc  volontiers  de  ce  ton  au  ton  familier  de  nos 
romanciers  populaires,  d'où  parfois  il  remonte  au  langage 
épuré  de  M.  Marcel  Schwob.  Dans  ce  livre,  à  chaque  para- 
graphe du  livre,  on  trouverait  de  tout,  jusqu'à  une  certaine 
apparence  de  simplicité  presque  attique,  qui  n'est  à  l'examen 
ni  le  simple  ni  l'attique,  mais  le  commun  ;  jusqu'à  un  air  de 
précieux,  mais  qui  s'acquerrait  à  bon  compte.  Lisez  plutôt 
vous-même  :  «  L'aube  obscure  se  leva  sur  la  mer.  Toutes 
choses  furent  teintées  de  lilas.  Le  foyer  couvert  de  flammes, 
allumé  sur  la  tour  du  Phare,  s'éteignit  avec  la  lune.  De  fugi-. 
tives  lueurs  jaunes  apparurent  dans  les  vagues  violettes, 
comme  des  visages  de  sirènes  sous  des  chevefures  d'algues 
mauves.  Il  fît  jour  tout  à  coup.  »  Chaque  mot  est  pesé,  mais 
dans  une  fausse  balance.  Le  tableau  tout  entier  est  à  la  fois 
chargé  et  nu,  bourré  d'épice  et  fade.  Qu'aurait  dit  un  Pascal, 
même  un  Renan,  de  ces  «  visages  de  sirènes  »  et  de  ces  «  che- 
velures d'algues  mauves  »  qui  viennent  s'ajuster  et  corres- 
pondre exactement  aux  «  lueurs  jaunes  »  et  «  aux  vagues 
violettes  »  !  Voilà  où  se  marque  une  rhétorique  mauvaise.  Il 
y  en  a  de  plus  barbares  ;  mais  je  n'en  sais  point  qui  soit 
d'exemple  plus  dangereux.  Un  goût  mal  exercé,  un  sens 
irréfléchi  s'y  trompent  ;  et  beaucoup  de  novices  qui  mettent  le 
pied  sur  ^  de  pareilles  galères  pensent  s'embarquer  pour 
Athènes,  qui  s'éveillent  pleins  de  surprise  à  quelque  rivage 
éthiopien  :  ils  entendent  parler  autour  d'eux  petit  nègre  ; 
s'ils  usent  de  leur  langue,  on  ne  les  comprend  plus...  En 
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lui  signalant  ce  péril,  selon  mes  fonctions  de  critique, 
j'imagine  que  je  rends  service  au  public  ;  je  ne  nuis  pas  à 
M.  Louys,  puisque  j'éclaircis  son  dessein,  non  sans  en  recon- 
naître le  succès,  qui  est  grand. 

Revue  encyclopédique,  Juin  1896. 


Le  premier  des  dithyrambes  parus  dans  les  journaux  à 
propos  à' Aphrodite  me  tomba  sous  les  yeux  comme  j'étais 
en  Grèce.  La  voiture  roulait  sur  la  voie  sacrée  à  peu  de 
distance  d'Athènes.  On  avait  dépassé  la  région  fertile  et 
heureuse  que  le  Céphise  arrose.  Sur  la  campagne  jaune  et 
nue  ondoyait  seulement  cette  tiède  lumière  qui,  là-bas, 
accompagne  les  crépuscules  de  printemps.  Derrière  nous 
brillait  la  couronne  de  l'Acropole.  C'est  dans  ce  paysage 
qu'un  malheureux  caprice  me  fit  ouvrir  un  périodique  fran- 
çais. Que  le  libraire  allemand  de  la  rue  d'Hermès,  M.  Berck, 
je  crois,  soit  maudit,  qui  m'avait  donné  ce  journal  !  Et  maudit 
le  vaisseau  qui  jeta  la  feuille  en  Attique  !  Et  maudit  l'aca- 
démicien dont  le  style  épuisé  versa  une  encre  pernicieuse  sur 
le  papier  !  Il  s'en  fallut  de  peu,  en  effet,  que  l'heure  divine 
ne  me  fût  gâtée  à  jamais  par  ces  médiocres  manières  d'en- 
tendre et  de  montrer  les  voluptés  de  l'âge  antique.  Mais 
tour  à  tour  parurent  les  nobles  arbres  de  Daphni,  la  tour 
franque  du  vieux  couvent  fortifié  par  nos  aïeux,  la  penchante 
vallée  du  Mystique.  A  demi  consolé,  nous  touchâmes  enfin  au 
milieu  de  notre  voyage,  et,  pour  un  moment,  mîmes  pied  à 
terre  en  un  endroit  découvert  d'où  la  mer  se  voyait  jusqu'à 
l'île  de  Salamine. 

Dans  le  centre  de  la  clairière  s'élevaient,  à  peine  de 
quelques  pieds,  les  débris  de  deux  petits  temples,  l'un 
pélasgique,  l'autre,  bien  qu'archaïque,  de  la  main  des  Hellènes. 
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On  apercevait  au  flanc  d'une  roche  rouge  un  grand  nombre 
de  niches  qui  avaient  été  destinées  à  recevoir  les  offrandes 
et  les  statues  sacrées.  Mon  guide  m'avertit  qu'en  ce  lieu 
Aphrodite  avait  eu  des  autels. 

Quoique  foulée  aux  pieds,  cette  grande  ^déesse  régnait 
encore  sur  la  terre,  elle  la  fleurissait  et  l'on  sentait  son 
immense  pouvoir  divin  par  la  végétation  singulièrement 
vigoureuse  des  moindres  bouquets  de  thym  gris.  A  l'odeur  de 
ce  thym  se  mêlait  un  parfum  de  violette  qu'exhalait,  tout 
voisin  de  là,  quelque  marais  salant.  Je  cueillis  le  thym 
d'Aphrodite.  Et,  comme  il  me  vint  un  regret  de  dépouiller 
la  face  de  cette  sainte  terre,  je  priai  Cypris  de  vouloir  bien 
me  pardonner  et  d'agréer  en  échange  mon  sacrifice  :  cela  fut 
vite  fait,  une  allumette  que  me  ddnna  le  cocher  sufht  à 
dévorer  sur  l'emplacement  des  autels  de  la  véritable  Vénus 
l'article  impertinent  où  M.  Coppée  célébra  l'Aphrodite  men- 
teuse et  la  Grèce  défigurée  de  son  jeune  ami  Parnassien. 

Gazette  de  France,  17  septembre  1896. 
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M.  RENÉ  BOYLESVE 


Cet  éloge  des  plaisirs  naturels  de  l'amour  que  M.  Louys  eût 
aimé  faire  dans  Aphrodite  et  auquel  je  crois  avoir  montré 
qu'il  avait  échoué,  c'est  l'auteur  du  Médecin  des  Daines  de 
Néans,  M.  Boylesve,  qui  l'a  fait.  Pendant  que  le  premier  pres- 
sait et  suppliait  à  bon  droit  la  volupté  mère  des  mondes,  la 
déesse  regardait  plutôt  le  second  et  lui  prodiguait  les  faveurs. 
Tel  est  le  caprice  des  puissances  célestes.  Je  ne  vois  pas  qu'on 
y  ait  pris  garde  à  Paris.  Les  lecteurs  étaient  en  souci  de 
trouver  un  conteur  nouveau.  Ils  le  voulaient  grave  et  lascif, 
spirituel  et  tendre,  philosophe  sans  dureté  et  moraliste  sans 
tristesse.  Ils  étaient  si  pressés  qu'ils  ont  pris  le  premier  paru. 
■C'est  une  erreur  de  noms  sur  laquelle  le  monde  aura  le  temps 
de  revenir.  M.  René  Boylesve  passera  la  prochaine  fois.  S'il 
veut  mon  sentiment,  je  lui  dirai  que  l'injustice  dont  il  est 
traversé  ne  me  fâche  point.  Voici  deux  mois,  un  de  ses  amis 
le  quittant  allait  jusqu'à  lui  souhaiter  l'insuccès  :  c(  C'est  un 
livre  de  premier  ordre,  lui  disait-il,  et  tel  que  les  meilleurs  de 
nos  aînés  seraient  orgueilleux  de  l'avoir  écrit.  Vous  ferez  un 
livre  parfait  dès  la  première  discipline  que  vous  aurez  la  force 
d'imposer  à  votre  art.  Celui-ci  fait  honneur  à  ce  temps  ;  car 
il  est  incroyable  qu'après  trois  quarts  de  siècle  de  désordre 
•et  de  barbarie,  un  ouvrage  si  net,  si  ferme  et  si  plaisant  ait 
pu  naître  sans  une  espèce  de  miracle  ou  de  révolution.  Cou- 
rage. Que  ce  livre  soit  mal  compris,  et  vous  aurez  à  prononcer 
•des  paroles  plus  hautes,  qui  feront  tout  ensemble  honneur  à 
notre  temps,  à  nos  lettres,  à  notre  nation...  » 

Pages  choisies.  12 


178  PAGES  LITTÉRAIRES   CHOISIES 

C'était  une  juste  harangue.  Deux  choses,  l'une  de  surface, 
l'autre  de  fond,  me  plaisent  dans  ce  délicieux  Médecin  des 
Dames  de  Néans.  Je  les  dirai,  pour  dire  ensuite,  car  l'auteur 
n'est  pas  de  ceux  qu'il  faille  flatter,  deux  autres  traits  qui 
m'y  déplaisent.  Mais,  tout  d'abord,  que  je  vous  mette  au 
courant  de  l'histoire. 

L'invention  toute  seule  n'est  point  sans  prix  :  on  y  voit 
bien  le  signe  d'un  esprit  fin  et  gracieux.  Néans  est  une  petite 
ville  oti  les  dames  sont  fort  à  plaindre.  Toutes  gagnent,  à 
vivre  les  unes  chez  les  autres,  sans  autre  distraction  que  le 
commérage  ou  le  dormir,  une  sorte  de  mal  (jui  les  met  proches 
du  tombeau.  La  plus  touchante  des  victimes  de  Néans  se 
trouve  être  la  jeune  femme  du  notaire  Durosay.  Elle  languit 
et  dépérit  presque  à  vue  d'œil.  C'est  d'un  mal  tout  physique, 
dont  l'auteur  ne  nous  montre  bien  que  les  abattements. 
M™*  Durosay  n'a  point  de  vague  à  l'âme  ;  elle  n'a  même  rien 
dans  l'âme.  Ni  ses  sens,  ni  son  imagination,  ni  son  esprit,  ni 
enfin  rien  d'elle  ne  \àt  plus,  que  sa  forme  qui  est  charmante. 
Son  état  n'offre  même  aucun  air  qui  soit  «  énigmatique  «  au 
sens  où  les  auteurs  de  poèmes  en  prose  ont  coutume  de  faire 
usage  de  ce  mot.  Très  simplement,  sans  autre  emphase,  elle 
est  malade.  On  le  pense,  du  moins.  Mais  le  D^"  Grandier,  le 
raisonneur  et  le  machiniste  du  livre,  s'avise  qu'elle  dort  et  il 
se  met  en  tête  de  la  réveiller.  Un  adolescent  assez  beau  est 
ici  fort  utile  à  la  médication  de  l'étrange  docteur.  Septime  de 
Jallais  (seize  ans)  ne  se  doute  pas  qu'il  aime  en  secret  la  jeune 
malade  :  Grandier  fait  en  sorte  que  ces  sentiments  de  bien- 
veillance soient  éclaircis.  Mais,  comme  l'amour  crée  l'amour, 
comme  aussi  le  jeune  Septime  n'est  ni  stupide  ni  indigne,  par 
quelque  autre  côté,  du  rôle  du  prince  Charmant,  il  arrive 
que  l'endormie   fait   un    signe  gracieux  qui   témoigne    de 
son  éveil.  C'est  de  plus  un  signe  amoureux.  Ce  cœur  ainsi 
ouvert,    le    mouvement  renaît    dans  une  des  maisons  de 
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Néans.  C'est  la  passion  avec  ses  alarmes  et  ses  misères, 
ses  comédies,  ses  tragédies.  C'est,  en  un  mot,  la  vie,  et  les 
accidents  de  la  vie,  et  leurs  chutes  mortelles. 

Il  y  a  là  un  bon  abbé  qui  fait  pitié.  Précepteur  de  Septime, 
ami  des  Durosay,  il  ne  voit  point  sans  peine  son  élève  sortir 
de  l'état  d'innocence  ni  sa  plus  chère  pénitente  de  l'état  de 
vertu.  Et  les  audaces  de  Grandier,  qui  tout  d'abord  lui  ont 
bouleversé  l'esprit,  arrivent  à  briser  son  pauvre  cœur  de 
prêtre.  M.  l'abbé  de  Prébendes  meurt  de  son  émotion  et  des 
imprudences  auxquelles  elle  l'emporte.  Rien  n'est  aussi  tou- 
chant que  cette  mort,  si  ce  n'est  peut-être  la  scène  du  déses- 
poir final  de  Septime  quand,  s'étant  aperçu  que  sa  jeune 
maîtresse,  celle  qu'il  a  tirée  du  sommeil  de  Néans,  et  qui  l'a 
lui-même  guéri  de  la  trouble  amertume  de  son  adolescence, 
va  céder  aux  attraits  puissants  de  la  barbe  noire  et  de  la 
voiture  à  pétrole  qui  distinguent  l'ingénieur  Lureau- Vélin,  il 
se  jette  dans  la  pièce  d'eau  dont  on  le  retire  mi-mort...  Tout 
le  livre  est  d'ailleurs  de  ce  ton  sympathique.  Il  est  aussi  très 
ironique,  bien  que  sans  fiel.  Il  est  surtout  voluptueux.  Le 
pauvre  Septime  n'est  pas  encore  tout  à  fait  revenu  à  la  vie, 
qu'on  aperçoit  dans  le  crépuscule  «  le  groupe  hannonieux  » 
que  forme  M™^  Durosaj^  défaillante  sur  la  poitrine  de  son 
nouvel  amant...  C'est  la  dernière  image  éveillée  de  ce  Uvre. 
Et  elle  en  résume  fort  bien  l'aimable  physionomie. 

Ce  charme  singulier,  qui  est  répandu  sur  tout  le  visage  du 
livre,  c'est  le  premier  des  grands  dons  de  M.  René  Boylesve  ; 
et  c'est  le  premier  trait  qu'on  y  doive  admirer.  Je  ne  sais  si 
en  art  le  charme  n'est  pas  la  première  beauté.  Il  faut  plaire. 
Horace  déjà  en  donnait  le  commandement.  Il  n'y  a  point  de 
ces  douceurs  qui  puissent  s'apprendre.  On  naît  capable  ou 
non  de  plaire.  Mais,  autrefois  chez  nos  Français,  ce  don  de 
plaire  était  cultivé  avec  beaucoup  de  soin.  Et  on  le  méprise 
aujourd'hui.  J'ai  mémoire  d'une  éloquente  étude  au  courant 
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de  laquelle  M.  René  Boylesve  protestait  contre  ce  mépris. 
J'approuvais  presque  sans  réserve  un  plaidoyer  si  chaleureux, 
bien  dans  la  tradition  «  des  vieux  conteurs  français  »,  et  qui 
tendait  à  réhabiliter  notre  cher  xvine  siècle.  Je  l'approuve 
plus  volontiers  encore,  maintenant  que  je  sais  combien 
M.  Boylesve  plaidait  pour  lui  et  quel  usage  il  fait  de  son 
agréable  faculté  de  séduire.  Il  lui  suffira  d'être  lu  pour  devenir 
chez  son  lecteur  un  familier  et  un  ami. 

C'est  un  ami  très  libertin.  Ne  nous  défendons  point  d'être 
sensibles  à  la  force  d'une  volupté  éloquente.  Mais  peut-être 
faut-il,  pour  qu'elle  soit  parfaite,  qu'une  espèce  de  chasteté 
supérieure,  qui  n'est  qu'une  forme  du  goût,  la  tempère,  la 
bride,  lui  donne  des  nuances  et  du  frein.  C'est  dans  ce  mélange 
subtil  d'une  grâce  sévère  et  douce  que  M.  Boylesve  excelle. 
Vers  le  commencement  du  livre,  le  premier  sommeil  où  nous 
voyons  M™^  Durosay  est  de  cette  touche  agréable  :  v  Elle 
n'avait  pas  trente  ans  et  avait  toute  la  beauté  que  donne 
l'approche  de  cet  âge  aux  femmes  qui  sont  brunes,  grandes  et 
développées  suffisamment...  »  Et  ce  qui  précède  ou  qui  suit, 
dont  les  négligences  elles-mêmes  ont  je  ne  sais  quoi  de  gra- 
cieux, de  vainqueur  et  de  souriant.  —  Et  encore  les  pages, 
d'une  ingéniosité  magnifique,  où  notre  dormeuse  éveillée 
repasse  en  son  esprit  les  conseils  du  docteur  :  <>...  Je  vous 
ordonne  l'établissement  thermal  le  meilleur  du  monde,  où 
l'on  prend  les  eaux  universelles.  Il  est  partout  ouvert  à 
toute  heure.  Vous  le  fréquenterez  dans  la  chaleur  du  lit 
quand,  à  force  d'aise,  de  légers  frissons  vous  courent  comme 
des  caresses,  et  lorsque,  vous  mirant  dans  votre  glace,  vous 
vous  sentez  de  la  beauté...  ><  Tout  est  ainsi  dans  cette  idée 
grasse,  fine,  molle,  substantifique,  comme  eût  dit  Rabelais, 
qui  rappelle  le  cours  du  beau  fleuve  de  Loire  qui  longe 
la  patrie  de  M.  René  Boylesve.  De  bons  juges  que  je  connais 
me  reprocheront  de  n'en  point  dire  davantage.  Eh  bien  !  je 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE  l8l 

le  dirai.  Dans  la  peinture  des  plaisirs,  qu'ils  viennent  des 
sens  ou  du  cœur,  M.  René  Boylesve  déploie  une  âme  forte  et 
sensible.  J'ai  noté  une  soirée  d'amour  passée  sur  un  lac,  à 
l'ombre  des  grandes  montagnes  de  Savoie  ;  elle  éveille  un 
écho  de  Virgile  et  de  Lamartine. 

Le  second  avantage  de  M.  Boylesve  est,  vous  disais-je, 
plus  secret.  On  le  sent  pourtant  tout  de  suite.  C'est  la  précoce 
connaissance  de  la  vie,  des  vivants,  et  par-dessus  tout,  des 
vivantes.  Si  son  livre  fourmille  de  ces  remarques  de  moraliste, 
qui  dénotent  la  réflexion,  on  en  rencontre  aussi  une  demi- 
douzaine  qui  marquent  que  l'auteur  a  observé  les  âmes  et 
qu'il  est  [en  état  d'inventer,  sans  que  l'art  'démente  la 
nature,  des  caractères.  Les  lettres  de  Septime  à  son  père  sont 
des  merveilles.  M^^  Durosay  me  touche  d'abord  par  son 
charme  ;  elle  me  retient  par  son  air  de  vérité.  Voyez,  je  vous 
prie,  cette  page  qui  me  dispensera  d'analyser  plus  long. 
Elle  marque,  à  mon  sens,  un  maître.  C'est  le  matin  d'une  nuit 
folle  ;  et  la  belle  coupable  s'y  fait,  aussi  brusquement  que 
naturellement,  infirmière  : 

On  frappa  à  la  porte.  M™®  Durosay,  qui  venait  d'apprendre 
l'accident  de  l'abbé,  arrivait  offrir  ses  soins.  Septime  pâlit 
tout  à  coup  et  alla  ouvrir  doucement  sur  un  signe  du  docteur. 
Elle  sut  tendre  la  main  à  Septime  de  la  façon  la  plus  aisée,  et 
l'on  s'entretint  à  voix  basse,  près  de  la  porte.  Elle  fut  très  affec- 
tée, pensa  immédiatement  à  tout  le  nécessaire,  à  faire  monter 
un  double  tapis  sur  le  palier  pour  éviter  le  bruit  ;  à  se  procurer 
une  presse  à  viande  pour  dès  le  moment  que  l'abbé  pourrait 
prendre  quelque  chose  ;  à  avoir  des  œufs  frais  et  des  raisins,  une 
veilleuse  pour  la  nuit  prochaine  :  elle  s'aperçut  qu'on  n'avait 
pas  seulement  mis  un  bout  de  christ  dans  la  chambre  de  l'abbé  : 
elle  en  avait  un  petit  en  argent,  dans  une  de  ses  trousses  de 
voyage,  et  elle  vit  la  place  où  elle  le  ferait  épingler.  Elle  conçut 
en  une  minute  le  plan  d'une  maison  transformée  par  la  présence 
d'un  malade  et  accommodée  aux  mille  exigences  délicates  que 
cela  réclame.  Et  parmi  tout  cela,  elle  n'oubliait  pas  son  inquié- 
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tude,  sa  douleur  très  sincère  ;  elle  s'attendrit  à  de  vieux  souve- 
nirs de  l'abbé,  du  temps  qu'il  lui  donnait  de  petites  tapes  sur 
la  joue  et  de  belles  images,  à  l'issue  des  vêpres,  au  Sacré-Cœur 
du  Mans.  Puis  elle  parla  de  sa  mère,  M™«  de  Ravaud,  qui  était 
une  sainte  femme  ;  et  ce  faisant,  elle  s'apprêtait  à  revêtir  le 
tablier  de  garde-malade  et  à  s'installer  au  chevet  de  ce  pauvre 
M.  l'abbé. 

Grandier,  qui  avait  présent  aux  yeux  le  spectacle  de  la  nuit, 
dont  trois  ou  quatre  heures  à  peine  les  séparaient,  était  tenté 
de  lui  sauter  au  cou  et  de  l'embrasser  pour  être  si  femme,  si 
complètement  femme.  Il  adora  un  instant,  en  elle,  toute  la 
femme  en  sa  complexité  infinie  qu'il  faut  saisir  entièrement, 
sous  peine  de  quelles  déplorables  extravagances  !  Et  il  regardait 
l'abbé  qui  se  mourait  par  elle  ;  et  il  la  regardait  qui  se  tuerait 
pour  l'abbé  ;  et  il  aperçut  dans  la  glace  de  l'armoire,  où  la  jeune 
femme  en  cet  instant  prenait  du  linge,  et  qui  lui  apporta  brus- 
quement son  image,  qu'il  souriait  lui-même  au  milieu  de  tout 
cela 

Cette  page  me  semble  une  des  meilleures  du  livre,  souple, 
agile,  simple,  directe.  J'y  vois  à  peine  quelques  taches  qu'il 
eût  convenu  de  laisser  aux  verlainiens  caducs.  Elles  gâtent 
assez  souvent  les  pages  de  M.  Boylesve  :  vaines  finesses,  élé- 
gances et  complexités  superflues.  Le  style  est  ce  qu'il  a  de 
moins  sûr  encore,  à  mon  gré.  C'est  là-dessus,  en  grande  par- 
tie, qu'il  pourra  se  réformer.  Cela  lui  sera  très  facile,  puisqu'il 
a  l'esprit  bon  et  que  ces  défauts  sont  causés  par  le  souvenir 
et  l'impression  de  mauvaises  lectures,  dont  on  se  purifie 
aussitôt  qu'on  y  a  pris  garde. 

Le  second  reproche  que  je  ferai  à  l'auteur  du  Médecin  des 
Dames  de  Néans  est  de  l'ordre  moral.  Je  suis  un  peu  surpris 
de  sa  confiance  dans  la  toute-bonté  de  la  vie.  L'optimisme 
absolu  me  déconcerte  plus  encore  que  le  pessimisme  absolu. 
Quand  j'entends  le  D'  Grandier,  interprète  évident  de  la 
pensée  de  M.  Boylesve,  affirmer  que  la  vie  est  absolument 
bonne  et  qu'éveiller  la  vie,  développer  la  vie,  enfin  la  faire 
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naître  dans  tous  les  lieux  et  à  tous  les  degrés  du  monde,  sont 
les  devoirs  d'un  honnête  homme,  j'ai  d'abord  l'impression 
fâcheuse  d'entendre  discourir  M.  Rosny  ou  M.  Zola  ;  et  cela 
m'impatiente..  Et  je  me  demande,  de  plus,  sur  quoi  tous  ces 
docteurs  se  sont  assurés  d'affirmations  aussi  graves.  Nous 
n'avons  qu'un  gage  de  l'avenir  de  la  vie  ;  c'en  est  le  passé. 
C'est  un  gage  très  suffisant  pour  nous  autoriser  à  vivre  et  à 
pousser,  chacun  selon  notre  instinct  personnel,  l'être  que 
nous  avons  au  degré  d'être  que  nous  croyons  qu'il  nous  faut  : 
il  suffit  à  la  vie  empirique,  il  ne  suffit  pas  à  la  vie  théorique  et 
spéculative.  L'idée  de  nos  bonheurs  passés  me  paraît  être  un 
fondement  bien  dérisoire  et  une  assiette  bien  étroite  pour  la 
morale  dogmatique.  Que  le  D^"  Grandier  s'emploie  à  éveiller 
les  dames  de  Néans,  et  si  cela  l'amuse,  je  n'y  fais  aucune 
objection  ;  mais  je  le  voudrais  un  peu  moins  persuadé  de 
la  salubrité  de  son  œuvre  ;  je  voudrais  qu'il  considérât  les 
voluptés  du  sommeil  et  de  la  demi-mort.  J'aimerais  qu'il 
n'opposât  point  au  mysticisme  religieux  de  l'abbé  de  Pré- 
bendes, fondé,  en  somme,  sur  un  appareil  de  dogmes,  ce 
mysticisme  naturaUste  qui,  formulé  avec  une  violence  sin- 
gulière, ne  repose  pourtant  sur  rien.  Pour  tout  dire,  Grandier 
devrait  paraître,  à  mon  goût,  un  moins  bon  homme,  quand  il 
parle  ;  car  il  est  vrai  que,  quand  M.  Boylesve  le  fait  agir,  on 
voit  distinctement  pointer  le  pied  fourchu,  le  souris  méphis- 
tophélique ;  on  sent,  alors,  que,  tout  au  fond,  l'éveil  des  daines 
de  Néans  est  peut-être  pour  elles  un  bien  moins  souhaitable 
que  celui  du  sommeil. 

Tel  est,  avec  les  qualités  et  les  défauts  que  je  lui  trouve,  ce 
conte  moderne  dont  je  ne  saurais  finir  de  parler  sans  dire 
encore  qu'il  est  d'un  ton  exquis,  d'une  intelligence  limpide  et 
d'un  goût  déjà  voisin  de  la  pureté. 

Revue  encyclopédique,  Juin  1896. 
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De-ci, 
De-là, 
Par-ci, 
Par-là. 

Ainsi  flânait,  voici  quinze  ans,  en  métaphysicien,  en  poète,, 
en  badaud,  le  malheureux  Jules  Laforgue.  M.  André  Hallays 
continue  bien  Laforgue.  Le  copieux  volume  qu'il  a  rempli  de 
ses  flâneries  se  recommande  à  l'attention  par  la  grande  di- 
versité. L'auteur  pousse  ses  pronienades  dans  les  directions- 
les  plus  opposées.  Il  veut  aimer  ou  comprendre  toutes  les- 
choses  et  faire  un  choix  aussi  étendu  que  possible.  En  mu- 
sique, il  loue  tour  à  tour  le  plain-chant  grégorien,  l'orchestre 
wagnérien  et  la  musique  de  J.-B.  Moreau  pour  Esther.  lï 
parle  avec  plaisir,  avec  sens,  avec  compétence  du  sévère 
monument  de  M.  Bartholomé  et  des  toiles  luxuriantes  du 
peintre  de  Galaiée.  Paris  lui  plaît.  Il  le  connaît  ;  mais  il 
connaît  aussi  d'excellents  coins  de  province.  M.  André 
Hallays  est  un  des  rares  Français  qui  possèdent  quelque 
teinture  de  la  France.  Il  sort  de  France  cependant.  J'ai  un 
ami  qui  n'est  guère  sorti  de  France  que  par  les  frontières  de 
l'Espagne  ou  de  l'Italie.  M.  Hallays  est  affranchi  de  ces 
préférences.  Majorque  ou  l'Engadine  ne  le  privent  pas  de 
Munich,  de  Weimar,  d'Amsterdam. 

De-ci, 
De-là. 
Par-ci, 
Par-là. 
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Où  ne  flânera  point  M.  André  Hallays  ?  Et  qu'est-ce  qu'il 
n'admettra  point  ?  Il  a  sans  doute,  comme  tout  le  monde,  un 
système  :  mais  c'est  celui  de  n'en  avoir  aucun.  Il  se  fait  non 
seulement  une  joie  profonde,  mais  de  plus  un  devoir  de  ne 
rien  exclure  et  de  combattre  toutes  les  exclusions  qui  le 
gêneraient. 

Cela  est  bien  sensible  à  l'Étude  de  «  l'influence  des  littéra- 
tures étrangères  »  que  i  auteur,  d'un  grand  sens,  a  mise  en 
tête  de  son  livre,  comme  une  préface.  Ce  morceau,  d'une 
verve  fine,  pourrait  s'appeler  la  profession  de  foi  du  flâneur. 
M.  .^ndré  Hallays^y  soutient  que  les  ouvrages  d'Ibsen,  de 
Tolstoï,  de  Bjœrnstjerne-Bjœrnson,  de  Suderm^ann  et  des 
autres  barbares,  loin  d'apporter  rien  de  fâcheux  au  génie 
français,  lui  fournissent  une  précieuse  et  indispensable  ma- 
tière, quelquefois  une  excitation,  une  inspiration  pleine  de 
vigueur.  Les  lecteurs  connaissent  que  tel  n'est  pas  mon 
sentiment.  Et,  si  l'on  jugeait  la  spirituelle  défense  de  M. 
Hallays  selon  les  règles  ordinaires  de  la  raison  et  du  goût,  il 
ne  serait  pas  difficile  d'y  reprendre  de  grandes  fautes.  No- 
tamment, sur  la  définition  du  génie  français  et  sur  la  méthode 
qu'il  emploie  pour  obtenir  ou  plutôt  pour  ne  point  obtenir 
cette  définition,  l'auteur  d'En  flânant  produit  des  maximes 
qui  ne  seraient  peut-être  pas  déplacées  dans  la  bouche  d'un 
petit  enfant  de  six  mois. 

Il  ne  faut  pas  juger  M.  André  Hallays  selon  le  droit  com- 
mun. Je  demande  pour  lui  une  justice  d'exception.  Le  cha- 
pitre De  l'influence  des  littératures  étrangères  est  destiné  aux 
semblables  de  M.  André  Hallays.  Pour  des  flâneurs  purs,  il 
sera  excellent  et  irréprochable.  Imaginons  une  race  d'hommes 
fort  attentive  à  ses  plaisirs,  mais  indifférente  à  leurs  consé- 
quences ;  prenant  en  toute  chose  la  tleur,  jetant  le  fruit  ; 
vivant  pour  sentir  et  goûter,  mais  ne  se  souciant  que  de 
multiplier  ces  expériences  du  goût.  On  peut  trouver  cette 
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race  artificielle.  On  peut  lui  reprocher  une  activité  médiocre, 
une  fécondité  nulle.  On  peut  se  plaindre,  on  peut  la  plaindre 
aussi,  de  ce  qu'elle  prenne  pour  la  fin  de  toute  la  vie  des  joies 
qui  n'en  sont  que  l'aiguillon  et  le  stimulant...  Telle  quelle 
pourtant,  cette  race  sera  la  plus  souple  des  races  et,  en  un 
sens,  par  l'habitude  qu'elle  a  prise  de  tout  effleurer  sans  se 
laisser  jamais  pénétrer,  par  le  nombre  de  ses  expériences 
renouvelées  du  vieux  Mithridate,  elle  sera  aussi  la  mieux 
gardée  et  la  plus  pure.  Ayant  tout  connu,  tout  senti,  rien  ne 
l'aura  véritablement  éprouvée  et  les  plus  furieuses  étrange- 
tés  n'auront  point  ajouté  ni  ôté  à  son  naturel.  Ames  diffuses 
et  concentrées  à  la  fois  :  l'univers  les  traverse,  il  ne  les  cor- 
rompt point,  ni  ne  trouble  même  leurs  eaux  courantes  et 
limpides. 

On  a  reconnu  cette  race,  la  race  de  M.  André  Hallays.  Il 
faut  écouter  celui-ci,  quand  il  pose  en  principe  les  singularités 
de  son  sang. 

Admirer  une  œuvre  d'axt  n'est  pas  toujours  l'indice  qu'on 
en  doit  subir  l'influence.  Je  puis  trouver  fort  beaux  les  romans 
de  Tolstoï  sans  que  mes  convictions  en  soient  modifiées,  sans 
que  ma  vie  en  soit  troublée.  Je  vois  des  hommes  qui,  par  tem- 
pérament, sont  les  gens  les  moins  lyriques  et  les  moins  mys- 
tiques des  hommes,  et  qui  ne  sauraient  écouter  Parsifal  sans 
être  bouleversés  jusqu'aux  larmes.  C'est  ainsi  qu'on  peut  être 
sensible  à  ces  ordres  de  beauté  très  divers.  Et  je  me  rappelle  ce 
propos  d'une  lettre  de  M^ie  de  Lespinasse,  citée  par  Stendhal: 
«  Oui,  dans  tous  les  genres,  j 'aimerais  ce  qui  paraît  opposé,  mats 
qui  n'est  peut-être  opposé  que  pour  les  gens  qui  veulent  toujours 
juger  et  qui  ont  le  malheur  de  ne  point  sentir.  » 

Bien  que  la  citation  de  M"^  de  Lespinasse  ait  sans  doute 
l'air  d'un  hors-d'œuvre  (il  est  vrai  qu'elle  figure  dans  une 
suite  de  phrases  où  la  question  posée  change  de  face  et  même 
de  sens  à  chaque  ligne),  ce  hors-d'œuvre  n'en  est  pas  moins 
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d'une  utilité  capitale.  Il  nous  ramène  au  centre  même  et  au 
point  vif  de  la  question  du  dilettantisme  et  de  la  "flânerie. 
Question  de  sensibilité.  Plus  encore,  question  de  goût.  Je 
permets  à  un  homme  de  goût  de  flâner  ou  même,  s'il  lui  plaît, 
de  vagabonder.  Je  ne  puis  le  permettre  au  niais  et  au  brutal. 
En  ce  sujet,  tout  doit  dépendre  de  la  qualité  des  personnes. 
Ont-elles  un  grand  affinement  naturel,  il  n'y  a  point  de  mal, 
ou  il  n'y  en  a  qu'un  très  petit,  à  ce  qu'elles  se  passent  de 
principes,  de  système  et  du  sens  commun  Leur  grâce  les 
plie  sans  effort  à  la  loi  secrète  du  monde.  Souvent,  sans  le 
savoir,  elles  deviennent  les  complices  des  vérités  les  plus 
subtiles  et  des  règles  de  la  plus  sévère  beauté.  Le  malheur  est 
qu'elles  sont  parfois  généreuses.  Elles  généralisent  leur  cas 
particulier.  Ainsi  elles  débauchent,  puisqu'elles  les  débrident, 
quantité  de  sots  dangereux.  Elles  leur  font  ainsi  la  plus  funeste 
des  aumônes. 

M.  André  Hallays  n'échappe  guère  à  cette  redoutable  né- 
cessité. Qu'il  ne  doute  point  de  ceci  :  toutes  les  grandes 
libertés  qu'il  se  donne,  et  qu'il  a  raison  de  se  donner,  tel 
rustre  qu'il  abhorre  en  profitera  !  Je  souhaite  que  cette  pers- 
pective lui  inspire  la  mélancolie  convenable.  Il  en  sortira 
aisément.  Quelque  beau  paysage  le  distraira.  Il  ira  écouter 
M™6  Bartet  dans  Racine.  Ayant  bien  parlé  de  l'un  et  de 
l'autre,  il  cherchera  dans  son  ingénieux  esprit  de  nouvelles 
paroles  dignes  de  ces  sujets.  Il  se  divertira  à  tracer,  avec  la 
délicatesse  et  la  précision  qu'il  y  a  mises  plus  d'une  fois,  la 
frontière  de  l'excellent  et  du  détestable  dans  le  talent  de 
M.  Mounet.  Il  écrira  de  doux  sarcasmes  sur  la  politique. 
Il  poussera  plus  profondément  dans  l'étude  de  sa  chère 
ironie.  Il  écrira  de  nouvelles  pages,  dignes  de  celles-ci,  qui 
est  exquise  : 

Le  mot  français  d'ironie  vient  d'un  mot  grec  st'pajvsi'a,  lequel 
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veut  dire  interrogation  —  précisons  —  interrogation  par  quel- 
qu'un qui  feint  l'ignorance. 

Tel  fut  le  procédé  dont  Socrate  usa  pour  confondre  les  so- 
phistes. 

Quand  il  les  rencontrait,  sous  les  platanes  du  Céramique, 
dans  les  jardins,  dans  les  gymnases,  dans  les  boutiques  des  arti- 
sans, il  allait  à  eux  et  leur  posait  des  questions.  Il  faisait,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  il  faisait  l'imbécile.  Il  disait  ne  rien 
savoir,  témoignait  le  désir  de  s'instruire  et  traitait  ses  adver- 
saires comme  des  maîtres  révérés.  Il  paraît  que  les  sophistes 
ne  manquaient  jamais  de  donner  dans  le  piège,  ce  qui  prouve, 
sans  doute,  qu'ils  avaient  dans  l'esprit  plus  de  subtilité  pour 
raisonner  que  de  sagacité  pour  deviner  les  embûches.  Et,  de 
question  en  question,  l'artificieux  Socrate  conduisait  ses  inter- 
locuteurs à  des  contradictions  ineptes  où  éclataient  la  fausseté 
de  leurs  principes  et  la  vanité  de  leur  dialectique. 

Les  flâneurs,  à  qui  tout  est  bon,  sont  également  bons  à 
tout.  Je  propose  cette  page  à  nos  historiens  de  la  philosophie. 
Il  ne  me  semble  pas  que  l'on  ait  jamais  expliqué  avec  autant 
de  justesse,  d'agrément  et  de  piquante  vivacité  les  conver- 
sations de  Socrate  avec  les  sophistes.  Cela  est  à  garder.  Cela 
est  classique. 

Revue  encyclopédique,  Mai  1900. 
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ESTHÉTIQUE  ET  VOYAGE 

...  Des  intelligences  peu  avancées  me  feront  le  reproche  de 
soumettre  la  science  du  beau  à  la  loi  des  lieux  et  des  races. 
Mais  leur  censure  me  ménage  la  plus  facile  des  répliques.  Ce 
que  je  loue  n'est  point  les  Grecs,  mais  l'ouvrage  des  Grecs  et 
je  le  loue  non  d'être  grec,  mais  d'être  beau.  Ce  n'est  point 
parce  qu'elle  est  grecque  que  nous  allons  à  la  beauté,  mais 
parce  qu'elle  est  belle  nous  courons  à  la  Grèce.  Tout  en  cou- 
rant, prenons  garde  de  distinguer,  en  Grèce  et  hors  de  Grèce, 
que  la  flamme,  moins  pure,  eut  quelquefois  un  moindre  éclat. 
D'ailleurs,  choisir  n'est  pas  exclure,  ni  préférer  sacrifier.  Un 
enthousiasme  critique  est  le  frein  de  la  complaisance  ;  une 
critique  enthousiaste  donne  à  la  sagesse  le  frein  dont  elle  a 
besoin,  elle  aussi. 

Autrefois  on  étudiait  seulement  la  Grèce  classique,  celle 
qui  porte  le  péplos.  Ce  péplos  composait,  il  figurait  tout 
l'hellénisme.  Ce  fut  le  premier  stade.  On  le  dépassa.  Las  du 
péplos,  Renan  écrivit  la  phrase  fameuse  :  «  L'ennui,  oui, 
l'ennui...  »  La  Grèce  du  péplos  passa  pour  ennuyeuse,  du 
moins  pour  les  esprits  profondément  gâtés  entre  lesquels 
Renan  se  rangeait  avec  modestie.  Et  ce  fut  le  deuxième  stade. 
Mais  le  troisième  commença  quand  on  s'aperçut  que  la 
Grèce  a  connu  toute  sorte  de  vêtements,  de  coiffures,  de 
manières,  d'ordres,  de  goûts.  On  ne  nous  parla  plus  d'ennui, 
et  la  Grèce  devint  tout  à  fait  amusante.  Avant  de  trouver 
l'essentiel  et  même  après  l'avoir  trouvé,  les  Grecs  ont  cueilli 
tout  le  reste,  l'artificieux,  le  bizarre  et  aussi  bien  le  laid. 
Oui,  le  laid.  Cependant  de  jeunes  lecteurs  commencent  à 
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bâiller.  Quelques-uns  se  demandent  même  si  rien  valait  le 
péplos  du  commencement.  En  effet,  rien  au  monde  n'est 
beau  comme  le  beau.  Aussitôt  que  le  beau  lui  cause  de  l'ennui, 
un  honnête  homme  s'examine  et  travaille  à  se  corriger. 

Le  quatrième  stade  du  goût  français  peut  donc  s'ouvrir, 
qui  ramènerait  au  premier  et  qui  l'emporterait  pourtant  sur 
îe  premier  comme  une  préférence  réfléchie  sur  un  bon  ins- 
tinct. Il  est  bien  de  sentir  qu'une  belle  colonne  dorique, 
c'est  le  beau  parfait.  Il  est  meilleur  de  le  sentir  et  de  savoir 
la  raison  de  son  sentiment..  Le  divin  péplos  restauré,  l'esprit 
classique  rajeuni  et  recompris,  quelle  source  de  renaissance  ! 
L'art  et  même  la  vie  des  Grecs  ne  sont  pas  d'immobiles 
objets  ayant  été  une  fois,  puis  ensevelis.  Il  faut  les  concevoir 
dans  leur  suite  perpétuelle,  à  travers  la  mémoire  et  le  culte 
du  genre  humain.  Chacun  s'arrête  et  puise  à  cette  onde 
jeune  et  limpide,  dont  le  murmure  est  divinement  accordé 
à  ce  que  l'homine  universel  a  de  plus  profond.  Parlant  de 
Sophocle,  Racine  se  borne  pour  toute  louange  à  le  mettre 
dans  les  imitateurs  d'Homère.  Que  Racine  a  raison  !  Gloire 
aux  seuls  homérides  !  Ils  ont  surpris  le  grand  secret  qui  n'est 
que  d'être  naturel  en  devenant  parfait.  Tout  art  est  là,  tant 
que  les  hommes  seront  hommes. 

L'esthétique  est  la  science  du  sentiment.  Si  l'on  passait 
sa  vie  à  examiner  ce  qu'on  sent,  le  naturel  disparaîtrait. 
L'auteur  se  félicite,  bien  loin  qu'il  s'en  excuse, 'd'avoir  jeté 
en  ce  petit  livre  beaucoup  de  réflexions  étrangères  à  l'es- 
thétique. 

J'ai  visité  le  peuple  hellène  moins  d'une  année  avant  ses 
malheurs  militaires  en  Thessalie  et  en  Épirei.  Il  traversait 
tm  beau  moment  d'allégresse  patriotique  ;  j'en  ai  admiré  la 

I.  Pour  les  Jeux  olympiques  de  1896. 
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verve  et  la  bonne  foi.  La  suite  m'a  montré  que  ces  vertus 
précieuses  ne  suffisent  pas  à  un  peuple.  Mais  la  fausse  con- 
fiance qu'elles  inspirent  est  en  outre  un  fléau  public.  \JHé- 
tairia  des  pays  grecs,  cette  brillante  Association  amicale, 
qui  voulait  le  bien  et  qui  fit  le  mal,  m'a  conseillé  une  partie 
de  la  crainte  que  je  ressens  à  l'égard  de  nos  bonnes  ligues 
démocrates  et  patriotes.  Animées  d'intentions  parfaites, 
elles  menacent  d'aggraver  nos  confusions.  La  politique  du 
roi  Georges  donna  la  Crète  à  l'hellénisme  ;  mais  la  fièvre  de 
ses  sujets  ne  leur  valut  que  désordre  et  déchirement.  Ces 
résultats  sont  les  grands  juges  de  la  politique. 

Mon  ami  Maurice  Barrés  s'est  publiquement  étonné  que 
j'eusse  rapporté  d'Attique  une  haine  aussi  vive  de  la  démo- 
cratie. Si  la  France  moderne  ne  m'avait  persuadé  de  ce 
sentiment,  je  l'aurais  reçu  de  l'Athènes  antique.  La  brève 
destinée  de  ce"  que  l'on  appelle  la  démocratie  dans  l'antiquité 
m'a  fait  sentir  que  le  propre  de  ce  régime  n'est  que  de  con- 
sommer ce  que  les  périodes  d'aristocratie  ont  produit.  La 
production,  l'action  demandait  un  ordre  puissant.  La  con- 
sommation est  moins  exigeante  :  ni  le  tumulte,  ni  la  routine 
ne  l'entrave  beaucoup. 

Des  biens  que  les  générations  ont  lentement  produits  et 
capitalisés,  toute  démocratie  fait  un  grand  feu  de  joie.  Mais 
une  flamme  est  plus  prompte  à  donner  des  cendres  que  le 
bois  du  bû.her  ne  l'avait  été  à  mûrir,  et  ainsi  ces  plaisirs 
du  bas  peuple  sont  brefs.  L'énormité  de  notre  capital  natio- 
nal ne  doit  pas  engendrer  de  trompeuse  sécurité.  Etre  natio- 
naliste et  vouloir  la  démocratie,  c  est  vouloir  à  la  fois  gaspil- 
ler la  force  française  et  l'économiser,  ce  qui  est,  je  crois, 
l'impossible. 


Qu'un  voyage  ne  soit   qu'un  déplacement  mensonger  ; 
Pages  choisies.  13 
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que  l'homme  y  traîne  ses  passions,  ses  idées,  ses  manies, 
toute  sa  personne  captive  ;  qu'on  ne  voie  des  choses  nou- 
velles que  ce  qu'on  veut  en  voir  et  qu'on  possédait  à  l'avance  ; 
qu'après  mille  lieues  faites  pour  se  délivrer  de  Paris,  on  se 
réveille  en  pleine  discussion  familière  ;  qu'on  reconnaisse 
trait  pour  trait  un  pays  où  l'on  ne  fait  que  de  débarquer  : 
ces  petits  malheurs  très  certains  céderont  aisément  à  la 
volonté  souple  qui  en  tirera  ses  plaisirs.  Nous  avons  tant 
d'âmes  distinctes  !  Une  fuite  sur  les  horizons  de  la  terre 
ranime  quelque  face  inaccoutumée  de  nous-mêmes,  et  voilà 
nos  vrais  mouvements  !  Entre  ces  figures  passées,  quelques- 
unes  proviennent  de  i  ;tre  dolescence  ou  même  de  plus 
loin,  et  celles-ci  ruissellent  du  charme  vigoureux  que  notre 
nouveauté  communiquait  aux  décrépitudes  du  monde.  Il 
y  a  quelque  part  un  petit  garçon  de  huit  ans  qui,  lorsqu'il 
lui  plaît  de  renaître,  m'apporte  dans  ses  yeux  l'allégresse 
des  primitifs. 

Je  le  revois,  tel  qu'il  était  sous  les  tilleuls  et  les  lauriers- 
roses  de  sa  Provence  et  penché  sur  le  livre  qu'il  lisait  du 
matin  au  soir.  UOdyssée  était  sa  passion.  Il  en  peuplait  les 
jeux,  le  sommeil,  en  parlait  sans  cesse,  ne  sachant  qu'admi; 
rer  le  plus  du  courage,  de  la  patience  ou  de  l'art  du  héros. 
Ce  grand  calomnié  d'Ulysse  le  fascinait  par  le  nombre  de 
ses  talents,  la  diversité  de  sa  vie,  soit  qu'il  fût  consolé  par 
la  nymphe  marine  ou  sauvé  des  sirènes  par  la  protection  de 
Pallas...  La  grande  dignité  du  langage  homérique  faisait 
son  impression  sur  ce  tendre  cerveau.  Il  en  savait  par  cœur 
tous  les  endroits  émouvants  et  majestueux.  Il  se  les  décla- 
mait en  riant  de  plaisir  :  «  Muse,  contez-moi  les  aventures 
de  cet  homme  prudent...  » 

Dessiné  par  Homère,  son  jeune  univers  se  parait  de  divi- 
nités inégales,  mais  uniques  de  force,  de  caprice  et  de  vo- 
lupté. Ayant  trouvé  dans  un  album  l'aimable  figure  des 
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Grâces  liées  de  guirlandes  de  fleurs,  les  fossettes  de  leurs 
nobles  académies  lui  parurent  le  signe  de  sa  religion. 

—  Soit,  disait-il  un  peu  plus  tard  au  catéchiste,  mais 
pourquoi  pas  Phœbus-Apollon  ou  PaUas  ? 

En  souvenir  de  cet  enfant  et  de  la  compagnie  dans  laquelle 
il  me  faisait  vivre,  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  dépouiller 
l'Olympe  grec  de  son  ancien  masque  latin.  Sans  doute  j'au- 
rais dû  écrire  Zeus  à  la  place  de  Jupiter,  Poséidon  au  lieu 
de  Neptune.  Mais  les  graves  Romains  qui  embrassèrent 
l'hellénisme  comme  le  plus  doux  des  devoirs  envers  la  haute 
humanité  ont  fait  cet  amalgame  des  dieux  de  leur  patrie 
avec  les  dieux  dont  ils  appelaient  la  lumière.  Ils  ont  voulu 
se  mêler  au  corps  de  la  Grèce.  Nous  avons  mieux  à  faire  qu'à 
les  en  écarter.  Tous  les  grands  hommes  de  la  France  ont 
continué  ce  mélange.  En  le  quittant,  il  faudrait  que  nous  les 
quittions.  Comme  1  ^  poés  e,  comme  l'amour,  la  tradition 
est  faite  d'une  entente  déhcate  d'accords  subtils.  Un  rien 
la   trouble.   Est-ce  la  peine  de  troubler  notre  tradition  ? 

Une  jolie  fable  de  La  Fontaine  attribue  à  des  hommes 
d'Attique  mon  hérésie.  On  les  entend  donner  le  nom  de 
Cérès  à  leur  Démêter  : 

Cérès,  commença-t-il,  faisait  voyage  un  jour. 
Avec  l'anguille  et  l'hirondelle... 

L'assemblée,  à  l'instant. 

Cria  tout  d'une  voix  :  —  Et  Cérès,  que  fit-eUe  ? 

J'aime  trop  La  Fontaine  et  les  plaisirs  qu'il  répandit, 
en  même  temps  qu'Homère,  siu-  ma  petite  enfance  pour  lui 
chercher  une  querelle  dont  tout  le  fruit  serait  de  me  tirer 
de  sa  communion  délicieuse.  Accordons  que  sa  nomencla- 
ture des  dieux  est  entachée  de  fautes  graves  et  soyons  sages, 
gardons-la.  Tenons  serré  le  lien  qui  nous  tient  réunis  avec  les 
Pères  de  notre  esprit  et  de  notre  goût. 

Préface  d'Anthinea.  Champion,  éditeur. 
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ATHÈNES  ANTIQUE 

Il  faisait  presque  froid,  il  faisait  un  temps  aigre,  mêlé  de 
pluie  et  de  soleil,  quand  nous  sommes  entrés  dans  les  eaux 
de  l'Attique.  Vers  Eleusis,  vers  Égine,  vers  Salamine,  les 
sévères  collines  en  chapeau  thessalien  étaient  recouvertes 
de  l'ombre  de  grosses  nuées.  Et  le  rocher  de  l'Acropole  se 
dessinait  à  peine,  tant  le  jour  était  faible  dans  cet  après- 
midi  d'avril.  Mais  l'accueil  s'embellit  dès  que,  vers  l'orient, 
apparurent  les  anses  de  Munychie  et  de  PhïJère.  D'ailleurs, 
ce  caprice  du  temps  ne  peut  être  appelé  une  défaveur.  Il 
était  bon  que  l'Attique  nous  avertît  dès  son  abord  qu'elle 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  vers  de  M.  Leconte  de  Lisle 
ni  avec  le  golfe  de  Naples.  Ce  n'est  pas  de  la  pierre  peinte 
que  l'Attique  ;  c'est  une  personne  vivante,  nullement 
impassible  ni  marmoréenne.  S'il  brille  au  flanc  du  Penté- 
lique  des  carrières  de  marbre  que  nous  avions  admirées  de 
la  haute  mer,  tantôt  un  blanc  nuage  et  tantôt  un  nuage  noir 
ou  quelque  blond  coloris  versé  de  l'azur  animait  ces  blan- 
cheurs délicates  et  sensitives. 


Un  poète  français  m'avait  dit  en  riant,  le. jour  de  mon 
déjmrt  : 

—  Vous  allez  à  Athènes  comme  à  un  rendez-vous  d'amour. 

Et,  cette  blanche  Athènes  aperçue  de  la  haute  mer,  «  O 
terre  »,  murmurai-je  comme  la  fille  de  Sophocle,  «  terre  com- 
blée des  plus  grands  éloges,  à  toi  de  les  justifier  !  » 
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Nulle  justification  plus  rapide.  On  m'avait  annoncé  une 
déception.  Je  n'ai  rien  senti  de  pareil.  Dussé-je  être  montré 
au  doigt  de  tous  les  modernes  comme  un  écrivain  dépourvu 
d'imagination  et  .pauvrement  ébloui  des  choses  réelles, 
j'écris  cet  aveu  sans  pudeur. 

Durant  un  mois,  j'ai  su  ce  que  c'est  que  la  grâce,  j'ai  su 
ce  que  c'est  que  la  force  et  j'ai  connu  par  un  toucher  sensuel 
et  physique  ce  que  c'est  que  l'essence  claire  de  leur  accord. 
Le  jour  se  consumait  avec  avidité,  je  le  voyais  tomber  avec 
une  ardente  tristesse.  Il  ne  me  semblait  pas  que  j'eusse 
interrogé  assez  de  places  solennelles  ni  exercé  suffisamment 
les  puissances  de  curiosité  et  de  réflexion.  N'en  croyez  pas 
des  notes  de  voj^age  écrites  sur  les  lieux  et  expédiées  par  la 
poste.  Tout  cela,  c'était  mon  métier  ;  ma  v^e,  nullement. 
Un  certain  vendredi  que  je  ne  saurais  me  rappeler  sans  éclats 
de  rire,  j'écrivais  à  Paris  que  je  partirais  dès  le  lendemain  : 

—  Je  prends  le  bateau  du  Pirée  pour  Itéa,  l'escale  de 
Delphes.  D'Itéa,  je  gravirai  à  dos  de  mulet  vers  les  monu- 
ments d'Apollon,  et  quelque  embarcation  à  vapeur  ou  à 
voile  permettra  de  gagner  Patras.  Je  verrai  ensuite  Olympie, 
puis  Corinthe,  et  Argos,  d'où  je  reviendrai  dire  adieu  à 
Athènes... 

Tout  était  préparé  pour  la  course  en  Phocide,  et  autour 
du  Péloponèse.  Mais,  au  dernier  moment,  le  cœur  me  manqua 
et  les  charmes  athéniens  furent  les  plus  forts.  Je  défis  ma 
valise,  ne  pouvant  me  résoudre  à  quitter  la  face  d'Athènes. 
J'avais  trop  à  revoir,  car  le  premier  tour  avait  été  vite  fait. 
Il  me  plaisait  de  le  refaire  chaque  jour.  Je  n'ai  guère  quitté 
la  ville  que  pour  les  promenades  dans  la  banlieue. 

Les  semaines  charmantes  !  L'antiquité  sévère  et  douce 
qui  m'encourageait  d'un  sourire  quittait  pour  moi,  l'un 
après  l'autre,  ses  secrets  vêtements  et  si  quelque  ignorance, 
comme  il  advint,  tenait  ma  pensée  suspendue  ou  que  même 
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quelque  méprise  éclatât  et  me  confondît,  je  n'en  éprouvais 
nulle  peine  ;  mais,  pareil  aux  premiers  Florentins  humanistes 
qui  touchaient  de  leur  front  les  volumes  d'Homère  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  déchiffrer,  j'en  étais  consolé  par  un  senti- 
ment de  la  légèreté  de  mes  fautes  au  prix  de  ma  certitude 
et  de  mes  plaisirs. 


Or,  il  n'était  point  rare  que,  parmi  ces  plaisirs,  je  fusse 
poursuivi  par  des  esprits  sombres  et  faux,  toujours  enclins 
à  la  querelle. 

L'un  s'appliquait  avec  ingéniosité  à  faire  luire  des  hypo- 
thèses judicieuses  : 

—  Si  vous  restiez  un  mois  de  plus,  vous  changeriez  d'avis... 

—  BfkxKJTz,  répondais-je,  cœur  excellent,  il  me  sera  tou- 
jours impossible  de  vivre  ici  un  mois,  un  jour  ou  seulement 
une  heure  de  plus  que  je  n'y  aurai  vécu  en  effet.  Comment 
faire  l'expérience  à  laquelle  vous  m'engagez  ? 

S'il  insistait,  je  l'emmenais  en  quelque  beau  lieu  que, 
depuis  vingt  mois  de  séjour,  il  n'avait  pas  encore  eu  la 
tentation  d'explorer.  C'est  ainsi  que  je  lui  fis  connaître  le 
Céramique. 

Un  second  s'évertuait  à  me  démontrer  qu'il  n'y  avait 
rien  où  je  venais  de  voir  quelque  chose,  presque  rien  où 
j'avais  trouvé  infiniment,  et  qu'enfin  je  ne  m'amusais  point 
là  même  où  ma  passion  m'enfonçait  des  heures  entières. 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  en  vacances,  me  répétait 
non  sans  aigreur  ce  fonctionnaire. 

Et  je  n'osais  lui  répliquer  que  l'on  voyait  de  reste  qu'il 
était  en  fonction. 

Un  voyageur  de  profession,  fier  d'avoir  aperçu  un  grand 
nombre  de  pagodes  et  de  mosquées  : 

—  Vous  avez,  disait-il,  un  esprit  tout  atrophié  et  une  tête 
rétrécie  par  l'éducation  classique. 
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—  Eh  !  lui  répliquais-je  en  moi-même,  l'éducation  roman- 
tique n'aurait-elle  point  embrouillé  et  désorganisé  ce  que 
vous  aviez  de  cervelle  ? 

«  Admettons  que,  de  nous,  ce  soit  moi  qui  fasse  l'erreur. 
Mais  l'erreur  est  précieuse,  si  elle  me  met  en  état  de  com- 
prendre et  de  ressentir  ce  que  l'histoire  intellectuelle  de 
l'univers  nous  présente  de  mémorable.  Elle  me  procure  une 
foule  d'explications  lucides  de  ce  qui  nous  touche  le  plus. 
Au  contraire,  si  l'on  admet  que  vous  ayez  la  vérité,  que  con- 
tient-elle de  pratique,  de  nourricier  et  d'assimilable  pour 
vous  ?  Un  principe  de  curiosité  infinie.  La  question  par  la 
question  !  Mais  pas  de  réponse  ! 

«  Votre  pensée  n'est  rien  que  du  vagabondage.  Tout  hen 
avec  la  race  de  vos  pères  spirituels  et  la  suite  de  vos  civili- 
sateurs est  coupé  misérablement.  Ni  par  rapport  à  vous,  ni 
par  rapport  aux  vôtres,  vous  n'avez  rien  qui  soit  classé  et, 
comme  vous  n'avez  pu  faire  aucun  classement  par  rapport  à 
l'ordre  éloigné  et  insaisissable  du  monde  qu'il  est  particulier 
aux  hommes  d'ignorer,  vous  êtes  une  sorte  de  chaos  ambu- 
lant, embarrassé  même  pour  me  dire  quoi  vous  aimez. 
N'ayant  rien  choisi,  ne  préférant  rien,  végétant  dans  une 
indifférente  inertie,  vous  affectez  une  mobilité  extrême  : 
elle  est,  au  fond,  un  simple  mode  de  cette  condition  des 
cailloux  que  l'on  roule,  des  bûches  qu'on  charrie,  et  de  toutes 
les  créatures  dispensées  ou  délivrées  de  l'activité.  C'est  un 
bonheur  peut-être.  Qu'il  soit  du  moins  silencieux,  et  n'in- 
sulte pas  à  la  vie  !  » 

Mais  fatigué,  soit  d'une  discussion  superflue,  soit  de 
courses  continuelles,  il  m'arrivait  d'être  assis  dans  un  lieu 
désert  et  je  sentais  l'Attique  accomplir  en  silence  son  ouvrage 
au  dedans  de  moi.  Je  la  priais  d'agir,  de  me  modifier,  en 
m'abandonnant  à  ses  soins.  Tantôt  à  l'un  des  carrefours  où 
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se  trouve  quelque  monument  de  la  ville  antique,  tantôt  dans 
l'ombre  fraîche  des  corridors  du  grand  musée,  il  me  suffisait 
de  poser  n'importe  où  le  regard.  Je  laissais  les  petits  éléments 
athéniens  affluer  et.  me  pénétrer  comme  on  ouvre  l'accès  de 
son  âme,  en  un  soir  d'été,  aux  forces  du  ciel  plein  d'étoiles. 
Plus  que  toute  méditation,  cette  torpeur  contemplative 
m'inspirait  le  sens  et  la  divination  de  la  ville  :  incrusté  et 
comme  pétrifié  en  elle,  il  me  semblait  que  la  vie  des  marbres 
sublimes  m'animait  peu  à  peu.  Les  longues  heures  ainsi 
passées  m'ont  fait  comprendre  qu'on  puisse  aimer  comme 
une  créature  de  chair  la  matière  du  Pentélique  et  crier  : 
;a  voilà,  et  sentir  son  cœur  battre,  partout  où  brille  une  par- 
celle de  la  belle  pierre  dorée. 

Telles  étaient  les  pauses.  L'âme  y  est  contente  de  soi. 
Mais  dans  les  exaltations  qui  suivaient,  rien  ne  m'était 
pénible  comme  l'absence  de  tout  esprit  familier  capable 
d'en  prendre  sa  part.  Le  mien  était  tendu  jusqu'à  la  conges- 
tion et  des  sentiments  en  naissaient  qui  déterminaient  une 
sorte  d'érosion  presque  douloureuse  et,  s'il  faut  le  dire, 
d'égarement. 


II 


L  ACROPOLE 

Dans  un  livre  postérieur  de  plusieurs  mois  à  mon  voyage 
M,  de  Vogué  parle  d'un  visiteur  de  l'Acropole  qu'on  surprit 
un  matin,  à  genoux,  manifestement  en  prière  et  peut-être 
en  larmes,  devant  l'une  des  souples  Errhéphores  qui  sou- 
lèvent du  front  la  tribune  du  vieux  roi  d'Athènes  Erechtée. 
Les  extases  du  pèlerin  plongèrent  ses  amis  dans  un  étonne- 
ment  dont  l'expression  m'a  toujours  paru  sans  mesure  et 
que  je  ne  puis  m 'expliquer.  Quoique  traitées  en  héroïnes, 
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les  six  cariatides  sont  des  femmes  pleines  de  vie.  L'Athènes 
du  iv^  siècle  ne  les  appela  jamais  que  «  les  jeunes  filles  ». 
Pour  être  immortelle  et  sublime,  leur  grâce  florissante  n'en 
enferme  pas  moins  la  mémoire  et  la  cendre  d'une  antique 
idée  de  l'amour.  Et  tout  cela  peut  bien  émouvoir  un  homme 
sensible. 

Soit  que  la  jeune  Athénienne  lui  rappelât  la  plus  belle  de 
ses  amies  ou  le  type  de  sa  chimère,  l'acte  du  personnage  de 
M.  de  Vogué  s'explique  et  se  défend  par  mille  raisons  natu- 
relles. Je  crains  que  nulle  excuse  ne  soit  trouvée  en  ma 
faveur  quand  on  saura  comment,  sur  la  même  Acropole,  je 
commis  bien  d'autres  excès. 

Je  n'y  montai  pas  tout  de  suite  bien  que  j 'y  fusse  accouru 
dès  le  premier  soir.  Les  sentiments  confus  qui,  durant  plu- 
sieurs jours  interminables,  me  retinrent  hors  de  l'enceinte, 
m'attiraient  cependant,  errant  et  fiévreux,  sous  l'escarpe- 
ment. Des  petites  rues  qui  y  mènent,  je  crois  bien  que  j'ai 
battu  les  plus  ignorées.  Elles  sont  en  pente  assez  rude, 
brisées  de  temps  en  temps  par  un  escalier.  On  y  trouve 
surtout  des  ateliers  de  tisserands.  Devant  les  dévidoirs 
tendus  d'une  belle  soie  safranée,  les  femmes  et  les  jeunes 
filles  font  des  groupes  assis  au  milieu  de  petites  cours  chi- 
chement ombragées.  Je  ne  les  regardais  que  pour  me  tirer 
d'inquiétude  et  je  me  replongeais  dans  la  méditation  de 
l'ombre  lumineuse  qui  tenait  ma  vie  suspendue. 

Vue  de  l'angle  nord-est,  la  structure  de  l'Acropole  donne 
une  silhouette  d'une  force  tragique  :  pour  correspondre  à 
cette  arête  orientale,  il  n'y  a  qu'une  image,  l'éperon  d'une 
grande  nef.  Mais,  du  côté  sud-ouest,  l'effet  est  tout  contraire. 
La  roche  disparaît,  sous  un  manteau  léger,  dont  la  traîne 
flotte  et  s'étale  en  manière  de  draperie.  Ces  molles  terres 
descendantes  font  une  ligne  qui  sinue  avec  grâce  jusqu'à  la 
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mer,  et  sans  doute  elle  se  prolonge  fort  avant  sous  le  pli  des 
eaux.  J'eus  plus  tard  à  observer  du  haut  de  l'Hymette  que  le 
pays  d'Athènes  traduit  partout  le  même  rythme  de  composi- 
tion :  vers  la  mer,  rien  d'abrupt  ou  l'âpreté  reçoit  des  tem- 
péraments, mais,  à  l'intérieur,  des  coupures  soudaines,  des 
précipices  droits  et  fiers,  sévères  beautés  un  peu  tristes  qui 
attestent  la  main  dorique  de  Pallas,  au  lieu  que,  sur  les 
plages,  rient  et  respirent  les  travaux  ioniens  de  Cypris. 

—  Et,  me  disais-je,  ces  déesses  qui  se  partagent  la  nature 
composent  de  même  l'esprit.  L'art  attique  est  sorti  d'une 
conjonction  fortunée  de  la  double  influence.  Il  n'est  point 
sec,  Cypris  y  veille,  mais  il  est  nu,  c'est  la  volonté  de  Pallas, 
Sans  éclater  ni  scintiller  grossièrement,  il  brille  d'un  feu 
chaste  pour  les  yeux  qui  sont  dignes  d'être  blessés  de  lui. 

Un  Latin  disait  des  meilleurs  écrivains  de  l'Attique,  tels 
que  Thucydide  et  ceux  de  son  temps  :  ((  Leur  style  était 
noble,  sentencieux,  plein  dans  sa  précision  et,  par  sa  préci- 
sion même,  un  peu  obscur.  »  Cette  précision  rétablit  leur 
mystère  dans  sa  lumière.  Nul  œil  profane  ne  les  pénétrera 
aisément... 

N'être  point  un  profane,  entendre  le  mystère  de  conci- 
liation que  suppose  une  chose  belle,  sentir  avec  justesse  le 
mot  du  vieux  pacte  conclu  entre  la  savante  fiUe  du  ciel  et  la 
tendre  enfant  de  l'écume,  enfin  se  rendre  compte  que  ce 
parfait  accord  ait  été  proprement  la  Merveille  du  Monde 
et  le  point  d'accomplissement  du  genre  humain,  c'est  toute 
la  sagesse  qu'ont  révélée  successivement  à  leurs  hôtes  la 
Grèce  dans  l'Europe,  l'Attique  dans  la  Grèce,  Athènes  dans 
l'Attique  et,  pour  Athènes,  le  rocher  où  s'élève  ce  qui  sub- 
siste de  son  cœur. 

L'heure  de  mon  initiation  arriva  sans  que  ma  volonté  y 
prît  aucune  part.  J'étais  assis  près  de  la  route  carrossière 
qui  conduit  à  la  grille  de  la  porte  Beulé.  C'est  une  suite  de 
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raidillons  comparable  à  celle  du  vieux  Monaco.  Elle  est  tra- 
versée de  petits  sentiers  faisant  raccourci  et  complantée  de 
beaux  agaves  d'un  bleu  pâle.  Comme  j'avais  les  yeux  en 
l'air,  du  côté  où  tendait  toute  ma  pensée,  une  petite  fille 
de  neuf  à  dix  ans  passa  devant  moi.  Je  la  voyais  à  peine. 
Elle  attira  mon  attention  en  traînant  les  pieds  sur  le  sable, 
puis  s'arrêta  en  me  faisant  signe  de  mon  chemin.  Je  ne  l'avais 
pas  demandé.  Le  doigt  vers  l'Acropole,  elle  me  regardait  en 
m'adressant  un  gentil  sourire  entendu.  J'aurais  baisé  au 
front  la  jeune  hiérophante  !  Mais  je  me  levai  et  suivis  en 
aveugle  sa  direction. 

...Quand,  au  plus  haut  de  l'escalier,  je  rouvris  les  yeux, 
la  première  colonne  des  Propylées  se  tenait  debout  devant 
moi  :  toute  dorée,  mais  toute  blanche,  jeune  corps  enroulé 
d'une  étoffe  si  transparente  qu'on  n'en  saisit  point  la  cou- 
leur, la  chair  vive  y  faisant  elle-même  de  la  lumière. 

Elle  montait  des  solides  dalles  de  marbre,  ferme  sur  sa 
racine  élargie  à  la  base.  Dans  toute  la  longueur,  comme  des 
ruisseaux  d'un  feu  sombre,  les  cannelures  symétriques 
s'enfuyaient  dans  le  libre  élément  aérien  où  brillait  un  som- 
met misérable  et  meurtri.  Il  fallut  peu  de  temps  pour  prendre 
connaissance  de  la  silhouette  souffrante  et  souffrir  avec  elle, 
avec  tout  le  sage  univers,  de  tant  de  coups  barbares  qui  l'ont 
décapitée.  Son  svelte  chapiteau  et  le  fardeau  que  porta  cette 
belle  tête  gisaient  ensemble  sur  le  sol  et  leurs  débris,  comme 
le  seuil  de  quelque  cimetière  supérieur,  manquèrent  me  tirer 
des  larmes.  Si  j'avoue  n'en  avoir  versé  aucune,  oserai-je 
écrire  ce  qui  suivit  ?  Pourquoi  non,  si  j'osai  le  faire  ?  Sur 
cette  colonne,  aperçue  la  première  du  chœur  des  jeunes 
Propylées,  j'entourai  de  mes  bras  l'espace,  autant  que  je 
pus  en  tenir,  et,  inclinant  la  tête,  non  sans  prudence  à  cause 
d'une  troupe  d'Américains  qui  se  rapprochaient  avec  bruit. 
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prenant  même  grand  soin  que  l'on  me  crût  en  train  de  mesu- 
rer la  circonférence,  je  la  baisai  de  mes  lèvres  comme  une 
amie. 

Ni  le  jeune  homme  que  nous  montre  M.  Melchior  de 
Vogiié,  ni  cet  étranger  fanfaron  qui,  s'étant  introduit  dans 
le  temple  de  Cnide,  passa  la^nuit  entière  avec  la  déesse  de 
marbre  et  l'épousa  complètement,  comme  le  raconte  Lucien, 
ni  enfin  le  sculpteur  qui  aima  la  statue  jusqu'à  l'animer  de 
son  souffle,  j'ai  peine  à  croire  que  personne  ait  connu  le 
même  transport.  Si  le  ciel  en  feu,  si  la  roche  dure  que  je 
foulais  et  le  marbre  que  j'étreignais  ne  fournirent  point  de 
réponse  à  la  vibration  secrète  de  ce  baiser,  si  je  fus  seul  où  je 
me  crus  mêlé  à  d'universelles  ivresses,  c'est  un  point  qu'il 
est  superflu  de  traiter,  car  le  doute  et  la  foi  y  deviennent 
insoutenables.  Ce  qui  n'admet  ni  foi  ni  doute,  étant  certain, 
c'est  l'état  de  folie  lyrique  où  je  roulai  avec  une  complai- 
sance infinie,  sans  cesser  de  tenir  la  belle  substance  embrassée. 

Rien  de  tel  ne  m'avait  été  murmuré  à  l'oreille,  depuis  le 
jour  de  ma  jeunesse  où  l'enceinte  dévastée  du  théâtre  d'Arles 
m'avait  fait  éprouver  la  présence  réelle  et,  au  même  moment, 
le  deuil  de  la  vie  antique  :  deux  légers  stjdes  corinthiens  qui, 
pour  appartenir  à  l'âge  inférieur,  me  semblaient  pourtant 
sans  défaut,  développaient  dans  ce  désert,  leur  figure  jumelle 
d'une  merveilleuse  clarté.  Je  me  contentai  cependant  de  leur 
donner  le  nom  de  deux  vierges  choisies  parmi  les  vierges  de 
Sophocle  et  de  jurer  à  toutes  deux,  mon  Antigone  et  mon 
Ismène,  une  pieuse  visite  de  chaque  année.  Quoique  j'aie 
tenu  le  serment  fait  à  leur  grâce,  je  n'eus  jamais  envie  de 
les  entourer  de  mes  bras.  Qu'avait  de  plus  que  ces  arlésiennes 
si  douces  le  fût  tronqué  des  Propylées  ? 

Je  me  demande  plutôt  ce  qu'il  n'avait  point  ou  ce  qui 
pouvait  lui  manquer  avant  sa  blessure  et  du  temps  qu'il 
jouissait  d'une  forme  intacte.  N'était-il,  à  la  lettre,  ce  que 
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nous  entendons  aujourd'hui  par  un  dieu  ?  Il  signifiait  un 
plaisir  tout  à  fait  exempt  de  douleur,  un  mouvement  libre 
et  un  acte  pur.  Simple  accident  de  la  vie  et  de  la  nature,  il 
les  résumait  et  les  expliquait  toutes  deux.  De  la  vie  et  de  la 
nature  à  qui  leur  destinée,  le  plus  communément,  a  bien 
défendu  d'être  belles,  le  voici,  me  disais-je,  qui  élève  comme 
un  peuplier  au  milieu  d'un  herbage  nain,  le  bonheur  insolent 
qui  lui  a  valu  d'être  beau.  Il  est  la  fleur  de  l'Être.  Il  est  le 
contraire  de  l'Être.  Il  est  le  rare,  il  est  l'unique,  en  même 
temps  que  le  commun  et  l'universel.  Il  est  de  ce  chaos  dont 
les  éléments  se  divisent,  et  sa  génération  atteste  cependant 
l'industrieuse  main,  le  pouvoir  unificateur  de  la  claire  rai- 
son de  l'homme  couronnée  du  plus  tendre  des  sourires  de 
la  fortune.  Dans  le  déraisonnable,  le  mouvant,  l'incompré- 
hensible, il  pose  clairement  le  rythme  assuré  d'une  loi  : 
de  l'inimitié  infinie,  il  tire  un  accord  immortel. 

C'est  pourquoi  mon  esprit  goûtait  avec  une  douceur 
inexprimable  ce  que  mes  yeux  charmés  ne  se  lassaient  point 
de  connaître.  Ainsi  l'intelligence  me  débrouillait  sans  peine 
le  monde  troublé  du  plaisir.  La  volupté  qui  me  pénétrait 
d'une  onde  puissante,  je  l'honorais  presque  autant  que  je 
l'éprouvais,  bien  certain  que  jamais  tressaillement  plus 
juste  ne  se  ferait  dans  mes  entrailles.  Un  exercice  ordinaire 
de  la  pensée  montre  souvent  comme  il  est  triste  ou  honteux 
d'être  un  homme  sujet  au  mal  et  à  la  mort,  mais  j'éprouvais 
ici  la  noblesse  de  notre  essence  ;  les  plus  hautes  disciplines 
de  la  raison  rapprochaient  de  moi  la  beauté. 

Je  ne  regrette  point  d'être  si  mémorablement  échappé  de 
moi-même  à  ce  premier  vestibule  de  l'Acropole.  La  fièvre 
ainsi  passée,  je  me  sentis  l'esprit  critique,  disposé  à  jouir 
des  chefs-d'œuvre  sans  y  périr. 

Un  autre  choc  me  fut  pourtant  donné  le  même  jour, 
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lorsque,  ayant  achevé  le  tour  de  ma  colonne,  j'aperçus  au 
delà  d'une  colonnade  nouvelle  la  masse  sombre  du  Parthénon. 
Un  long  désert  de  pierres  blanches,  de  marbres,  de  maigres 
buissons,  courait  devant  le  temple,  par  terrassements  iné- 
gaux. Mais  l'imagination  dévorait  cet  espace.  Le  mur  géant, 
labouré  de  vastes  blessures,  découvrait,  ramassée,  et  con- 
centrée en  lui,  une  incalculable  vigueur,  comme  un  fauve 
puissant  qui  va  bondir  et  s'imposer.  En  approchant  mieux, 
on  retrouve  cette  idée  de  libre  élégance  qui  devait  s'élever, 
à  première  vue,  de  l'édifice  entier.  L'effet  de  sa  mutilation 
en  aura  mis  à  nu  la  force.  Ce  que  nous  démasquent  ces  ruines, 
c'est  une  énergie  héroïque,  dont  on  est  tour  à  tour  exalté 
et  vaincu. 

La  table  du  roc  soHtaire  qui  supporte  le  Parthénon, 
l''Erechteion,  et,  frêle  cabane  de  marbre,  le  temple  de  la 
Victoire,  semble  tout  d'abord  parsemée  d'une  infinité  d'os- 
sements polis  et  brillants  au  soleil.  On  songe  ensuite,  tant 
la  lumière  est  joyeuse,  au  vaste  chantier  d'un  sculpteur. 
Mais  c'est  la  première  impression  qui  est  la  juste.  Ces  quar- 
tiers que  l'on  foule  sont  les  membres  du  corps  inanimé  de 
l'ancienne  Athènes.  Tambour  à  tambour,  tranche  à  tranche, 
au  milieu  des  herbes  flétries  qui  ne  les  ont  pas  recouverts, 
les  styles  couchés  sur  le  sol  font  de  véritables  dépouilles 
et  les  mânes  qui  volent  dans  l'air  au-dessus  d'eux  nous  pro- 
fessent la  mélancoUe  de  tant  de  travaux.  Seules  de  nobles 
mains,  d'aristocratiques  mains  d'hommes  libres,  y  avaient 
été  employées.  La  volonté  de  Périclès  avait  banni  l'esclave 
de  ces  entreprises  publiques.  Les  meilleurs  ont  ici  imprimé 
le  meilleur  d'eux-mêmes.  Ce  n'a  pas  été  éternel. 

Un  vain  sentiment  de  piété  défend  leurs  restes.  Il  suffirait 
que  cette  piété  faiblît,  qu'une  foi  analogue  à  celle  des  ico- 
noclastes nous  fût  prêchée  comme  on  prêche  en  Russie  la 
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mutilation  de  soi-même  et  en  Norvège  la  dislocation  des 
sociétés,  il  suffirait  qu'une  série  de  grandes  guerres  ou  d'autres 
fléaux,  nous  rendant  attentifs  à  des  soins  plus  impérieux, 
autorisât  seulement  quelque  négligence  :  la  terre  avide,  la 
mer  profonde,  la  férocité  des  enfants,  l'ignorance  des  hommes, 
le  ciel  pluvieux  et  torride,  auraient  vite  fait  de  reprendre 
et  de  liquider  ce  trésor. 

Il  est  vrai  que  le  Parthénon,  ayant  vécu,  n'a  aucun  besoin 
de  personne  et  c'est  nous  qui  avons  besoin  du  Parthénon 
pour  développer  notre  vie.  Ce  qui  en  reste  est  souriant.  Et 
l'on  pourrait  abattre  encore  ou  profaner,  réduire  le  fronton 
ouest  au  même  triste  état  que  l'oriental,  broyer  ou  renverser 
les  dernières  colonnes,  décrocher  les  derniers  vestiges  de  la 
frise  :  tant  qu'il  subsistera  seulement  de  quoi  inférer  une 
conception  de  l'ensemble,  l'âme  de  la  Vierge  éponyme  s'y 
fera  sentir  dans  sa  force. 

J'ai  peine  à  comprendre  qu'on  ait  méconnu  cette  force. 
Des  écrivains  de  notre  siècle  qui  ont  visité  Athènes,  je  n'en 
trouve  pas  un  qui  l'ait  remarquée.  Lamartine,  sublime 
aveugle,  arrêté  là -bas,  dans  la  plaine,  s'éprit  du  temple  de 
Jupiter  Olympien  parce  que  le  péristyle  en  est  élevé,  riche 
et  ainsi  digne  de  Balbek  ;  malgré  les  adieux  au  «  gothique  » 
que  le  Parthénon  lui  inspire,  il  en  emporta  des  idées  de  fai- 
blesse et  d'exiguïté.  Renan  a  fait  la  même  faute,  et  tout  ce 
qu'il  a  dit  et  chanté  de  beau  sur  Athènes  en  devient  assez 
irritant.  Dans  son  Saint  Paul,  une  jolie  page  sur  l'âme  grecque 
est  empoisonnée  de  dédain.  Il  revient  à  plaisir  sur  le  carac- 
tère aimable  et  fin,  mais,  ajoute-t-il,  sans  portée  comme  sans 
grandeur,  de  l'atticisme  :  petits  plaisirs,  petite  poésie  et 
petites  gens.  Lorsque  Joseph  de  Maistre,  faisant  une  revue 
grondeuse  des  dons  intellectuels  de  la  Grèce,  néglige  en 
passant  d'y  mentionner  Aristote,  le  lecteur  entend  bien  que 
son  auteur  s'amuse  ;  il  s'amuse  donc  de  ce  jeu.  L'on  aimerait 
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trouver  chez  Renan  le  même  sourire.  Mais  on  voit  bien  qu'ici 
Renan  est  loin  de  plaisanter.  Où  Maistre  raille,  Renan 
marque  un  sérieux  extrême.  Ainsi,  je  ne  le  puis  écrire  sans 
tristesse,  apparaît  une  des  larges  plaies  que  le  romantisme, 
l'Allemagne  et  son  christianisme  avaient  ouvertes  dans 
cette  délicate  pensée. 

Ceux  qui  ont  écrit  VOrganon,  bâti  ce  Parthénon,  inventé 
l'ordre  des  sciences  et  conduit  tous  les  arts  au  degré  de  la 
perfection,  ces  petites  gens  de  la  Grèce  ne  m'ont  pas  permis 
de  lire  jusqu'à  la  fin  la  fameuse  Prière  d'Ernest  Renan,  que 
j'avais  emportée  un  jour  sur  l'Acropole.  —  Ce  rythme,  me 
disaient  leurs  ombres,  ce  rythme  chanteur  est  de  nous.  Bien 
que  d'une  cadence  outrée,  retiens-le  si  tu  veux  et  rappelle- 
toi  de  chasser  les  paroles  qu'il  accompagne  :  non  qu'elles 
soient  toutes  mauvaises,  mais  les  meilleures  sont  corrompues 
par  le  voisinage... 

Et  en  effet.  On  ne  dit  pas  :  a  II  y  a  un  lieu  où  la  perfection 
existe,  il  n'y  en  a  pas  deux,  c'est  celui-là  »,  pour  objecter 
un  peu  plus  loin  au  génie  de  ce  lieu  unique  «  qu'il  y  a  de  la 
poésie  dans  le  Strymon  glacé  et  dans  l'ivresse  du  Thrace  ». 
Que  pouvons-nous  avoir  affaire  d'une  chansonnette  gothique 
dans  le  lieu  de  la  perfection  ?  On  ne  redit  pas  devant  une 
déesse,  à  quatre  reprises,  «  toi  seule  »  (  seule  jeune,  seule 
pure,  seule  sainte  et  seule  forte),  pour  lui  souhaiter,  en  adieu, 
une  tête  plus  «  large  »  avec  les  moyens  d'embrasser  «  divers 
genres  de  beauté  ».  Ou  les  mots  sont  de  simples  souffles  et 
ne  présentent  aucun  sens,  ou  l'on  ne  peut  écrire  :  «  Quand  je 
vis  l'Acropole,  j'eus  la  révélation  du  divin  »,  si  l'on  doit 
conclure,  à  propos  des  «  plâtras  »  de  Byzance,  qu'ils  pro- 
duisent également,  à  leur  mode,  un  «  efïet  divin  ».  Renan 
ajoute  :  «  Si  ta  cella  devait  être  assez  large  pour  contenir 
une  foule,  elle  croulerait  aussi.  »  Assurément  !  Mais  quel 
est  ce  besoin  d'y  loger  une  foule  ?  Et  pourquoi  la  loger  dans 
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un  bel  édifice  dont  le  rapport  avec  la  multitude  consistait 
à  en  être  vénéré  du  dehors  ? 

Devant  la  face  orientale  du  Parthénon,  au  point  où  la 
théorie  des  Panathénées  devait  aboutir  après  avoir  déve- 
loppé tous  ses  anneaux,  se  voient  les  ruines  d'un  bâtiment 
circulaire  que  Rome  avait  eu  l'impudence  de  se  dédier  en  ce 
lieu.  Jetés  au  ras  du  sol  d'un  coup  de  justice  divine,  les 
décombres  du  temple  de  la  Déesse  de  Rome  étaient  le  siège 
favori  où  j'aimais  à  me  pénétrer  des  vigueurs,  des  fiertés 
et  de  la  destinée  étemelle  du  Parthénon.  De  quelque  côté 
qu'on  l'observe,  ce  modèle  architectonique  sort  de  la  terre 
d'un  mouvement  impérieux  et  définitif  ;  là  même  où  les 
gens  du  métier  signalent  une  imperfection,  elle  n'atténue 
point,  j'ose  dire  qu'elle  souligne  le  caractère  de  la  force 
et  de  la  fermeté. 

Je  ne  sais  à  quoi  peuvent  servir  ici  le  mot  de  petitesse  et 
celui  d'étroitesse.  Encore  un  coup,  nous  ne  sommes  pas 
devant  une  église,  mais  devant  im  autel  et  un  tabernacle  ; 
il  sert  de  musée,  de  trésor  ou  de  magasin,  non  d'abri  aux 
fidèles.  Ceux-ci  se  contentent  de  l'entourer.  Seules  doivent 
y  pénétrer  des  personnes  choisies.  Dans  ce  reposoir  en  plein 
air,  séjour  des  dieux  mais  non  oratoire  des  hommes,  sorte 
de  construction  qui,  par  le  fini  du  détail  et  les  justes  mesures 
de  son  élévation,  procédait  quelque  peu  de  la  statuaire,  on 
saisit  comment  l'art  athénien,  l'art  grec  tout  entier,  déve- 
loppe sa  plénitude.  Il  comble  les  promesses  de  son  goût  et 
de  son  génie. 

Il  eût  pu  faire  un  autre  effort.  Le  Grec  n'était  pas  inca- 
pable de  bâtir  un  immense  hangar  de  marbre  et  de  donner 
ainsi  ce  que  les  amateurs  modernes  appellent  une  sensation 
de  grandiose.  On  entrevoit  à  Eleusis  ce  qu'il  a  fait,  par  une 
succession  d'agrandissements,  en  vue  de  recevoir  des  milliers 
de  pèlerins.  Un  tremblement  de  terre  a  rasé  le  temple- 
Pages  choisies.  14 


210  PAGES  LITTÉRAIRES  CHOISIES 

colosse  d'Eleusis.  Mais  je  crois  que  l'âge  eût  suffi.  Un  bâti- 
ment qui  doit  servir  à  de  nombreux  et  pressants  usages  n'a 
pas  besoin  d'être  une  construction  achevée  ni  inébranlable, 
L'immédiatement  utile  n'a  qu'une  heure,  car  l'utile  change 
sans  cesse  et  c'est  à  quoi  ont  été  pipés  nos  Romains.  Leurs 
constructions  d'utilité  économique  peuvent  subsister,  il  est 
rare  qu'elles  rendent  de  grands  services.  Ces  aqueducs  oii 
l'eau  a  cessé  de  couler,  ces  grandes  voies  impraticables 
donnent  un  sentiment  de  puissance,  mais  illusoire  et  presque 
ridicule.  Voici  une  puissance,  et  elle  ne  peut  plus  1  une  utilité, 
inutile  I  Que  vaut  la  chose  dont  le  prix  est  de  servir,  du 
moment  qu'elle  ne  sert  plus  ? 

Avec  un  sens  exquis  des  rapports  et  des  convenances, 
c'est  pour  leurs  monuments  religieux,  les  mieux  soustraits 
aux  vicissitudes  mortelles,  que  les  Grecs  réservèrent  le  pri- 
vilège d'une  solidité  à  toute  épreuve.  Ainsi  en  décida  leur 
sagesse  à  son  meilleur  temps. 

Anihinea. 
Champion,  éditeur. 


^// 


LE  MIRAGE  D'ORIENT 


...  Une  philosophie  de  soleil  où  tout  se 
distingue... 

Pierre  Lasserre  (1901). 


Novembre  1901. 


Moi  aussi,  j'ai  vu  l'Orient.  Je  l'ai  vu  quelques  heures  et 
lui  dis  adieu  sur-le-champ  :  avec  quelles  mélancoHes,  ce 
mardi  d'une  fin  avril  1896,  comme  je  descendais  à  la  tombée 
du  soir  les  pentes  de  l'Hjmiette  sur  la  route  d'Athènes  ! 
En  papportant  l'idée  des  berceaux  brillants  du  soleil,  chaque 
pas  qui  m'éloignait  me  pénétrait  d'une  amertume  salubre 
et  mâle  comme  l'accent  du  vent  de  mer. 

L'Attique  n'est  pas  l'Orient.  C'est  exactement  le  contraire 
de  tout  ce  que  notre  imagination  peut  attacher  à  ce  terme 
d'oriental.  C'est  le  pays  de  la  nuance  et  du  sourire,  de  la 
grâce  dépouillée  de  toute  mollesse,  des  plaisirs  vigoureux 
bien  tempérés  par  la  vertu.  Il  m'était  dif&cile  de  ne  point 
en  aimer  tous  les  moindres  aspects,  que  je  découvrais  chaque 
jour,  quand  un  heureux  caprice  m'entraînait  à  travers  la 
campagne  d'Athènes.  Je  connaissais  Colone  et  Cephisia, 
Eleusis,  les  deux  Phalères  et  la  péninsule  d'Acte.  Sans  quitter 
ces  choses  divines,  il  me  vint  le  désir  de  les  embrasser  toutes 
à  la  fois  d'un  regard,  et  c'est  ainsi  qu'un  beau  matin,  après 
avoir  gravi  la  fine  aiguille  du  Lycabète,  je  pris  la  route  de 
l'Hymette  qui  me  paraissait  tout  voisin.  L'air  de  ce  beau 
pays  est  si  pur  qu'il  est  presque  impossible  à  un  étranger  de 
ne  pas  se  tromper  souvent  sur  les  distances. 
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Je  dus  cheminer  fort  longtemps,  sous  le  dur  soleil,  dans 
une  campagne  chauve  comme  la  main  et  parfaitement  soli- 
taire. Une  multitude  de  petites  collines  à  la  croupe  desquelles 
se  jouent  des  sentiers  paresseux,  défend  l'abord  de  la  montée 
proprement  dite.  Quelques  bouquets  de  thym  (visités  par 
l'abeille,  en  dépit  des  mauvais  propos  des  voyageurs) 
échappent  çà  et  là  d'entre  la  pierre  incandescente.  De  loin 
en  loin  un  pin  couleur  de  bronze  étend  son  ombrelle  pieuse 
et  charge  le  vent  chaud  du  rude  parfum  de  ses  fleurs.  Mais 
un  détour  soudain  modifie  absolument  le  paysage.  Un 
bocage  apparaît,  si  touffu  et  chargé  d'une  senteur  si  fraîche 
qu'on  ne  se  défend  pas  de  songer  aux  berges  d'un  fleuve  et  à 
la  profondeur  d'une  vaste  forêt. 

Un  filet  d'eau  froide  a  creusé  ce  vallon,  procréé  cet  ample 
jardin.  Les  Athéniens  m'avaient  averti  des  délices  de  Césa- 
riani,  mais  le  lieu  me  surprit,  rien  ne  m'ayant  permis  de  le 
concevoir  si  charmant. 

Des  arbres  éternels,  ces  nobles  arbres,  orgueil  et  joie  du 
bassin  des  mers  helléno-latines,  aucune  essence  ne  man- 
quait ;  pin,  olivier,  laurier,  cyprès,  chacune  prospérait  et 
riait  selon  sa  manière.  Mais  j'y  comptai  aussi  le  chêne  vert 
et  blanc,  et  je  crois,  les  dieux  me  pardonnent,  de  grands 
tilleuls,  sous  leur  pâle  feuille  nouvelle.  Tout  cela  magnifique- 
ment élancé.  De  beaux  troncs  lisses  projetés  et  comme  étirés 
jusqu'au  ciel,  attendaient  presque  d'y  toucher  pour  épanouir 
leur  ramure. 

L'ancien  couvent  de  Césariani,  sa  chapelle,  la  métairie 
qu'on  a  essayé  de  tirer  de  toutes  ces  ruines  disparaissent 
dans  ce  petit  océan  de  claire  verdure.  Trois  colonnes  d'un 
marbre  rose,  peut-être  le  dernier  débris  d'un  antique  temple 
à  Cypris  que  les  archéologues  ont  cm  relever  en  ce  lieu, 
semblent  naines  et  misérables  dans  la  forêt  de  ces  troncs 
sveltes  et  délicats,  blancs  comme  de  la  chair.  Seule,  à  l'écart 
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des  arbres  et  des  herbes  qu'elle  nourrit,  la  fontaine  dégorge 
son  petit  flot  glacé  sous  le  rocher  natal  ajusté  en  forme  de 
toit.  Je  me  couche  à  l'entrée  de  cette  grotte  vénérable, 
abreuvoir  des  troupeaux  et  therme  rustique  des  pâtres, 
attique  rendez-vous  des  Chloé  primitives  et  des  anciens 
Daphnis.  C'est  en  effet  le  pur  paysage  de  l'idylle  et,  comme 
si  la  flûte  allait  éveiller  les  échos,  je  m'attardai  longtemps 
à  y  réciter  l'églogue  de  Virgile  et  le  sonnet  bucolique  de 
Cervantes. 

Midi  me  remit  en  chemin.  Reposé,  rafraîchi,  le  manteau 
roulé  à  l'épaule,  il  était  maintenant  délicieux  de  faire  un 
effort.  Le  sentier  fut  vite  perdu.  Mon  plaisir  en  fut  prolongé. 
L'Hymette  se  compose,  à  cet  endroit,  d'un  étagement  de 
terrasses,  dont  chacune  fort  médiocre  semble  annoncer  à 
chaque  instant  la  découverte  de  l'autre  versant.  Mais  les 
plateaux  superposés  se  multiplient  au  fur  et  à  mesure  de 
la  montée. 

Elle  dura  deux  heures.  Enfin  un  petit  cône  qui  était 
sur  la  gauche  me  parut  dominer  de  beaucoup  tous  les  envi- 
rons. Les  pieds  en  sang,  les  cheveux  collés  à  la  tempe,  je 
me  traînai  vers  lui  comme  au  sommet  probable  de  toute 
l'échiné. 

J'y  fus  accueilli  d'un  grand  vent  et  d'un  froid  extrême, 
mais  l'horizon  qui  se  découvrait  à  la  vue  me  fit  négliger  ces 
misères.  J'en  oubliai  même  de  me  retourner  pour  donner, 
comme  je  m'en  étais  fait  la  promesse,  mon  premier  regard 
aux  lieux  de  l'Attique.  Cette  belle  Attique  fut  oubliée. 
L'Orient  seul  épanoui  depuis  la  moitié  de  l'Eubée  jusqu'à 
l'extrême  pointe  de  Sunium,  l'Orient  et  le  chœur  des  pre- 
mières Cyclades,  Céos,  l'île  d'Hélène,  la  fine  Belbina  bom- 
bée comme  un  bouclier  sur  le  plat  de  la  mer,  cette  mer  elle- 
même  aussi  fluide,  aussi  légère,  aussi  éthérée  que  le  ciel  et 
trempée  dans  ses  profondeurs  d'une  magnifique  lumière. 
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l'Orient  et  son  ciel  où  l'oblique  soleil  promenait  des  flammes 
limpides  et  creusait  une  suite  indéfinie  d'arceaux  azurés, 
cet  imperturbable  Orient  m'enveloppa  de  sa  sereine  stupeur 
pacifique  et  je  le  saluai  comme  un  grave  mystère  d'unique 
volupté.  Les  nymphes  insulaires  glissaient  nonchalamment 
sous  le  pli  de  la  nappe  bleue.  Ni  la  mer,  ni  les  terres,  ni  même 
le  ciel  ne  paraissaient  capables  de  défaire  le  lien  qui  les  entre- 
mêlait, et  la  douce  beauté  de  toutes  ces  choses  sensibles  y 
tenait  le  cœur  prisonnier. 

C'est  en  vain  que,  du  côté  du  nord,  de  hautes  et  massives 
montagnes  encore  coiffées  de  leur  neige,  le  Pélion,  la  chaîne 
de  l'Olympe  de  Thessalie  me  rappelaient  quantité  de  fables 
austères  comme  la  naissance  du  monde  ou  les  premières 
origines  de  la  défense  de  l'Hellène  nouveau-né  contre  les 
peuplades  d'Asie.  Je  cherchais  sur  la  mer  le  sillage  brillant 
de  la  fuite  d'Hélène  ou  la  conque  de  roses  sur  laquelle  apparut 
la  déesse  dans  sa  beauté.  Toutes  les  séductions  chantaient 
vers  ce  lointain  d'une  pureté  sans  pareille,  sur  les  roches 
d'onyx  et  d'or,  sur  les  fines  écailles  de  la  mer  et  du  ciel.  Ëes 
décUvités  molles  du  paysage  depuis  la  cime  d'où  je  le  con- 
templais jusqu'à  l'horizon  éloigné  invitaient  elles-mêmes  à 
la  rêverie  du  bonheur  et  du  plus  indulgent.  Plus  de  héros 
des  dieux.  Et  les  dieux  eux-mêmes  semblaient  s'évanouir 
dans  un  immense  amour  sans  bornes,  dans  le  pur  sentiment 
d'une  complaisance  infinie. 

Tel  était,  du  haut  de  cette  seconde  montagne  de  l'Attique 
{le  Pentélique  est  la  première),  l'abîme  oriental  où  se  noyaient 
ensemble  mon  esprit  et  mes  yeux.  L'abçiement  d'un  chien 
de  berger,  qui  courait  avec  son  troupeau,  me  tira  tout  à  coup 
du  songe.  Je  me  retournai  donc  et  revis,  dessinée  avec  ses 
hameaux,  son  port,  son  Acropole,  avec  son  golfe  et  les 
grandes  îles  prochaines,  la  plaine  attique  en  sa  merveille 
de  diversité.  De  sorte  que  ce  caractère  se  détacha  avec  une 
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force  inouïe.  Face  à  cet  Orient  qui  opposait  sa  vague  et  bril- 
lante unité,  trop  semblable  à  la  confusion,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  crier  en  moi-même  :  Netteté,  netteté  !  comme  en 
d'autres  affaires  on  peut  s'écrier  volupté  !  La  distinction,  la 
découpure  de  ces  détails  et  de  leur  ensemble  éclataient  si 
bien  que,  par  un  phénomène  harmonieux,  le  ciel  participait 
de  la  diversité  des  figures,  chargé  d'une  flotte  de  petits  et 
de  gros  nuages  qui  le  marbraient.  Ces  théories  de  longues 
vapeurs  subtiles,  voguant  sur  le  sol  déboisé,  s'y  peignaient 
aussi  bien  que  sur  le  miroir  de  la  mer. 

Tout  vivait  et  luttait  ;  tout  disait  la  peine  ou  la  joie,  le 
rire  et  les  larmes,  avec  les  innombrables  nuances  qui  tiennent 
le  milieu  entre  ces  états.  Que  d'humanité  !  Que  de  grâce  ! 
Que  de  légèreté  et  de  profondeur  ! 

En  me  récitant  cette  litanie,  je  disais,  en  songeant  aux 
ouvriers  de  tant  de  merveilles  : 

—  Le  beau  naturel,  l'art  divin  ! 

Mais  le  ciel  mouvant  se  chargeait  de  nuées  de  plus  en  plus 
lourdes.  Le  golfe  Saronique  se  teignit  de  cendre  et  de  nuit. 
Et,  bien  que  l'Orient  toujours  serein  fût  échauffé  de  l'ardeur 
céleste  et  marine,  le  froid  se  faisait  vif  ;  la  position  devenait 
presque  intenable  sur  la  montagne.  D'ailleurs,  comme  jadis 
au  milieu  des  dèmes  attiques,  Athènes  souriait  sous  l'orage 
et  me  conseillait  doucement  de  chercher  un  abri.  Pourquoi 
ne  pas  le  dire  ?  On  le  devinerait.  En  me  rendant  au  juste 
conseil  athénien,  je  rêvais  en  secret  de  lui  échapper.  Je  rêvais 
au  mystique  brasier  de  l'Orient  sur  lequel  m'attachéiient 
de  longs  regards  chargés  de  curiosité  douloureuse.  Blondes 
îles  pétries  dans  l'argent  liquide  et  dans  l'or  !  Onde  merveil- 
leuse épanchée,  m'eût-on  dit,  des  substances  supérieures  ! 
Clarté  vaste  et  profonde  où  le  monde  entier  communie  ! 
Lorsque  j'eus  consenti  à  les  quitter  enfin,  ce  fut  à  reculons 
que  je  descendis  de  la  crête,  mais  je  la  remontai  dix  fois. 
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découvrant  à  chaque  retour  une  beauté  nouvelle  aux  va- 
peurs éloignées,  mourantes,  de  Céos,  au  long  corps  élégant 
de  l'île  d'Hélène,  au  bouclier  de  Belbina  fondu  dans  l'azur  ! 
Dix  fois,  je  ne  sais  quel  lyrisme,  uni  comme  un  parfum 
aux  noms  des  beaux  lieux  répétés,  noya  ma  volonté  dans 
toute  sorte  de  vœux  absurdes  et  d'impossibles  espérances. 
Je  savais  et  savais  fort  bien  quelles  cyclades  se  découvrent 
de  l'Hymette,  et  je  me  demandais  cependant  si  ma  vue  ne 
saurait  pas  joindre  les  autres  par  delà  l'horizon,  les  nommant 
toutes  jusqu'à  Samos,  jusqu'à  Lesbos,  et  je  ne  sais  pourquoi 
le  nom  de  Milo  me  retint  aussi  fort  longtemps  : 

—  Cette  Milo,  disais- je,  en  forme  de  croissant  de  lune  I 
La  descente  eut  lieu  cependant.  Elle  fut  lente.  Elle  fut 
vaine,  ou  à  peu  près.  Ma  mémoire  flottait  dans  la  poudroyante 
lumière.  C'est  en  vain  que  l'Hymette  se  vêtit,  ce  soir-là 
comme  tous  les  autres,  d'un  réseau  de  pourpre  dorée  et 
que  les  asphodèles  ondulèrent  en  chœur  sur  les  pentes  de 
mon  chemin.  Au  seuil  de  la  grave  déesse,  devant  les  fanaux 
allumés,  je  chancelais  encore  comme  l'homme  que  le  vin 
d'Asie  a  troublé. 

Quand  les  Français  ne  s'aimaient  pas. 
Nouvelle  Librairie  nationale,  éditeur. 
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ADIEU  A  LA  CORSE 

Sur  le  pont  du  bateau  qui  nous  ramenait  à  Marseille,  les 
yeux  se  trouvaient  plus  occupés  que  la  réflexion  tant  que 
nous  demeurâmes  dans  la  rade  d'Ajaccio.  L'on  se  détache 
malaisément  de  la  fière  enceinte  de  ces  montagnes,  couronnée 
des  flammes  du  soir.  A  la  pointe  des  Sanguinaires  et  devant 
la  mer  libre,  commença  seulement  une  méditation  de  tous 
les  plaisirs  du  voyage  :  Cargèse  i  alors,  remise  à  son  rang, 
redevint  la  plus  haute  fleur  de  mes  souvenirs.  Elle  riait 
dans  ma  pensée,  et,  tout  d'un  coup,  en  me  retournant  vers 
les  côtes  qui  se  développaient  à  mesure  que  nous  fuyions, 
je  la  vis  paraître  elle-même  sur  l' avant-dernière  ligne  des 
caps  qui  sont  visibles  au  nord-est.  La  petite  ville,  quoique 
lointaine,  était  distincte,  pareille  à  un  petit  amas  de  cubes 
blancs  posés  au  creux  d'une  table  de  roche  fine.  Transparent 
comme  l'ongle,  brillant  comme  le  feu,  le  rocher  azuré  qui 
porte  Gargèse  dessinait  par  des  jeux  d'ombres  et  de  lumières 
sa  concavité  naturelle.  Mais,  tandis  que  le  navire  nous  éloi- 
gnait et  que  descendait  le  soleil,  le  bord  de  cette  vasque  se 
rembrunissait  peu  à  peu.  Les  adieux  du  couchant  n'attei- 
gnirent enfin  que  les  pointes  en  dentelle  de  la  montagne  qui, 
baignées  d'éther  rose  ou  vivement  imbibées  de  safran  léger, 
nous  figuraient  des  cônes  de  nacre  incandescente  ou  de 
blondes  aiguilles  taillées  dans  le  cristal  et  l'or. 

L'ombre  enveloppait  les  bas  lieux  ;  rien  n'y  répondait 
plus  à  la  magique  illumination  des  sommets,  si  ce  n'est,  à 

I.  Petite  ville  habitée  par  des  colons  grecs  venus  de  Colokythie  (Morée) 
en  Corse,  au  xvii«  siècle,  et  que  l'auteiu:  venait  de  visiter. 
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mi-côte,  dans  les  violets  et  les  bleus  qui  se  durcissaient,  la 
petite  lueur  blanchâtre  des  habitations  de  Cargèse.  Bientôt 
même,  lorsque  la  mer  fut  devenue  un  champ  de  ténèbres,  et 
comme  les  montagnes  disparaissaient  l'une  après  l'autre, 
tout  soleil  s'étant  effacé  de  leurs  horizons  successifs,  seul, 
par  on  ne  sait  quel  caprice  de  l'atmosphère  ou  quelle  préfé- 
rence des  clartés  diffuses  dans  l'air,  le  faible  éclat  de  cette 
petite  cité  bienveillante  ne  finissait  pas  de  mourir,  mais, 
survivant  au  reste,  il  nous  accompagna  jusqu'aux  plus  bril- 
lantes étoiles. 

Et,  cette  fois  encore,  pour  la  dernière  fois,  je  me  trouvai 
rejoint  de  la  mémoire  inévitable  de  la  même  heure  ou  d'une 
heure  toute  pareille,  goûtée  quatorze  mois  plus  tôt  en  pays 
grec.  Les  extrêmes  clartés  flottantes  dans  l'air  de  l'Attique 
s'étaient  réfugiées  de  la  même  manière,  avec  le  même  accent, 
sur  les  marbres  de  l'Acropole.  Notre  navire  s'éloignait  trop 
rapidement  du  Pirée.  Sous  la  nuit  menaçante,  nous  n'aper- 
cevions plus  qu'une  aigrette  de  flamme  douce.  Elle  marqueiit 
les  Propylées,  le  Parthénon  et  le  temple  de  la  Victoire. 
Quoique  l'ombre  couvrît  presque  sans  exception  les  îles,  les 
montagnes  et  les  eaux  du  golfe  athénien,  ce  linéament  pur 
qui  décroissait  et  pâlissait  sans  disparaître,  ce  pâle  rayon,  ce 
feu  blanc,  né  de  quelque  reflet,  mais  qui  semblait  jaillir  du 
sein  des  colonnades,  se  prolongea  sur  nous  fort  avant  dans 
l'épaisse  nuit,  comme  le  dernier  signe  que  nous  fissent  la 
grâce,  l'amitié,  l'hospitahté  et  l'antique  gloire  athéniennes. 

—  0  petite  Cargèse,  la  remerciai-je  tout  bas.  Je  comprends 

ton  dernier  bienfait.   Une  grâce  charmante,  une  histoire 

héroïque  ne  te  paraissent  pas  un  présent  digne  de  ton  cœur, 

et  tu  n'as  de  repos  que  tu  n'aies  fait  songer  à  plus  belle 

que  toi, 

Anthinea^ 
Champion,  éditeur. 


2/? 


LE  GÉNIE  TOSCAN 

FLORENCE 

Je  croyais  toujours,  en  entrant  à  Florence,  pénétrer  dans 
une  espèce  de  paradis  formé  pour  les  délices  de  la  vue  et  des 
autres  sens. 

Aussi,  quand  la  Florence  véritable  apparut,  l'effet  de  ma 
surprise  ne  fut  pas  médiocre.  A  l'angle  d'une  rue  obscure,  qui 
débouchait  sur  une  place  vivement  éclairée,  j 'ai  senti  comme 
un  coup  au  cœur  la  gravité,  la  force  et  la  majesté  floren- 
tines. Quel  visage  sévère,  dur,  aux  traits  anguleux  et  pro- 
fonds, me  montra  le  génie  toscan  ! 

D'âpres  maisons  de  pierre  nue,  de  hautes  façades  aveugles, 
sombres,  mortes  à  tout,  brisant  ou  lassant  le  regard,  hostiles 
au  mouvement  de  la  curiosité  et  enfin  presque  menaçantes  : 
ce  sont  les  palais  de  Florence.  Des  poings  de  fer  sortent  du 
mur  de  place  en  place.  Il  paraît  que  jadis  on  fixait  là-dedans 
des  torches.  Mais  on  les  dirait  tendus  contre  le  passant. 
Aucune  autre  saillie.  Et  des  portes  épaisses  de  bois  dur  ou  de 
fer  massif,  couvertes  de  dessins  farouches,  souvent  parse- 
mées de  gros  clous  d'un  métal  qui  ne  brille  pas. 

Au-dessus  de  ces  portes,  la  pierre,  une  pierre  orgueil- 
leuse, froide,  dense,  insensible,  que  les  gens  du  pays  nomment, 
je  crois,  pierre  sereine,  peut-être  de  ce  qu'elle  défie  le  temps 
et  l'homme.  Les  temples  de  l'Attique  ont  aussi  un  aspect  de 
sérénité  éternelle  ;  mais  la  force  en  est  souriante  :  un  air 
léger  circula  autour  des  solides  colonnes.  Ici,  point  de  colonnes. 
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La  paroi  lisse,  ardue.  Jusqu'à  la  hauteur  d'un  second  ou 
d'un  troisième  étage  parisien,  ces  austères  façades  ne 
montrent  aucune  croisée,  ne  supportent  pas  de  corniche. 
Nul  ornement,  que  le  grain  serré  des  matériaux  et  leur  belle 
teinte  d'or  sombre. 

Que  la  rue  où  sont  établies  ces  forteresses  soit  étroite  et 
obscure,  comme  celle  du  Proconsul,  ou  qu'on  ait  formé  sous 
leurs  murs  une  grande  place  aérée  et  lumineuse,  toutes  ont 
un  grand  air  de  haine.  Elles  gardent  au  front  l'orgueilleux 
monogramme  du  premier  Florentin  qui  les  éleva,  aussi  bien 
pour  s'y  défendre  du  populaire  que  pour  dominer  ses  égaux 
et  imposer  sa  loi  sui:  tous.  Simple  citoyen  ou  déjà  tyran  de 
sa  ville,  c'était  une  espèce  de  prince.  C'était  à  tout  le  moins 
un  seigneur  domestique,  désireux  de  rester  le  maître  chez 
lui  et  de  retenir  les  siens  dans  l'obéissance  comme  put  l'être 
un  père  de  famille  romain.  Dans  ce  refuge,  s'accordait  une 
libre  pâture  à  l'ambition,  à  la  colère  et  au  reste  de  ses 
passions. 

En  descendant  le  cours  des  âges,  Florence  eut  beau  se 
laisser  gouverner  par  le  menu  peuple,  puis  tomber  au-des- 
sous de  ce  simple  état  populaire  et  se  donner  une  manière 
de  César,  elle  ne  perdit  pas  l'antique  marque  du  patriarcat 
primitif.  Au  xviii^  siècle  et  encore  au  temps  de  Stendhal, 
ces  anciens  donjons  de  la  liberté  domestique  passaient  pour 
le  théâtre  d'inhumaines  orgies.  Le  goût  sévère  et  violent  de 
ses  édifices  valait  à  Florence  une  renommée  de  science  aux 
secrets  du  plaisir  sanglant.  La  physionomie  subsiste,  à 
défaut  de  la  renommée.  Je  l'ai  retrouvée  jusque  dans  les 
bâtiments  les  plus  neufs  des  architectes  florentins.  Murs 
épais,  assises  puissantes,  ouvertures  peu  prodiguées,  sont 
encore  le  triple  caractère  de  leurs  maisons. 

Imitation  involontaire,  goût  réfléchi  de  la  tradition  ou 
souci  de  ne  point  défigurer  leur  ville,  quelle  que  soit  la  cause 
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de  ces  ressouvenirs,  ils  sont  manifestes.  Je  me  détendais  de 
songer  au  génie  d'une  même  race,  puisqu'on  abuse,  de  nos 
jours,  de  ce  genre  d'explication.  Qui  sait  pourtant  jusqu'à 
quel  point  le  caractère  florentin  s'affranchit  des  anciens 
Étrusques  ?  Sans  doute  le  premier  établi  en  Toscane,  ce 
vieux  peuple  essaya  de  s'y  enraciner  par  des  constructions 
éternelles.  Ses  arfisans  ont  décidé  du  style  de  tous  ceux  qui 
leur  ont  succédé. 

Il  est  certain  qu'on  ne  rencontre  dans  les  rues  de  Flo- 
rence que  fort  peu  de  boutiques  à  larges  baies  vitrées,  faites 
au  goût  de  nos  modes  contemporaines.  Les  cafés  mêmes 
prennent  jour  par  de  modestes  et  parcimonieux  carrés- 
longs,  taillés  dans  la  muraille  comme  à  regret.  Dans  les 
demeures  historiques,  si  la  nécessité  moderne  fait  ouvrir 
des  fenêtres  au  rez-de-chaussée  ou  à  l'entresol,  ces  jours 
nouveaux  sont  grillés  et  les  treillis  de  fonte  ou  de  fer  se 
doublent,  se  quadruplent.  Bien  qu'il  y  ait  là  des  chefs- 
d'œuvre  de  forge,  il  ne  me  semble  pas  qu'on  ait  beaucoup 
cherché,  comme  à  Avignon  par  exemple,  les  simples  effets 
artistiques.  Autant  que  j'ai  pu  l'observer,  ces  grilles  ne 
bombent  guère  en  panses  fleuries.  Leur  applique  est  rigide. 
Elle  ferme,  défend  et  cloître,  c'est  tout  son  service.  En  vain 
les  mœurs  des  hommes  sont-elles  devenues  plus  douces. 
On  dirait  que  Florence  n'ose  pas  s'y  fier  encore  et  qu'enfin 
la  patrie  de  la  guerre  civile  ne  perce  les  murailles  qu'avec 
d'infinies  précautions. 

■  Ce  violent  appareil  est  au  premier  plan  de  Florence.  Mais, 
pour  arriver  au  second,  il  faut  du  temps,  une  volonté  soute- 
nue. Et  cependant  il  ne  faut  que  lever  les  yeux.  L'accable- 
ment est  si  extrême  qu'on  les  tient  fixés  près  de  terre. 

Un  nouveau  sentiment  se  forme,  au  fur  et  à  mesure  que 
monte  le  regard.  Ce  qui  naît  brusquement  du  sol  avec  un 
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aspect  de  prison,  de  citadelle  ou  de  tombeau  s'achève  plus 
haut  en  dentelle.  Cette  pierre,  qui  épouvante  dans  son 
rugueux  et  triste  soubassement,  épanouit  auprès  du  ciel  de 
charmantes  délicatesses  dont  la  limpidité  de  l'air  permet  de 
compter  le  détail.  Elle  est  brodée  abondamment  d'écussons, 
de  corniches  et  d'autres  rehefs  d'une  grâce  fine.  Tout  en 
haut,  les  fenêtres  surtout  font  des  miracles  ;  de  sveltes 
colonnettes,  simples  ou  accouplées,  soutiennent  le  cintre  ou 
l'arcade  aiguë  ;  plus  elles  approchent  du  faîte,  plus  leur 
ciselure  légère  étonne  de  richesse  et  de  subtilité.  On  songe 
à  ces  grands  arbres  dont  le  tronc  nu  et  gris,  et  les  branches 
obscures  finissent  par  jeter  une  multitude  de  fleurs. 

Tantôt  paré  d'une  corniche,  comme  chez  les  Strozzi, 
tantôt  ceint  de  créneaux  fourchus,  ou  simplement  couvert 
d'une  toiture  à  pente  douce,  le  faîte  de  quelques-uns  de  ces 
monuments,  le  Palais  vieux,  le  Bargello,  qui  servit  autrefois 
de  prison  à  la  république,  est  surmonté  d'une  haute  tour  à 
quatre  angles.  Celle-ci  porte  aux  nues,  comme  une  offrande 
ou  un  défi,  la  cloche  et  le  lys  de  Florence. 

On  sent  alors  en  quoi  les  modernes  Toscans  ne  furent  pas 
uniquement  de  bons  ouvriers  d'architecture  militaire.  Ce 
peuple  orfèvre,  forgeron,  ébéniste,  verrier  a  connu  la  passion 
presque  fiévreuse,  le  génie  presque  maladif  de  l'art  orne- 
mental. La  toreutique  des  Anciens  ne  servait  qu'aux  dieux 
et  aux  femmes.  Ici,  le  plus  brutal  voulut  une  poignée  bien 
ciselée  pour  son  épée,  et  sur  la  lame  des  incrustations  pré- 
cieuses. On  a  souvent  noté  le  fait  :  mais  j'ai  compris  ce  carac- 
tère de  recherche  imprimé  dans  les  âmes  les  plus  violentes 
quand  j'eus  franchi  le  seuil  de  l'un  des  palais  de  Florence. 
Où  mon  œil,  abusé  par  la  rudesse  des  murailles,  s'attendait 
à  quelque  caveau,  régnait  une  clarté  égale,  une  cour  vaste 
s'étendait  où  ne  manquait  ni  l'eau,  ni  l'air,  ni  le  soleil.  Au 
centre,  une  fontaine.  Aux  côtés  du  carré,  un  réseau  d'ar- 
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cades  basses,  toutes  fleuries  d'images  et  d'inscriptions.  Il 
semblait  que  la  main  d'une  femme  les  dût  cueillir.  La  roche 
est  vieille.  Elle  a  noirci.  Les  figures  qu'elle  a  reçues  sont 
restées  belles  de  jeunesse  :  glorieuses  roses  de  pierre,  cor- 
beilles de  feuilles  roulées,  arceaux  fléchis  comme  des  per- 
sonnes humaines.  Les  escaliers,  divisés  en  paliers  fort  étendus, 
mènent,  selon  des  pentes  aussi  douces  que  magnifiques,  aux 
étages  supérieurs.  Quelle  merveille  que  le  déroulement  des 
gradins  sur  l'un  des  flancs  intérieurs  du  Bargello  ! 

Et  quelle  volupté  que  cet  amas  d'objets  déUcats  et  gra- 
cieux sur  le  revers  des  murailles  inexorables  I  On  tenait  à 
l'écart  l'étranger  animé  de  pensées  hostiles.  Mais  le  visiteur 
accueilli,  tout  le  fête  d'un  sourire  grave  et  discret.  Ce  sou- 
rire, il  est  vrai,  n'est  pas  celui  de  l'hospitalité  orientale.  Et 
ce  n'est  que  la  face  des  murailles  qui  se  dérident.  Le  palais 
florentin  nous  tient,  et  il  nous  retranche  du  monde.  Où 
êtes-vous,  légers  entrecolonnements,  aérienne  Uberté  de  la 
vie  antique  !  Ici,  l'air,  la  limiière  ne  viennent  guère  que  des 
cours  :  l'une  et  l'autre  appartiennent  au  maître  du  palais. 
Toutes  les  trahisons  s'y  peuvent  consommer,  l'histoire 
florentine  est  pleine  de  ces  guets-apens. 


SAN  MINIATO 

Quel  désert,  l'Arno  à  Florence  !  En  huit  jours  je  n'ai  pas 
vu  trois  embarcations.  Unie  comme  un  miroir,  l'eau  ne  porte 
que  des  reflets.  Maisons,  palais,  masures  s'y  regardent  du 
haut  des  rives.  Au  midi,  depuis  le  pont  de  la  Sainte-Trinité 
jusqu'au  delà  du  Pont  Vieux,  il  n'y  a  point  de  quai,  le  pied 
des  édifices  enfonce  tout  droit  dans  le  fleuve.  Il  faut  voir,  au 
soleil  couché,  la  couleur  vigoureuse,  la  hautaine  et  forte 
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Structure  de  ces  façades  florentines,  toutes  blessées,  lépreuses, 
avec  leurs  croisées  en  arceaux  et  leurs  corniches  en  dentelle, 
se  refléter  fidèlement  dans  cette  longue  nappe  nue,  que  le 
ciel  occident  trempe  de  rose  et  d'un  or  glauque.  On  dirait 
un  recueil  de  souvenirs  mystérieux  arrêtés  au  poinçon  sur 
des  bandelettes  de  bronze. 

A  ce  moment  du  soir,  le  vaste  plateau  arrondi  qui  domine 
l'est  de  la  vieille  ville  se  couronne  de  petits  feux.  Ces  points 
scintillants  nous  appellent.  Quelque  chose  attire  là-haut  le 
passant  de  Florence.  Et  l'on  cède,  bon  gré  mal  gré,  à  cet 
appel.  On  prend  le  pont  aux  Grâces  et  la  porte  Saint-Nicolas  ; 
sans  remarquer  la  curieuse  agitation  de  ce  quartier  bien  po- 
pulaire, un  peu  pouilleux,  d'un  goût  à  ravir  tous  les  amis 
du  pittoresque,  on  s'élève,  entre  deux  rangées  de  cyprès 
sombres  flanqués  eux-mêmes  d'oliviers,  sur  une  âpre  montée, 
mi-escalier,  mi-rampe  douce  qui  conduit  à  San-Miniato. 

La  colline  de  San-Miniato  ferme  brusquement  ce  côté  de 
l'horizon  ou,  pour  mieux  dire,  elle  l'occupe,  l'emplit  et  le 
décore  à  la  manière  d'un  autel  ou  d'un  tombeau.  Anatole 
France,  dans  son  Lys  rouge,  vante  le  style  ferme  et  pur  de 
ce  monument  naturel.  Peut-être  que  le  double  mont  où 
Fiesole  repose,  comme  un  bouquet  de  fleurs  sauvages  dans 
le  creux  d'un  beau  sein,  paraîtra  d'un  goût  plus  riant  ;  mais 
nulle  part  au  monde  l'accord  de  la  grâce  suave  avec  une 
mâle  énergie  ne  se  réalise  aussi  bien  qu'à  San-Miniato. 

Dans  le  mystique  recueillement  de  la  nuit,  il  arrive  parfois 
que  les  choses  ont  un  langage.  J'entendis  assez  bien  ce  que 
répétait  cette  claire  nuit  d'Italie. 

La  robuste  masse  apennine  déployait  du  nord  à  l'est  dans 
le  lointain  une  draperie  violette  et  blanchâtre.  Toute  la 
plaine  illustre  déroulée  à  ses  pieds  semblait  dire,  dans  les 
ténèbres  et  le  silence,  en  considérant  la  montagne  : 
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—  Voilà  ma  mère,  ma  maîtresse.  Voilà  ma  protectrice.  Et 
voilà  mon  abri  contre  les  vents,  les  pluies,  les  nuages  perni- 
cieux. Elle  est  la  règle  de  mon  ciel,  le  tempérament  des  sai- 
sons et  l'artisane  infatigable  de  ma  richesse. 

De  leur  côté,  les  hommes  qui,  par  un  hasard  bienheureux, 
eurent  les  premiers  cheminé  par  les  hauteurs  et,  s'étant  éta- 
blis dans  cette  fertile  région,  trouvèrent  tant  de  fruits  en 
échange  de  peu  de  peine,  me  disaient,  quoique  morts  depuis 
beaucoup  de  siècles,  en  désignant  du  doigt  décharné  le  même 
Apennin  : 

—  Il  est  notre  rempart.  Qui  pourra  le  franchir  ?  Qui  pas- 
sera par  là  ?  Nous  sommes  enfermés  dans  la  tombe  après 
nos  travaux  de  défense,  mais  nos  enfants  nous  peuvent  succé- 
der sans  interruption.  Sûrs  de  n'être  jamais  troublés  par  des 
intrus,  ils  vivront  ici  entre  frères  en  faisant  refleurir  tous 
les  arts  amis  de  la  paix. 

—  Il  est  assez  vrai,  me  disais- je  en  recueillant  ces  deux 
discours,  que  l'Apennin,  avec  les  montagnes  qui  s'en  dé- 
tachent, alpes  apouanes,  monts  pisans  et  Albano,  prodigue 
aux  terres  de  la  Toscane  du  nord  les  bienfaits  d'une  ample 
nature.  Mais  la  race  des  hommes  n'y  a  pas  rencontré  de  vie 
plus  paisible  qu'ailleurs.  A  peine  fixés,  on  sait  bien  qu'ils 
furent  dans  la  nécessité  de  se  retrancher.  Contre  qui  ont  été 
dressés  les  premiers  murs  de  pierres  frustes,  constructions 
dites  pélasgiques  dont  Fiesole  conserve  le  vestige  inquiétant  ? 
Fut-ce  contre  des  étrangers  ou  des  voisins  ?  Ne  fut-ce  pas 
plutôt  au  cours  d'une  guerre  intestine,  née  justement  de 
l'abondance  et  de  la  richesse  du  sol,  entre  ses  premiers 
occupants  ? 

Que  j'étais  fol,  en  arrivant,  de  relater  comme  un  contraste 

la  suavité  du  paysage  florentin  et  la  rude  physionomie  de 

la  ville  !  C'est  cette  douceur  du  pays  qui  fît  courir  aux  armes, 

excitant  les  disputes  par  les  rivalités.  C'est  elle  qui  forma 
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l'appareil  guerrier  de  ces  murs.  Lorsque  le  paradis  régnera 
sur  la  terre,  comptez  que  toutes  les  maisons  seront  fortifiées 
comme  les  palais  de  Florence  :  car  tout  le  monde  aura  beau- 
coup à  perdre  et  à  gagner.  Les  violences  civiques,  les  révo- 
lutions, les  émeutes  et  les  autres  Ccdamités  se  comprennent 
par  l'excellence  prodigieuse  de  la  contrée.  Les  hommes  pas- 
sionnés qu'elle  avait  nourris  de  son  suc  n'étaient  point  des 
méchants  ;  mais  elle  était  pour  eux  un  trop  beau  sujet  de 
désir.  Ils  mirent  à  la  posséder,  à  poursuivre  leur  bien  en 
elle,  une  ardeur  et  une  violence  dignes  d'elle,  mais  presque 
sans  modèle  ni  imitation  dans  l'histoire. 

—  O  ma  belle  guerrière  ! 

J'adressais  à  Florence  le  sombre  salut  d'Othello.  Devant 
moi,  comme  sous  une  forêt  de  lances,  sous  ses  tours  et  sous 
ses  remparts,  elle  se  donnait  au  sommeil.  Depuis  trois  siècles 
elle  dort.  Le  risorgimento  de  l'Italie  ne  l'a  pas  réveillée,  ni 
les  dix  années  du  séjour  du  roi  de  Piémont.  Elle  dort.  Je 
songeais  à  toutes  les  fureurs  qui  la  soulevèrent.  Je  revoyais 
la  face  de  ses  enfants  les  plus  fameux,  masques  à  fureurs 
peintes,  âpres  enseignes  du  désir,  tantôt  douces  comme  des 
visages  de  femme,  ne  respirant  que  le  souhait  d'un  repos 
gracieux  donné  aux  passe-temps  de  la  vie  et  des  arts,  tantôt 
dures,  contractées  et  mystérieuses,  pliées  sur  elles-mêmes, 
portant  la  trace  vive  des  flagellations  du  Destin. 

Mais  le  Destin  n'a  jamais  épargné  Florence,  quand  elle 
s'épargnait  un  instant  elle-même.  Quelle  ville  a  souffert  plus 
de  sièges  et  plus  d'invasions  ?  Où  les  barbares  ont-ils  donné 
avec  plus  de  furie  ?  Les  passages  de  l'Apennin  furent  vite 
sondés.  Les  Etrusques  eux-mêmes  avaient  bientôt  cessé  de 
rêver  avec  confiance  du  côté  des  monts  protecteurs.  Par  là, 
en  effet,  débouchèrent  une  à  une  toutes  les  races  qui  devaient 
saccager  et  peupler  l'Italie.  Elles  n'ont  pas  fini  de  glisser  sur 
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la  même  pente.  Contre  les  hordes  cimmériennes  Florence, 
mille  fois,  dut  armer  son  sein  délicat. 

Elle  avait  des  rivales  ou  des  sujettes  dangereuses.  Cette 
Pistoie  collée  à  la  montagne,  là-bas  Lucques,  et,  derrière  la 
bande  des  collines  la  triste  Pise,  vingt  autres  villes  ont  gJarmé 
son  instable  suprématie.  Tout  cela  la  tenait  inquiète  et  l'obli- 
geait à  un  effort  perpétuel. 

Effort  à  quoi  ?  Pour  quoi  ?  Pendant  que  j'en  faisais  le 
compte,  je  revoyais  le  plus  amer  des  sourires  du  monde,  celui 
qui  éclaire  d'une  faible  et  triste  clarté  cet  honnête  visage  de 
Michel-Ange  dans  tous  les  portraits  qui  nous  sont  demeurés 
de  lui.  Ni  comme  État,  ni,  à  vrai  dire,  comme  centre  de 
mœurs,  la  vieille  république  n'est  plus.  Une  dégénérescence 
insensible  est  venue  à  Florence,  comme  à  l'Italie,  comme  à 
toute  cette  planète  qui  refroidit  de  jour  en  jour,  s'enlaidit  et 
se  barbarise. 

Dira-t-on  que,  du  moins,  tant  d'effort  réuni  fait  une  belle 
ville  et  une  belle  histoire  ?  Sans  doute.  Il  faut  souscrire  de 
tout  cœur  à  ce  jugement.  Mais  il  faut  avouer  qu'une  telle 
beauté  est  confuse,  multiple  «t  divisée  en  cent  endroits  contre 
elle-même.  Elle  résulte  du  hasard  et  de  la  nature,  la  nature 
donnant,  le  hasard  conservant  sans  aucune  règle  précise, 
bien  plus  que  de  l'effort  coordonné  des  hommes.  Lorsque 
ceux-ci  sont  parvenus  à  mettre  debout  quelque  monument 
à  quadruple  façade  avec  une  corniche  entière,  un  toit,  des 
plafonds  achevés  et  des  fresques  qui  aient  séché  complète- 
ment avant  de  s'écailler,  comptez  qu'ils  ont  donné  leur 
somme  ;  les  pauvres  gens  ne  bâtiront  jamais  une  place,  ni 
une  ville  entière,  ni  un  État  complet.  Leur  vie  est  courte, 
leur  tradition  sujette  à  se  rompre  sans  cesse.  Ils  ne  s'écoutent 
guère,  et  ils  ne  se  comprennent  point. 

A  quoi  tendit  l'effort  surhumain  de  Florence  ?  On  assure 
que  Michel- Ange  se  le  demandait  en  sculptant  l'Aurore  et  la 
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Nuit  sur  les  tombeaux  de  la  chapelle.  J'avais  vu  les  sombres 
figures.  Mais  à  San-Miniato,  sur  cette  hauteur  solitaire, 
devant  l'héroïne  endormie,  j'ai  senti  mieux  qu'ailleurs  la 
pensée  amoureuse  et  mélancolique  du  statuaire.  L'histoire 
florentine  et  l'histoire  de  l'univers  m'ont  souri  un  peu 
comme  lui. 

Il  ne  faut  pas  être  vainement  ambitieux  pour  les  très 
belles  choses.  Elles  sont,  et  cela  suffit.  Comme  le  montrent 
le  lys  ensanglanté  de  ses  armes  et  le  sens  du  mot  qui  la  nomme 
Florence  aura  été  une  fleur  de  la  terre.  Elle  aura  été  cette 
fleur  de  paix,  de  plaisir  et  de  joie,  d'où  sortent,  par  une  sur- 
humaine génération,  la  guerre,  ses  transports,  ses  malheurs, 
ses  vertus.  En  descendant  la  côte  de  San-Miniato,  il  me  sem- 
blait tenir  en  main  ce  lys  déchiré  et  sanglant. 

—  Non  !  disais-je,  pourquoi  demander  aucun  fruit  à  une 
fleur  si  belle  ?...  Notre  univers  est  une  tige  dont  la  fleur  ne 
fait  pas  de  fruit  ^. 

Anthinea. 
Champion,  éditeur. 

I.  Comme  l'auteur  l'a  exposé  dans  la  préface  d' Anthinea,  ce  ciiapitre 
comporte  quelques  lignes  qu'il  n'eût  pas  écrites  six  ou  sept  ans  plus  tard. 
Cet  R  accès  de  mélancolie  nihiiliste»  fut  guéri  définitivement  par  une  parti- 
cipation active  à  la  vie  civique  dans  laquelle  l'affaire  Dreyfus  l'a  précipité. 
Le  mal  et  le  remède  lui  firent  d'ailleurs  reconnaître  que  la  cité  ne  peut 
reposer  tout  entière  sur  la  bonne  volonté  des  hommes  qui  la  com- 
posent, trop  souvent  distraite  ou  négligente  :  il  faut  un  corps  de  magis- 
trats «  déterminés  par  un  pressant  intérêt  personnel  à  se  former  du  ser- 
vice public  un  souci  privé  quotidien  ».  La  préface  à' Anthinea  introduit 
ainsi  k  l'Enquête  sur  la  monarchie.   (Note  de  1921.) 
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PROVENCE 

LES   COLLINES   BATTUES   DU   VENT 

A  Jacques  Bainville. 

Passé  Arles,  commencent  de  grands  pays  muets,  peu  diffé- 
rents de  ceux  qu'aima  le  funèbre  Vigny.  Cependant  cette 
plate  et  marécageuse  campagne,  dure  plaine  où,  dit  un  poète, 
les  derniers  enfants  de  la  terre  essuyèrent  les  coups  des 
puissances  du  ciel,  ne  conseille  à  l'esprit  aucune  détresse. 
Son  silence  a  le  caractère  de  la  destinée  accomplie.  Rien  ne 
change,  tout  est  fixé.  Entre  le  ciel  de  saphir  bleu  et  la  loin- 
taine mer  d'opale,  on  y  semble  à  couvert  de  vicissitudes  et  de 
labeur. 

Mais,  après  Miramas,  sur  la  limite  des  arrondissements, 
d'Arles  et  d'Aix,  la  nappe  des  terrains  se  plisse  et  s'ondule, 
les  choses  recommencent  de  souffrir  et  de  sangloter  à  l'envi 
des  choses  humaines.  Sur  les  tertres  lépreux  apparaissent  des 
lots  de  pauvre  terre  jaune  que  parsèment  des  cailloux 
blancs.  De  tous  côtés,  le  roc  affleure,  déchirant  l'étoffe  subtile 
du  terreau.  Le  mistral  et  le  vent  d'ouest  s'y  déchaînent  en 
liberté,  au  milieu  de  peuplades  d'amandiers  frêles  et  ché- 
tifs,  tordus  en  des  formes  plaintives  et  levant  leurs  bras  noirs 
sur  la  terre  empourprée  comme  s'ils  imploraient  une  ven- 
geance et  un  pardon.  Mais  le  ciel  ne  s'arrête  pas  de  les  fla- 
geller. Aucun  mot  ne  peut  dire  le  désespoir  de  ces  arbrisseaux 
misérables,  sous  les  coups  du  vent  étemel.  Je  le  perçus  à 
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l'heure  du  coucher  du  soleil,  quand  la  voix  du  mistral  se  fait 
déchirante  et  cruelle.  Ce  n'est  d'un  bout  à  l'autre  de  cette 
plaine  abandonnée  qu'un  geste  et  qu'un  cri  de  pitié. 

L'étang  de  Berre  est  entouré  d'un  demi-cirque  de  collines 
qui  se  plient  en  arc  byzantin  et  qui  s'ouvrent  vers  le  cou- 
chant pour  lui  frayer  une  communication  à  la  mer.  Ces  col- 
lines sont  d'une  grande  sévérité.  Tout  le  haut  de  leur  corps 
est  nu.  Depuis  de  très  longs  âges,  les  ondées  d'hiver  et  d'au- 
tomne ne  cessent  de  précipiter  la  terre  meuble  qui  donnait 
à  la  pierre  sa  toison  et  son  vêtement.  Maintenant  le  squelette 
du  sol  est  visible  partout.  Tout  ce  plateau  élance,  du  linceul 
végétal  attaché  encore  à  son  flanc,  des  têtes  rases  et  brillantes 
comme  les  ossements  d'un  héros  déterré.  Cette  surface  nue 
enduite  d'une  couleur  livide  ou  sanglante,  je  ne  sais  rien 
d'aussi  lugubre  !  Sur  les  pentes  s'agrippent  des  touffes  de 
kermès  et  de  ces  chênes  nains  dont  la  verdure  sombre  ne 
cède  point  à  la  lumière,  mais  fait  une  tache  éternelle  par  les 
plus  beaux  soleils  d'été.  Les  arbustes  enracinés  dans  le  cal- 
caire ne  plient  pas  non  plus  sous  le  vent.  Raidissant  leurs 
baguettes,  ils  se  contentent  de  gémir  en  égratignant  le  mis- 
tral. Musique  aiguë,  mais  incessante,  à  laquelle  s'ajoute  le 
ton  grave  du  pin. 

Le  train  s'arrête  au  cœur  de  cette  terre  d'affliction.  C'est 
là  que  je  descends,  à  la  petite  gare  que  l'administration  a 
nommée  le  Pas-des-Lanciers.  Le  nom  provençal  de  ce  lieu 
est  lou  pas  de  l'ancié,  c'est-à-dire,  selon  les  uns,  pas  de  l'an- 
goisse, selon  d'autres,  du  défilé.  Peut-être,  après  tout,  que 
nos  pères  avaient  voulu  signifier  l'âme  tragique  d'une  soh- 
tude  battue  du  vent.  Mais  leur  sentiment  s'est  perdu,  et  leur 
mot  s'est  défiguré. 

Les  cartographes  ont  massacré  la  Provence,  les  ethno- 
graphes ne  l'ont  pas  beaucoup  mieux  traitée.  Je  voudrais  y 
conduire  les  esprits  simples  à  qui  tout  le  paysage  du  midi 
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semble  fait  de  pure  allégresse  et  qui  placent  au  nord  le  refuge 
définitif  des  cœurs  tristes  et  repliés.  Il  me  serait  facile  de 
leur  montrer  ici  les  tristesses  de  la  limiière  à  l'heure  de  son 
agonie.  La  sensation  s'accroît  des  reflets  de  la  nappe  d'eau 
■qui  étend,  au  milieu  d'une  terre  maigre  et  dorée,  ses  pâles 
successions  de  nuances  demi-mourantes.  Sur  la  plage  éloignée 
de  Vitrolles  et  de  Berre,  les  salins  réfléchissent  au  fond  de 
leurs  carreaux  la  pulsation  régulière  du  crépuscule.  Aussitôt 
le  soleil  disparu  sous  les  nuées  fauves,  un  souffle  d'extinction 
accourt  en  gémissant  sur  le  monde  décomposé  et  l'on  dirait 
qu'eux-mêmes,  les  sages  oliviers,  aient,  sur  leurs  troncs  iné- 
branlables, cédé  à  la  voix  du  chagrin  qui  s'exhale  de  tout. 
Leurs  cimes  claires  sont  touchées  du  frémissement  et  pal- 
pitent ensemble  dans  le  nocturne  effroi  qui  tourmente  plus 
loin  la  plume  des  roseaux  et  l'écharpe  des  tamaris. 

Ah  !  malgré  la  joie  du  retour,  quoique  je  me  redise  le  beau 
sonnet  de  Joachim  sur  l'agrément  d'im  long  voyage  et  d'une 
rentrée  au  jour  dit  et  bien  que,  moi  aussi,  je  voie  tournoyer 
au  couchant  quantité  de  petites  fumées  qui  me  sont  chères, 
il  m'arrive  de  cet  air  vif,  de  ce  vent  furieux,  de  ces  champs 
misérables,  que  la  vigne,  rampante  et  malade,  n'égayé  plus, 
un  serrement  de  cœur  étrange.  Non,  ce  n'est  point  de  séré- 
nité ni  de  paix  que  se  trame  la  vie  sur  ces  collines,  au  bord 
de  ces  eaux  passionnées.  J'ai  bien  peur  qu'il  n'y  passe  tout 
autant  de  souffles  amers  que  j'en  ai  senti  autre  part.  L'im- 
pression est  si  forte  qu'à  voix  basse,  comme  un  Ancien,  je 
prie  le  vent  furieux  d'épargner,  ce  soir,  ma  colline. 

Anthinea. 
Champion,  éditeur. 
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l'Étang  de  marthe  i 

Novembre  1901. 

Que  le  fleuve  poursuive  ses  travaux  d'atterrissement  et 
continue  ses  pilotis  contre  la  mer,  et  le  jour  peut  être  prédit 
où  les  boues  de  Basse  Camargue  auront  poussé  leur  nappe 
grise  jusqu'au  pied  de  nos  claires  falaises  de  Carro  et  du  cap 
Couronne,  aujourd'hui  battues  par  un  flot  vivant.  Le  golfe 
de  Fos  deviendra  un  étang  fermé.  On  re verra  de  ce  côté  ce 
que  nous  voyons  vers  Saint-Mître,  une  plate  étendue  de 
matière  palustre,  humide  encore  ou  très  gercée,  interrompue 
soudain  par  un  mur  de  calcaire  qu'échauffe  et  dore  le  soleil. 
Ces  bas  et  torpides  terrains  font  témoignage  d'un  premier 
état  submergé,  d'où  sortaient  seulement  les  "chaînons  de  ' 
collines  blanches.  Au  surplus,  de  petits  étangs  achèvent  çà 
et  là  d'exhaler  une  eau  pauvre  et  muette.  D'étroites  chaus- 
sées, faites  de  main  d'homme,  quadrillent  ceux  qu'on  ex- 
ploite en  marais  salants. 

Je  connais  un  vallon  qui  donne  l'image  de  l'ancienne  confi- 
guration du  pays.  C'est  une  cuvette  fort  plane,  spacieuse  et 
désolée.  On  n'y  peut  faire  un  pas  sans  entendre  céder  la 
brillante  croûte  saline  ;  mais,  presque  en  son  milieu,  la  jetée 
qui  s'avance  entre  un  double  marécage  à  peine  épuisé,  porte 
une  file  de  puissants  et  noueux  tamaris  ;  ils  traînent  leur 
feuillée  avec  une  si  grave  expression  d'affaissement  et  de 
deuil  qu'on  dirait  quelque  procession  de  royales  veuves  en 

I.  L'étang  de  Marthe  est  la  partie  méridionale  de  l'étang  de  Berre,  celle 
qui  touche  à  Martigues,  Marthicum  stagnum.  A  l'ouest,  séparées  par  le 
Grand  Rhône,  s'étendent  la  Crau  et  la  Camargue.  Par  ses  diverses  bouches, 
le  Rhône  continue  d'apporter  ses  alluvions  qui  étendent  peu  à  peu  le 
domaine  de  la  terre  ferme 
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larmes,  agenouillées  près  du  corps  mort.  Leur  fantôme  mou- 
vant conserve  le  murmure  de  la  petite  mer  qui  rendit  son 
âme  à  leurs  pieds. 

Cependant,  du  haut  des  éminences  environnantes,  collines 
et  coteaux  taillés  d'un  ciseau  ferme  et  pur,  on  ne  peut  se 
défendre  de  quelque  mouvement  de  pitié  dédaigneuse  pour 
ces  extractions  de  marais,  race  triste,  languissante  et  infé- 
rieure. Sur  les  degrés  où  ils  se  tiennent,  l'olivier,  le  laurier,  le 
figuier,  le  cyprès,  le  chêne  et  le  pin  respirent  un  éther  salubre 
et  leur  racine  pousse  au  roc  fondamental.  Çà  et  là,  au-des- 
sus des  arbres,  une  crête  chauve  apparaît.  Courbée  avec 
mollesse  ou  taillée  droit  comme  une  table,  elle  porte  sur  son 
cristal  incandescent  la  limpide  flamme  du  ciel...  Bien  que 
tout  soit  fait  de  limon,  il  y  a  pourtant  fange  et  fange  :  ces 
quartiers  de  rochers  montrent  un  meilleur  ordre  que  la  pous- 
sière du  désert,  et  leur  coulée  antique  prit  en  se  condensant 
des  figures  supérieures. 

Quand  l'homme  sera  devenu  assez  savant  et  assez  sage 
pour  se  rebâtir  un  Olympe,  quelque  mythe  rendra  sensible 
à  la  raison  1  l'excellente  structure,  l'heureuse  fonction  des 
hauteurs.  L'homme  pieux  louera  alors  la  vertu  des  principes 
ou  des  élémentaux  qui,  au  lieu  de  briguer  tous  à  la  fois  la 
même  portion  de  soleil  et  d'air,  reçurent  le  système  d'une 
inégalité  infinie  ;  car,  en  se  soumettant  de  la  sorte  les  uns 
aux  autres,  ils  permirent  à  l'ordre  et  à  la  beauté  de  fleurir. 
La  plupart  de  ces  atomes  pères  du  monde  vivent  ensevelis, 
au  ventre  des  roches  obscures,  sans  se  flatter  d'aucun  espoir 
qu'aucun  mouvement  naturel  les  pousse  jamais  au  dehors, 
avant  une  multitude  de  siècles.  D'autres,  heureux,  seront 
éternellement  caressés  des  feux  de  la  Nuit  et  du  Jour.  Le 
bonheur  de  ceux-ci,  l'infortune  des  autres,  conditions  néces- 

I.  Pour  compléter  les  lois,  il  faut  des  volontés,  Auguste  Comte. 
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saires  à  la  qualité  de  chacun  !  Le  monde  entier  serait  moins 
bon  s'il  comportait  un  moins  grand  nombre  d'hosties  mysté- 
rieuses amenées  en  sacrifice  à  sa  perfection.  Hostie  ou  non, 
chacun  de  nous,  lorsqu'il  est  sage  et  qu'il  voit  que  rien  n'est, 
si  ce  n'est  dans  l'ordre  commun,  rend  grâces  de  la  forme  qu'a 
vêtue  son  sort,  quel  qu'il  soit  ;  il  ne  plaint  que  les  disgraciés 
turbulents  dont  le  sort  est  sans  forme  et  que  leur  destinée 
entraîne  à  l'écoulement  infini. 

Le  genre  humain  est  le  principal  bénéficiaire  de  la  divine 
économie  qui  distribua  les  hauts  lieux.  De  quelque  façon 
qu'il  se  nomme,  le  génie  qui  tailla  et  qui  mesura  leur  sta- 
ture, disposa  leurs  précipices  et  leurs  gradins,  sera  loué  des 
hommes  pour  avoir  façonné  un  socle  à  leur  pensée.  Personne 
n'eût  pensé  dans  le  tourbillon  d'une  matière  qui  se  décom- 
pose à  vue  d'œil.  Il  y  faut  la  solidité,  la  durée,  la  constance. 
Par  cet  esprit  sublime,  au  lieu  d'errer  dans  la  solitude,  nous 
nous  groupâmes  ;  au  lieu  de  songer  à  la  mort,  toutes  les 
industries  de  la  vie  nous  sollicitèrent  ;  quittant  le  vain  caprice, 
l'inquiétude  et  ses  ferments  corrupteurs,  notre  activité  fit 
son  œuvre  et,  Prométhée  aidant,  un  autre  monde,  le  nouveau 
monde  de  l'homme,  brisa  et  recréa  les  formes  de  l'ancien, 

Anthinea. 
Champion,  éditeur. 


PRÉFACE   POUR   L'«  ÉTANG   DE   BERRE  » 

1895. 

...  J'écris  au  flanc  d'une  colline  couronnée  d'un  moulin  qui 
a  cessé  de  moudre  et  qu'on  prendrait  de  loin  pour  un  vieux 
château  ruiné,  comme  on  en  voit  le  long  du  Rhône.  Cinq  on 
six  pins  retiennent  le  sol  friable  de  cette  terre  inconstante, 
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et  l'on  y  trouve  aussi  quelques  oliviers  lumineux.  Le  soir 
tombe,  Vesper  commence  de  briller  aux  confins  des  nuits  et 
des  jours,  sur  cette  pâle  bande  verte  de  l'occident  serein  qui 
reçoit  le  feu  des  étangs  et  de  la  mer  voisine. 

Le  paysage  a  des  formes  calmes,  précises,  pourtant  pas- 
sionnées. Nulle  part  la  mer  et  la  terre  ne  furent  divisées  et 
tranchées  avec  plus  de  soin.  L'air  transparent  qui  prolonge 
tous  les  regards,  trahit  le  moindre  aspect  des  lieux  et  cepen- 
dant laisse  songeur  comme  les  hgnes  troubles  des  plus  incer- 
taines contrées.  Voici  une  vapeur  qui  monte,  à  point  nommé, 
comme  le  dernier  souffle  de  ce  jour  qui  s'éteint  ;  ses  flocons 
diaphanes  nous  rayonnent  de  la  lumière. 

Cette  lumière,  un  peu  plus  opaque  que  celle  qui  naît  du 
ciel  de  midi,  diffuse,  dispersée,  étendue  à  toutes  les  choses, 
n'altère  les  formes  de  rien,  mais  elle  habille  tout  d'un  voile 
décent  et  très  pur.  Ce  qui  se  précisait  avec  une  ardeur  aveu- 
glante se  modère,  se  compose,  s'atténue  et  prend  les  allures 
de  vie  et  d'humanité  qui  conviennent.  Voici,  des  deux  côtés 
de  l'étang  allongé  qui  miroite  sous  ma  colline,  les  maisons 
de  campagne  ombragées  d'un  grand  pin,  pareil  aux  palmiers 
d'Orient,  et  des  fermes,  d'aspect  plus  humble,  que  défend  la 
muraille  vive  de  cyprès  alignés  contre  le  mistral. 

Au  fait,  ces  défenses  sont  rares,  nos  bâtiments  couleur  d'or 
roux  aiment  à  montrer  leur  dédain  du  soleil  et  du  vent  ; 
beaucoup  s'opposent  seuls  et  nus.  sur  une  éminence,  au  ciel 
dur  ;  les  autres  se  contentent  de  l'ombre  aérienne,  spiri- 
tuelle, abstraite,  de  l'unique  cyprès  planté  sur  le  flanc 
gauche  ou  le  flanc  droit  de  la  maison.  C'est  un  arbre  deux  fois 
vénérable,  car  il  est  au  moins  séculaire  et  je  ne  saurais  dire  à 
quoi  il  peut  bien  servir  là  K  Pourtant  son  ombre  tourne  avec 


I.  Il  sert,  répond  le  Docteur  S.,.,  familier  de  nos  champs,  parce  que  tout 
sert  à  la  campagne.  Le  cyprès  détourne  la  foudre,  comme  l'aiguille  de  Frank- 
klin.  Et  le  cyprès  bien  orienté  dessine  sur  la  terrasse  nue  l'aiguille  du  cadran 
solaire. 
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les  heures  de  chaque  jour  écoulé,  et  maintenant  elle  s'allonge 
mélancoliquement  aux  feux  du  soleil  qui  décline,  dans  cette 
direction  de  l'orient  qui  marque  la  voie  des  renaissances  au 
bout  de  la  nuit  du  sommeil. 

J'ai  dit  ce  qui  se  passe  à  la  hauteur  de  ma  colline,  sur  les 
petits  monts  d'alentour.  Dans  le  creux  est  la  ville,  et  ses 
canaux,  et  ses  étangs  couverts  de  barques  noires  ou  de  voiles 
peintes  de  rose,  ses  ports  mélancoliques  ou  les  tartanes  at- 
tendent pour  se  réveiller  et  partir,  ses  pêcheurs  taciturnes 
inclinés  sur  les  ponts  et  interrogeant  les  eaux  glauques.  Tout 
cela  dessiné  d'une  netteté  prodigieuse,  donne  une  vive  image 
de  la  paix,  du  repos,  avec  cette  impression  que  c'est  une 
image  trompeuse  et  que  ville,  étang,  ports,  pécheurs,  voiles 
roses  ou  blanches  vivent  agités  comme  nous  d'un  feu  d'in- 
quiétude infinie.  La  nuit  sublime  d'Augustin  et  de  Monique, 
la  nuit  d'Ostie,  me  remonte  dans  la  mémoire  avec  le  cri  théo- 
logique du  noble  auteur  des  Confessions  sur  la  douleur  des 
choses  possédées  de  ce  sentiment  qu'elles  ne  sont  point  com- 
posées pour  elles-mêmes  et  qu'un  autre  désir  les  anime  et  les 
transfigure  hors  de  leur  petite  durée  et  de  leur  minime 
étendue. 

Et,  puisque  j'en  suis  aux  réminiscences  involontaires, 
pourquoi  craindre  de  dire  qu'il  me  revient  aussi  de  vieux 
vers,  autrefois  aimés,  dont  je  ne  puis  mieux  faire  que  de 
confesser  la  faiblesse  tout  en  reconnaissant  qu'ils  sont  deve- 
nus comme  un  canton  secret  de  moi-même  ?  Les  très  vieux 
vers  de  notre  mauvais  enchanteur  Baudelaire  se  réveillent, 
il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  A  la  campagne,  dans  la  paix  et 
dans  le  silence  de  l'âme,  beaucoup  de  tentations  oubliées 
réussisent  à  se  faire  jour  ;  beaucoup  de  formes  rajeunissent 
que  l'on  croyait  mortes  de  vieillesse  et  d'ennui. 

Vois  sur  ces  canaux 
Dormir  ces  vaisseaux 
Dont  l'humeur  est  vagabonde... 
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Les  soleils  couchants 

Revêtent  les  champs, 
Les    canaux,    la  ville  entière, 

D'hyacinthe  et  d'or. 

Le  monde  s'endort 
Dans    une    chaude    lumière. 

Ainsi  me  reviennent  les  vers  de  V Invitation  au  voyage  ;  et 
c'est  à  peine  si  le  romantisme  de  chanteur  ambulant  m'a 
choqué  finement  au  milieu  de  la  douce  angoisse  et  de 
l'agréable  langueur  qui  me  surmontent.  Et  là-dessus,  renaît 
le  vent.  Il  arrive  du  fond  de  la  Crau,  ma  voisine,  du  lit  tumul- 
tueux du  Rhône,  de  la  dentelle  des  Cévennes  invisibles  sur 
l'horizon.  Ce  puissant  fleuve  d'air  fera  régner  au  ciel  une 
extrême  limpidité.  De  beaux  brasiers  couleur  de  pourpre 
s'élèvent,  s'amoncellent,  se  déplacent  au  souffle  ardent 
parmi  toute  la  ligne  occidentale  des  nuages  :  à  l'autre  bout 
du  ciel,  les  cornes  de  la  lune  s'affinent  aux  arêtes  tranchantes 
des  collines.  Aussitôt  tout  fléchit  et  se  courbe  avec  des 
sanglots,  mais  la  clarté  du  soir  se  répand  et  circule  avec 
égalité  dans  cette  douleur.  C'est  bien  ici  qu'il  conviendrait 
de  situer  quelque  vieux  drame  de  haine  ou  d'amour  cons- 
cients. Pourquoi  Stendhal  n'a-t-ilpas  mieux  connu  ce  pays-ci  ? 
Je  doute  que  son  Italie  lui  ait  fourni  un  emblème  plus  exact  de 
la  perfection  de  l'intelligence  dans  le  désordre  des  passions 

Cependant,  mille  choses  simples  s'agitent  là-dessous.  Des 
haines,  des  amours,  des  chocs  de  personnages  très  ordinaires, 
c'est,  j'en  ai  peur,  tout  ce  que  pourrait  fournir  la  psychologie, 
même  teintée  de  sociologie,  de  la  vieille  ville  endormie  devant 
moi.  Mais  l'extraordinaire  n'est  peut-être  que  la  splendeur 
du  normal  et  du  familier.  Tout  à  l'heure,  par  mon  étroit, 
modeste  et  mélancolique  Chemin  de  paradis,  bordé  de  joncs, 
semé  de  pierrailles  luisantes  et  traversé  en  son  milieu  de  deux 
belles  ornières,  qui,  sans  doute,  sont  là  pour  me  figurer  le 
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bonheur,  je  veux  redescendre  à  la  ville.  De  sages  oliviers 
entre  lesquels  jouera  une  lune  mauvaise  m'avertiront  que 
rien  ne  serait  tel  que  de  m'avancer  là  dedans,  distrait  du 
vain  secret  des  choses,  seulement  soucieux  de  savoir  combien 
d'huile  donnera  la  récolte  et  si  les  olives  seront  plus  abon- 
dantes ou  plus  profitables  que  le  froment.  Mais  je  n'aurai 
point  dépassé  la  dernière  limite  du  champ  maternel,  que 
sans  doute  je  songerai  soit  à  l'agitation  de  l'inerte  démocratie, 
soit  à  la  querelle  des  sages,  me  disant,  selon  Taine,  que  si 
l'Homme  se  distingue  de  l'animal  et  le  Grec  du  barbare  ce 
sera  par  l'étude  de  la  philosophie  et  le  soin  des  affaires 
publiques. 


LES   DEUX    PATRIES 

Janvier  1902. 

(M.  André  Gide,  né  en  Normandie  d'un  père  languedocien 
et  d'une  mère  normande,  mais  élevé  en  Languedoc,  s'était 
demandé  quelle  était  la  part  de  ses  deux  patries  dans  la  for- 
mation de  sa  personnalité.  Pendant  un  séjour  en  Provence, 
l'article  de  M.  Gide  fit  l'objet  des  réflexions  qu'on  va  lire.) 

...  Si  médiocre,  si  commune  que  soit  notre  âme,  elle  se 
découvre  parfois  et  d'un  tout  d'un  coup  des  étendues  ou 
des  profondeurs  sur  lesquelles  l'habitude  avait  fait  la  nuit. 
En  continuant  de  songer  à  la  complexité  de  la  terre  natale, 
les  deux  patries  de  M.  Gide  me  rappelèrent  subitement  unje 
autre  patrie  mienne,  celle  des  origines  paternelles,  qui  me  fait 
pénétrer  dans  un  monde  nouveau. 

...  EUe  n'est  pas  très  loin  d'ici.  Dix  lieues  au  plus.  Et  c'est 
toutefois  un  pays  aussi  différent  que  possible  du  nôtre. 
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M.  André  Gide  parlait  de  Normandie  ?  C'en  est  une,  en 
pleine  Provence.  Elle  est  composée  de  prairies,  de  chaque 
côté  du  petit  fleuve  Huveaune,  qui  descend  de  la  Sainte- 
Baume,  vert  rouleau  de  pelouse,  étoile  de  marguerites  et  de 
boutons  d'or,  planté  de  gros  pommiers,  arrosé  d'une  eau 
toujours  fraîche  que  de  hautes  futaies  accompagnent  jusqu'à 
la  mer.  De  grands  ifs,  des  peupliers  robustes,  des  houx,  des 
noisetiers,  des  sureaux,  des  osiers,  des  tilleuls  odoriférants, 
tous  les  arbres  du  Nord  et  de  l'Ouest,  ceux  que  l'on  voit  se 
dépouiller  aux  mois  d'hiver,  mais  fleurir  et  prendre  leurs 
feuilles  à  la  belle  saison,  sortent  d'une  terre  abondante, 
dénuée  de  légèreté,  mais  travaillée  avec  une  application  ad- 
mirable par  des  jardiniers  que  possèdent  l'instinct  du  beau 
fini  et  le  goût  de  la  perfection. 

Sans  doute  le  cyprès,  l'olivier  et  le  pin  lèvent,  non  loin,  sur 
les  coteaux,  leur  ferme  stature  éternelle  entre  les  bouquets 
de  câpriers  recouverts  de  terre  au  temps  froid.  Mais  le  fond 
de  cette  vallée  veut  ignorer  tout  l'ordinaire  des  végétations 
provençales  ;  la  race  ingénieuse,  active,  et  d'un  réalisme 
étonnant,  montre  des  goûts  et  des  besoins  qui  passent  nos 
niveaux  de  commune  fragilité.  Je  ne  peux  m'empêcher  de 
me  représenter  ces  âpres  terriens  comme  le  vivant  repoussoir 
de  nos  matelots  ;  je  les  revois  toujours  sur  le  pré  d'émeraude, 
en  train  d'éventrer  la  pastèque  ou  de  boire  leur  incomparable 
muscat.  Figues,  jujubes  et  azerolles,  pommes,  pêches,  poires 
ventrues,  melons  de  toutes  les  espèces  jonchent  la  nappe  et 
le  tapis  que  l'on  étend  sur  l'herbe  pêle-mêle  avec  les  sucreries 
et  les  salaisons.  Simples  goûters,  au  reste,  on  ne  s'en  tient 
pas  à  ces  bagatelles  à  midi  ni  le  soir  et,  dans  leur  repas  de 
moisson,  les  gibiers  et  les  viandes  de  la  terre  et  de  l'air  sont 
mis  à  toute  sauce  largement  arrosés  de  tous  les  alcools. 
Pauvre  paysan,  pauvre  pêcheur  de  mon  Martigues,  rassasié 
de  ta  demi-douzaines  d'olives  et  d'un  peu  de  pain  frotté  d'ail 
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OU  de  rudes  anchois  à  l'huile,  comme  l'idée  de  tels  festins  me 
rapproche  de  toi  !  Mais  ce  Pantagruel  ne  m'est  pas  un  étranger 
non  plus,  et  le  sourire  qu'il  me  donne  ne  saurait  m'éloigner 
du  bord  où  les  pères  des  pères  de  mes  pères  ont  vécu.  Je  ne 
puis  oublier  ni  ce  lit  de  verdure  ni  les  arceaux  de  fleurs  de  ma 
petite  enfance,  et  je  m'en  trouve  accompagné  à  peu  près 
comme  M.  Gide  de  celle  de  ses  deux  patries  qui  lui  est  pour- 
tant la  moins  chère. 


* 
*  * 


Je  revois  cette  côte  de  ma  Normandie  provençale  qui  porte 
le  caveau  où  gisent  les  morts  de  mon  nom.  Elle  est  si  claire- 
ment exposée  au  soleil  que  tout  y  paraît  blanc  et  or,  on  n'y 
respire  que  l'odeur  de  la  menthe  sauvage  ou  celle  du  thym, 
quoique  les  lauriers-roses  y  sourient  de  toutes  leurs  fleurs.  Je 
connais  peu  de  lieux  au  monde  plus  avenants,  plus  propres, 
mieux  faits  pour  nous  donner  à  sentir  tout  le  prix  du  sommeil 
éternel.  Pourtant  l'idée  ne  m'est  jamais  venue  de  reposer  un 
jour  sous  ces  pierres  blanches...  Mais  un  large  plateau  très 
découvert,  tourmenté  du  fléau  de  chaque  vent  qui  passe, 
complanté  de  ces  longues  tiges  amères  que  l'air  salin  corrode, 
que  la  brume  pourrit  avant  que  le  soleil  les  tue,  ce  cimetière 
populeux  et  décoré  pourtant  d'édicules  doriques  dont  la 
pierre  fauve  joue  mal  les  marbres  athéniens,  le  pas  des,  pê- 
cheurs assurés  et  graves,  celui  des  rustiques  timides,  l'illu- 
mination annuelle  à  la  nuit  qui  précède  le  jour  des  Morts,  un 
certain  plain-chant  que  je  connais  bien  aux  cérémonies 
mortuaires,  des  rites,  tels  et  tels,  dont  le  manque  m'afflige- 
rait, divers  signes,  d'autres  encore,  qu'il  est  importun  de 
noter,  me  déclarent  où  il  convient  que  soit  fixé  mon  lit  fu- 
nèbre :  non,  il  est  vrai,  par  élection  délibérée,  mais  par  une 
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nécessité  dérivant  de  l'ensemble  de  tout  ce  que  j'aime  et  je 
suis. 

M.  André  Gide  a-t-il  fait  un  choix  de  la  place  où  il  dor- 
mira ?  Cette  élection  de  sépulture  pouna  le  renseigner  sur 
sa  véritable  patrie. 

L'Etang  de  Berre. 
Champion,  éditeur. 
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LA  NAISSANCE  DE  LA  RAISON 

Méditation  ^. 

Si  de  longues  stations,  des  rêveries  plus  longues,  et  sur- 
tout la  langueur  et  la  plénitude  voluptueuse  du  beau  corps 
étendu  de  la  dernière  Parque  ne  m'ont  pas  fait  perdre 
l'esprit,  on  voit  que  les  Athéniens  du  iv^  siècle  d'avant  notre 
ère  avaient  peut-être  suspendu  au  temple  de  leur  déesse 
poliade  une  manière  de  noël  rationaliste  et  païen.  Fille  de 
la  plus  haute  puissance  élémentaire,  Pallas  d'Athènes  se 
fait  homme  toutes  les  fois  que  l'homme  fait  usage  de  la 
raison. 

Sans  se  piquer  d'allégorie,  Athènes  avait  un  sens  trop 
déhcat  pour  se  méprendre  sur  un  épisode  central  de  sa  reli- 
gion politique.  Ellese  voyait  vivre  et  se  reconnaissait  en  cette 
déesse  et  patronne,  image  vive  de  ses  forces  élevées  à  leur 
type  héroïque  et  abstrait.  Je  ne  sais  si  les  hommes  d'aujour- 
d'hui saisiraient  cette  opération  très  fine  de  l'esprit  reH- 
gieux.  Ce  n'était  pas  un  simple  culte  rendu  par  la  ville 
d'Athènes  au  nwi  athénien.  L'adoration  un  peu  brutale  des 
Romains  pour  la  déesse  Rome  eut  peut-être  ce  caractère 
d'égoïsme  :  hommes  d'État  par-dessus  tout,  ils  mettaient 
sur  l'autel  leur  œuvre  envisagée  comme  volonté  créatrice 
et  comme  objet  créé.  Athènes  ne  s'adorait  point  sans  la 
mâle  pudeur  et  l'humilité  que  prescrit  une  intelligence 
profonde. 

I.  Ces  pages  font  suite  à  des  notes  prises  à  Londres,  au  Musée  britannique, 
sur  les  morceaux  de  sculpture  grecque  qui  y  ont  été  transportés. 
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La  piété  d'Athènes  apportait  le  tempérament  naturel  à 
cet  orgueil  humain,  qui  est  la  dernière  folie.  Morale,  religion 
ou  politique,  ce  qui  ne  fonde  que  sur  la  volonté  des  mortels 
n'est  guère  plus  certain  que  ce  que  l'on  construit  sur  leurs 
bons  sentiments.  La  piété  des  Attiques  a  été  plus  parfaite, 
parce  qu'elle  repose  sur  un  fondement  moins  fragile  :  elle 
prend  coitscience  des  auxiliaires  secrets  qui,  en  nombre 
infini,  fertilisent  notre  labeur  ;  elle  conçoit  que  la  part  de 
notre  mérite,  dans  nos  victoires  les  plus  belles,  est  presque 
nulle,  que  tout,  en  dernière  analyse,  dépend  d'une  faveur 
anonyme  des  circonstances  et,  si  l'on  aime  mieux,  d'mie 
grâce  mystérieuse.  Ainsi  les  Athéniens,  quand  ils  priaient 
Pallas,  invoquaient  le  meilleur  d'eux-mêmes  et  en  même 
temps  ils  invoquaient  autre  chose  qu'eux.  La  déesse  à 
laquelle  ils  faisaient  abandon,  honneur  et  honunage  d'Athènes 
était  bien  leur  propre  sagesse,  mais  fécondée  et  couronnée 
des  approbations  du  destin. 

Qu'un  tel  peupîe,  le  plus  sensible,  le  plus  léger,  le  plus 
inquiet,  le  plus  vivant,  le  plus  misérable  de  tous  les  peujdes, 
ait  été  justement  celui  qui  vit  naître  Pallas  et  opéra  l'antique 
découverte  de  la  Raison,  cela  est  naturel,  mais  n'en  est  pas 
moins  admirable.  On  comprend  comme,  à  force  d'éprouver 
toute  vie  et  toute  passion,  les  Athéniens  ont  dû  en  chercher 
la  mesure  autre  f>art  que  dans  la  vie  et  dans  la  passion.  Le 
sentiment  agitait  toute  leur  conduite,  et  c'est  la  raison  qu'ils 
mirent  sur  leur  autel.  L'événement  est  le  plus  grand  de 
l'histoire  du  monde. 

Son  heure  doit  être  fixée  sans  doute  bien  avant  l'appari- 
tion d'Homère  dans  les  colonies  athéniennes,  avant  même 
que  ces  colonies  fussent  sorties  de  la  ville-mère,  avant  que 
le  vieil  Erechthée  eût  reçu  le  plant  d'olivier.  D'alors  date  le 
changement.  L'esprit  de  la  Grèce  naquit  en  même  temps  que 
sa  déesse.  Tout  ce  qui  s'agitait  dans  l'htMi^me  acquit  une 
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humaine  valeur.  Par  exemple  un  savant  cessa  d'imaginer 
que  le  savoir  consiste  en  un  amas  de  connaissances  ;  il  cher- 
cha l'ordre  qui  les  fixe  et  qui  leur  donne  tout  leur  prix  :  où 
le  roi  Salomon  faisait  des  catalogues  et  des  nomenclatures, 
les  prédécesseurs  d'Aristote  essayaient  cette  liaison,  cette 
suite  auxquelles  on  affecta  le  nom  sacré  de  Théories.  Le 
même  renouvellement  se  produisit  en  art  ;  on  sentit  qu'il 
ne  suffit  pas  de  copier  des  formes,  ni  de  les  agrandir,  ni  de  les 
abréger,  et  que  le  plaisir  véritable  naît  d'un  rapport  de  con- 
venance et  d'harmonie.  La  même  règle  fut  étendue  à  la 
philosophie  de  la  vie.  On  vit  que  le  bonheur  ne  tient  pas  à  la 
foule  des  objets  étrangers  dont  la  commune  cupidité  s'em- 
barrasse, ni  à  l'avare  sécheresse  d'une  âme  qui  se  retranche 
et  veut  s'isoler.  S'il  importe  que  l'âme  soit  maîtresse  chez 
elle,  il  faut  aussi  qu'elle  sache  trouver  son  bien  et  le  cueillir 
en  s'y  élevant  d'un  heureux  effort.  Ni  relâchement,  ni 
rudesse,  aucune  vertu  sans  plaisir,  ni  aucun  plaisir  sans 
\'ertu,  voilà  le  conseil  athénien.  Il  n'en  est  pas  qu'on  ait 
dénaturé  davantage,  le  genre  humain  n'en  a  pas  reçu  de 
plus  pénétrant. 

L'influence  de  la  raison  athénienne  créa  et  peut  sans 
doute  recréer  l'ordre  de  la  civilisation  véritable  partout  où 
l'on  voudra  comprendre  que  la  quantité  des  choses  produites 
et  la  force  des  activités  productrices  s'accroîtraient  jusqu'à 
l'infini  sans  rien  nous  procurer  qui  fût  vraiment  nouveau 
pour  nous.  L'âme  chagrine  et  mécontente  qui  fit  de  l'homme 
l'inventif  et  industrieux  animal  qui  change  la  face  du  monde, 
cette  âme  de  désir,  cette  âme  de  labeur  ne  sera  jamais 
satisfaite  par  un  nombre  quelconque  d'oeuvres  ou  de  tra- 
vaux, tout  nombre  pouvant  être  accru  :  c'est  la  qualité  et 
la  perfection  de  son  œuvre,  qui  lui  donnera  le  repos,  car 
toute  perfection  se  limite  aux  points  précis  qui  la  définissent 
et  s'évanouit  au  delà.  Le  propre  de  cette  sagesse  est  de  mettre 
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d'accord  l'homme  avec  la  nature,  sans  tarir  la  nature  et 
sans  accabler  l'homme.  Elle  nous  enseigne  à  chercher  hors 
de  nous  les  équivalents  d'un  rapport  qui  est  en  nous,  mais 
qui  n'est  pas  notre  simple  chimère.  Elle  excite,  mais  elle 
arrête  :  elle  stimule,  mais  elle  tient  en  suspens.  Source  d'exal- 
tation et  d'inhibition  successive,  elle  trace  aux  endroits 
où  l'homme  aborde  l'univers  ces  figures  fermes  et  souples 
qui  sont  mères  communes  de  la  beauté  et  du  bonheur. 

Tout  le  progrès  de  notre  espèce  ne  consisterait  qu'à  trans- 
mettre et  à  développer  ce  bien  sans  prix,  une  fois  que  les 
parties  détruites  en  auraient  été  recouvrées.  La  mémorable 
impulsion  donnée  par  Athènes  ne  s'est  communiquée  jus- 
qu'à nous  qu'assez  faiblement.  Elle  s'est  beaucoup  altérée. 
Il  ne  nous  reste  pas  grand'chose  de  la  haute  et  délicate 
sagesse  pratique  qui  maîtrisa  et  qui  consola  un  Ulysse  à 
travers  ses  épreuves  en  l'empêchant  de  croire  stupidement 
que  les  voluptés  sont  sans  borne  ou  qu'on  ne  puisse  composer 
avec  les  dieux.  Le  rythme  exquis  d'un  Phidias  anime  bien 
quelques  poètes,  mais  ils  sont  clairsemés,  dans  l'histoire 
moderne  ;  et,  encore  que  notre  France,  favorisée  d'un  Racine 
et  d'un  La  Fontaine,  en  ait  eu  la  meilleure  part,  les  survi- 
vants sont  peu  en  comparaison  de  ce  qui  a  péri.  Seul,  à 
travers  la  méconnaissance  et  l'insulte,  Aristote,  «  l'incom- 
parable Aristote  »,  comme  dit  Comte,  est  continué  digne- 
ment ;  barbares  de  goût  et  de  mœurs,  nos  modernes  tiennent 
du  moins  à  l'enchaînement  du  savoir,  mais  on  s'occupe 
beaucoup  plus  d'en  accroître  la  somme  que  de  l'ordonner 
et  de  la  distribuer  à  propos. 

—  Jusques  à  quand  serons-nous  dupes  du  nombre  et  de  ce 
qu'il  a  de  plus  vil  ?  Reverrons-nous  la  grâce  et  les  mesures 
demi-divines  de  la  Raison  ?  Je  me  le  demandais  comme  je 
quittais  à  grands  pas  le  rude  bâtiment  du  musée  Britan- 
nique où  la  force  barbare  mène  des  triomphes  si  vains, 

Anthinea.  Champion,  éditeur. 
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FRÉDÉRIC  AMOURETTI  ET  FUSTEL  DE  COULANGES 


«  Nous  perdons  un  ami  qui  nous  avait 
été  bien  utile  et  que  personne  ne  peut  rem- 
placer, car  nous  faisons  des  disciples, 
des  branches,  mais  il  était  du  tronc,  et 
l'une  des  plus  fortes  racines. 

»  Je  salue  la  noblesse,  l'enthousiasme  et 
les  ressources  inépuisables  de  ce  précieux 
esprit,  de  ce  précieux  Français,  qui  fut  l'un 
des  précurseurs  de  la  Renaissance  fran- 
çaise. Sa  pensée  vit  aujourd'hui  dans  des 
milliers  de  patriotes  qui  ne  savent  pas  son 
nom,  mais  à  qui  nous  l'apprendrons.  » 
Barrés. 


I.  —  NOTRE  MALHEUR 

...Depuis  cinq  ans,  un  mal  douloureux  minait  ses  forces. 
Depuis  plus  de  deux  ans,  on  avait  dû  le  contraindre  à  se 
reposer.  Mais  des  améliorations  importantes  s'étaient  pro- 
duites. Il  formait  des  projets,  et  nous  en  formions  avec  lui. 
De  tous  ceux  qui  le  connaissaient,  bien  peu  se  résignaient 
à  considérer  sa  retraite  comme  définitive.  On  se  promettait 
bien  des  choses  pour  son  retour  : 

—  Quand  Amouretti  reviendrait... 

Mes  amis  de  l'Action  française,  mes  amis  de  V Ecole  pari- 
sienne du  félihrige,  Frédéric  Amouretti  ne  nous  reviendra 
plus.  Ni  repos  complet,  ni  soins  attentifs,  ni  les  ressources 
d'une  organisation  singulièrement  résistante  sous  une  appa- 
rence fragile  ne  nous  ont  gardé  notre  ami.  Je  n'ose  parler 
de  nos  vœux.  Qu'est-ce  ?  Le  témoignage  de  l'impuissance 
humaine.  Notre  ami  meurt  à  quarante  ans. 
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Frédéric  Amouretti  était  né  à  Toulon,  le  i8  juillet  1863, 
d'une  famille  de  vieille  bourgeoisie  provençale.  Mais  il 
grandit  à  Cannes  et  fit  toutes  ses  classes  au  collège  Stanislas, 
succursale  de  l'établissement  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs  dans  lequel  il  vint  préparer  sa  licence.  L'illustre 
historien  Fustel  de  Coulanges,  auquel  il  se  présenta  à  vingt 
ans  et  qui  comprit  immédiatement  la  rare  valeur  de  cet 
esprit,  aurait  voulu  le  retenir  dans  l'Université  ;  il  lui  fit 
même  avoir  une  bourse  d'agrégation  auprès  de  l'Université 
de  Lyon.  Mais  déjà  la  politique,  la  politique  royaliste  et 
provincialiste,  tentait  Frédéric  Amouretti.  Avec  l'instinct 
profond  de  l'histoire,  il  avait  au  plus  haut  degré  le  sens  des 
tendances  de  l'opinion,  la  vue  nette  des  grandes  lignes  du 
cours  des  choses  et,  en  plus,  ce  don  rare,  l'imagination  de 
l'action.  Affilié  au  Félibrige,  déjà  fondateur  d'un  journal 
royaliste  à  Cannes  1,  également  préoccupé  de  la  politique 
étrangère  et  du  développement  intérieur  de  la  France,  tant 
au  point  de  vue  économique  pur  que  dans  la  lutte  des  classes 
et  des  partis,  il  opta  en  fin  de  compte  pour  la  collaboration 
aux  journaux,  qui  le  dévora. 

La  Libre  Parole,  l'Observateur  français,  la  Cocarde  de 
Barrés,  le  Soleil,  la  Quinzaine,  la  Gazette  de  France,  l'Action 
française,  tels  ont  été,  par  ordre  chronologique,  les  organes 
parisiens  auxquels  il  donna  son  concours.  Il  faut  ajouter  qu'il 
aida  son  compatriote  Saissy  à  fonder  l'agence  télégraphique 
Paris-Nouvelles,  La  variété  de  ces  participations  ne  doit 
tromper  personne.  En  quelque  heu  qu'il  parlât  et  qu'il 
écrivît,  Frédéric  Amouretti  se  montrait  fidèle  aux  trois  idées 
directrices  de  sa  pensée  :  catholique,  royaliste,  fédéraliste. 
Sa  réponse  à  l'Enquête  sur  la  Monarchie  est  un  éclatant 
témoignage  de  son  dévouement  à  la  triple  cause. 

I.  Le  Réveil  de  la  Provence  en  collaboration  avec  nos  amis,  Joseph  Bérenger 
et  Xavier  de  Magallon. 
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Les  institutions  valent  mieux  que  les  hommes,  puisqu'elles 
représentent  le  meilleur  des  meilleurs,  la  cendie  de  l'élite 
humaine  est  scellée  dans  leur  fondement.  On  saura  un  jour 
ce  que  doit  notre  Renaissance  nationaliste  et  conservatrice 
à  la  pensée  de  Frédéric  Amouretti. 

«  Quel  historien  nous  aurions  eu!  »  m'aécrit  Lucien  Moreau. 
D'autres  disaient  à  Cannes,  comme  nous  suivions  la  voiture 
funèbre  drapée  de  blanc  et  parée  aussi  de  fleurs  blanches  : 
«  Quel  diplomate,  quel  ministre  des  Affaires  étrangères  a 
perdu  notre  monarchie  de  demain  !  » 

Cet  esprit  commençait  à  peine  à  découvrir  au  grand  public 
sa  magnificence  secrète.  Un  petit  groupe  ami  en  connaissait, 
en  vénérait  la  variété,  la  richesse.  Et  ces  derniers  peuvent 
en  quelque  sorte  amalgamer  les  regrets  de  l'admiration  à 
ceux  de  l'amitié  :  ils  savent,  nous  savons,  et  plus  que  per- 
sonne je  sais  de  quoi  était  faite  cette  intelligence  admirable. 
On  la  voyait  naître  de  l'extrême  finesse  de  l'âme,  de  l'infinie 
délicatesse  du  cœur  ;  c'est  parce  que  tout  l'éprouvait  et 
tout  éveillait  en  lui  de  vives  émotions  d'amitié  et  d'inimitié 
que  Frédéric  Amouretti  conservait  aussi  chaque  chose  dans 
les  replis  de  sa  mémoire  inmiense,  et  que  tout  y  durait,  y 
vivait  et  s'y  prolongeait  avec  une  ardeur  passionnée.  De 
ces  chaleurs  secrètes  venaient  l'audace  et  la  liberté  de  l'es- 
prit, l'éveil  perpétuel  et  la  tension  simultanée  de  tous  les 
éléments  de  la  réflexion. 

Serait-il  vrai  qu'il  n'y  a  point  de  grandes  intelligences 
mais  seulement  des  sensibilités  profondes  ?  Frédéric  Amou- 
retti ne  pouvait  traverser  à  Paris  les  marchés  aux  fleurs 
sans  de  longs  regards  de  tristesse.  —  Pourquoi  ?  lui  deman- 
dais-] e.  —  Il  y  en  a  à  Cannes,  répliquait-il  en  montrant  les 
bouquets  de  violettes  et  les  bottes  de  roses. 

L'obscur  jardin  de  poésie  qu'il  portait  en  lui  s'est  trop 
rarement  exprimé.  H  laisse  à  peine  quelques  vers  nostal- 
giques, dont  le  charme  est  exquis. 
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«  La  fleur  qui  a  fleuri  dans  votre  cœur  —  (écrivait-il  en 
provençal  sur  l'album  d'une  jeune  fille),  —  plus  odorante 
qu'une  fleur  des  jardins  —  merveilleux  de  mon  pays  de 
Cannes,  —  douce  jeune  fille,  c'est  le  pur  amour  —  qui  pour 
Provence  mettait  en  folie  —  le  cœur  de  notre  reine  Jeanne.  » 

Ces  profondeurs  de  sentiment  n'aboutissaient  d'ailleurs 
à  aucune  tristesse.  Cette  nature  était  souriante  et  jeune,  je 
voudrais  oser  dire  joueuse,  tant  elle  s'enchantait  des  faci- 
lités de  la  vie.  Mais  quelle  fermeté  farouche  et  quel  désinté- 
ressement !  On  ne  le  fléchissait  pas  sur  les  grandes  choses. 
Sa  fidélité  aux  idées  était  égale  à  ses  autres  attachements. 
Pour  elles,  il  avait  renoncé  à  ce  que  la  vie  parisienne  offre 
à  la  moindre  complaisance  sur  l'essentiel  :  avec  quelle  gaîté 
il  eût  donné  jusqu'à  son  sang  ! 

Il  n'a  pu  donner  que  sa  vie.  De  grandes  causes  perdent 
l'ami  le  plus  ardent,  le  serviteur  le  plus  utile.  Il  ne  sera  pas 
remplacé.  Tout  patriote  a  donc  le  devoir  de  s'associer  à  notre 
deuil  et  à  celui  de  sa  famille.  Il  est  impossible  de  distinguer 
en  ce  moment  ces  deux  afflictions.  Elles  sont  unies  et  pareilles. 
On  ne  pleure  pas  ici  un  esprit,  là  une  personne  :  l'admiration 
de  ce  grand  esprit  ou  de  son  grand  charme,  c'était  de  l'amitié 
encore. 


II.   —  SON   ACTION,    SA  MÉMOIRE  : 
LA     TRANSMISSION     ET     L'eSPÉRANCE 

A  Maiirice  Barrés. 


...Il  a  fait  le  voyage,  depuis  bien  peu  de  jours,  et  je  suis 
tout  surpris  d'écrire  le  mot  d'espérance  après  un  tel  écrase- 
ment. C'est  que  je  ne  saurais  m'empêcher  de  penser  à  son 
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œuvre  qui  dure,  en  même  temps  qu'à  sa  personne  qui  s'est 
enfuie.  N'en  doutons  pas,  cette  œuvre  reste.  Elle  se  pour- 
suit, elle  se  propage  au  delà  de  tous  nos  calculs.  Nous  ferons 
un  livre,  deux  livres,  tirés  de  ses  écrits  :  ce  sera  autant  de 
disputé  à  la  mort.  Mais  lui-même  ne  se  continue-t-il  pas  en 
nous  ?  Ce  qu'il  y  eut  de  ferme  et  de  puissant  dans  sa  méthode 
n'a-t-il  pas  affermi  et  fortifié  la  nôtre  ?  Remarquez  que  je 
parle  seulement  de  ce  que  je  sais.  Mais  sondez  l'étendue  de 
notre  ignorance.  Cette  vie,  dont  je  connais  tant  de  parti- 
cularités, nous  échappe  par  la  plupart  de  ses  points.  Nous  ne 
pouvons  connaître  telle  trace  laissée  dans  un  jeune  cerveau 
par  telle  conversation  de  ce  disparu.  Nous  ignorons  profon- 
dément le  nombre  et  le  nom  des  adolescents  que  cette  parole 
si  vive,  puisqu'elle  était  merveilleusement  sincère,  aura 
fertilisés.  Une  chose  est  certaine  :  l'enseignement  ne  variait 
pas.  Il  s'exerçait  dans  le  sens  des  idées  et  des  institutions  qui 
nous  paraissent  indispensables,  à  vous  et  à  moi,  pour  le 
salut  d'une  nation  trop  menacée.  Qui  peut  calculer  la  force 
totale  des  pressions  de  cette  influence  ? 

Je  suis  de  l'école  de  la  bouteille  à  la  mer,  aime  à  dire  un  de 
nos  amis  communs  dans  ses  heures  de  noire  tristesse.  Soyons 
plutôt  de  la  simple  et  sereine  école  des  semences.  Le  sillon 
où  descend  le  grain  que  nous  jetons  peut  bientôt  se  refermer 
sur  notre  dépouille.  N'importe,  la  substance  agitée  sous 
terre  nourrira  la  force  du  grain. 

A-t-on  assez  songé  à  la  voie  extraordinaire  que  suivent 
parfois  les  idées  pour  se  propager  ? 

Il  était  une  fois  un  grand  historien.  Il  était  entouré  de 
disciples  aussi  peu  faits  que  possible  pour  le  comprendre. 
M.  Fustel  disait  :  «  Je  n'ai  pas  d'élèves.  »  C'étaient  d'honnêtes 
gens,  laborieux  et  méthodiques,  mais  d'esprit  profondément 
marqué  par  d'autres  enseignements  trop  différents  du  sien. 
Il  penchait  sur  sa  fin.  Il  voyait  tristement  le  meilleur  de  son 
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œuvre,  son  enseignement  oral,  se  perdre  dans  des  intelli- 
gences mal  aménagées  pour  le  recueillir.  Il  désespérait,  lui 
aussi.  Une  crise  violente  le  contraignit  à  se  réfugier  pour  un 
hiver  au  bord  de  la  Méditerranée.  Il  se  disait  : 

—  Voilà  la  dernière  année  de  ma  vie. 
Il  ajoutait  : 

—  Voilà  trente  ans  que  je  ne  suis  pas  entendu...  Par  la 
fenêtre  ouverte  brillaient  le  beau  champ  de  la  mer,  les  îles 
blondes,  le  bleu  du  ciel,  les  clartés,  et  les  charmes,  et  les 
mélancolies  qui  décorent  le  monde  dans  les  yeux  d'un  mou- 
rant. Son  intelligence  l'aidait  à  souffrir  davantage,  son  cou- 
rage à  n'en  rien  montrer. 

On  vint  lui  dire  que,  le  jour  de  son  arrivée,  un  jeune 
homme  était  venu  s'enquérir  des  nouvelles  de  sa  santé.  Un 
nom  fut  prononcé,  qui  ne  lui  apprit  rien.  Il  demanda  à  voir 
ce  jeune  ami  inconnu.  Le  visiteur  fut  introduit.  Quelques 
instants  suffirent  à  nouer  entre  le  pauvre  étudiant  obscur  et 
le  maître  illustre  des  relations  étroites,  intimes,  dans  l'ordre 
de  la  pensée.  Le  vieillard  malade  reconnut  celui  qui  eût  été 
son  véritable  disciple,  celui  que  de  longtemps  il  cherchait  et 
qui  le  cherchait  ;  l'heure  pressait,  la  maladie  faisait  son 
progrès.  Les  entretiens  furent  rares  :  on  ne  pouvait  les  pro- 
longer au  delà  du  strict  nécessaire.  Quand  la  \'isite  avait 
assez  duré.  Madame  Fustel  toussait  dans  la  pièce  voisine, 
et  le  visiteur  s'éloignait.  Malgré  tout,  lorsque,  au  printemps 
suivant,  le  malade  repartit  pour  le  nord  afin  d'aller  mourir 
sous  le  toit  des  ancêtres,  l'essentiel  avait  été  dit  et  serait 
transmis  1. 

Frédéric  Amouretti  écrivait  peu  pour  lui.  Cependant  il 
a  rassemblé  et  fixé  de  sa  main  avecringénuité  du  grand  art 
cette  essence  qu'il  avait  mission  de  sauver  : 


I.  Amouretti  avait  été  accompagné  dans  cette  visite  par  son  ami  d'en- 
fance, M.  Joseph  Bérenger,  t  bourgeois  de  Cannes  »,  comme  il  l'appelle  avec 
intention. 
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Dans  le  courant  de  la  saison,  je  revins  huit  à  dix  fois  ;  un 
jour,  j'eus  l'honneur  de  me  promener  sur  la  Croisette  avec  lui  ; 
il  s'appuyait  sur  mon  bras.  Il  parlait  peu  et  moi  je  ne  parlais 
pas... 

...C'était  un  homme  très  poli...  Ce  n'était  pa^  un  homme 
bienveillant.  Il  ne  se  gênait  pas  pour  dire  :  c'est  un  sot...  D'un 
maître  de  conférences  actuel  à  l'École  normale,  il  disait  que  ses 
livres  auraient  pu  être  écrits  par  un  hanneton...  L'auteur  d'un 
livre  de  récriminations  sur  le  moyen  âge  lui  ayant  écrit  «  cher 
maître  »,  il  entra  dans  une  grande  colère,  protestant  qu'il  n'était 
pas  le  maître  de  tels  imbéciles. 

A  propos  des  légendes  absurdes  sur  le  moyen  âge,  il  aiïirmait 
que,  s'il  offrait  au  fermier  d'une  petite  propriété  qu'il  possédait 
en  Seine-et-Oise  de  garder  la  ferme  sans  payer,  à  condition  de 
faire  attention  à  ce  qu'il  n'y  eût  jamais  de  grenouilles  dans  le 
bassin,  le  fermier  accepterait  avec  empressement  et  ne  se  croi- 
rait pas  déshonoré.  C'était  une  manière  de  plaisanterie,  puis  il 
rétabhssait  pour  mon  instruction  l'exacte  portée  de  ces  usages. 

Il  disait  :  «  Je  n'ai  pas  d'élèves  »,  bien  qu'il  répétât  souvent  : 
«  Un  tel  est  mon  élève  »  ;  cela  signifiait  simplement  qu'il  lui 
avait  fait  la  classe  à  l'École  de  la  rue  d'Ulm.  Il  parlait  volontiers 
et  avec  amitié  de  MM.  Guiraud,  JuUian,  et  aussi  de  M.  Bayet 
et  de  quelques  autres.  Il  parlait  de  Mommsen  avec  déférence 
et  irritation,  reconnaissant  la  valeur  de  l'homme  et  ayant  contre 
lui  quelque  jalousie,  non  personnelle,  mais  nationale.  Il  me  dit  : 
a  Je  suis  un  bénédictin  »  ;  il  n'ajouta  pas  :  laïque. 

M.  X...  et  M.  Y...  ont  vu  des  textes,  M.  N...  a  vu  les  lois  de 
l'histoire  ^. 

M.  X...  sait  que  Comibert,  moine  de  l'abbaye  de  Saint-Martin, 
est  mort  en  l'an  1023,  parce  que  le  manuscrit  A  le  dit,  mais 
M.  Y...  a  découvert  dans  le  manuscrit  B  que  Comibert  s'appe- 
lait Comubert  :  à  part  ça,  les  renseignements  découverts  par 
M.  X...  sont  exacts. 

En  dehors  de  ces  importantes  nouvelles,  ces  messieurs  ne 
savent  rien. 

Quant  à  M.  N...,  il  va  nous  dévoiler  le  rôle  de  Colbert.  La 
presse  parisienne  nous  en  informe.  Nous  apprenons  enfin  les 

I.  Le  souci  de  l'unioa  sacrée  nous  a  fait  supprimer  ici.  quelques  nomà 
propres. 
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mérites  de  l'illustre  ministre.  Toutefois  nous  apprendroi 
par  la  même  occasion  que  Lionne  et  Louvois  eurent  un  rôle 
secondaire  et  que,  si  la  France  n'avait  pas  eu  une  bonne  diplo- 
matie et  une  bonne  armée  à  cette  époque,  elle  eût  été  encore 
bien  plus  prospère  :  elle  aurait  pu  nourrir  tous  ses  habitants' 
et  sans  doute  tous  ceux  des  autres  nations  qui  auraient  voulu 
se  faire  nourrir  par  elle. 

Si  l'on  confiait  le  Bottin  des  départements  à  MM.  X...  et  Y..., 
ils  trouveraient  que  c'est  un  beau  recueil  de  textes.  Ils  compte- 
raient le  nombre  des  épiciers  qui  se  trouvent  dans  l'arrondisse- 
ment de  Mauriac  et  combien  de  commerçants  en  France  ont 
des  noms  commençant  par  Z,  et  M.  N...  conclurait  qu'il  est  fort 
heureux  pour  le  négoce  que  dans  un  volume  de  quelques  mil- 
liers de  pages  on  puisse  condenser  tant  de  renseignements  utiles. 

Si  l'on  eût  confié  le  Bottin  des  départements  à  M.  Fustel  de 
Coulanges,  il  eût  passé  dix  ans  de  sa  vie,  peut-être  vingt  ans,  à 
l'examiner,  et  de  cet  amas  de  documents  confus,  il  eût  tiré  un 
magnifique  ouvrage  où  la  vie  entière,  économique,  politique 
et  intellectuelle  de  la  France  eût  été  résumée. 

Je  connais  quelqu'un  (c'est  Frédéric  Amouretti  lui-même) 
qui  a  employé  pendant  longtemps  ses  loisirs  à  lire  dans  des  cafés 
multiples  le  Bottin  des  départements.  Qu'il  a  donc  recueilli  de 
moqueries  !  Mais  il  lisait  le  Bottin  avec  une  méthode  rigoureuse  : 
pour  ne  pas  s'ennuyer,  il  mettait  en  mouvement  les  personnages 
qui  vivaient  dans  les  villes  ;  il  s'est  rendu  compte  ainsi  de  cet 
immense  mécanisme  de  la  vie  française.  Lorsqu'il  voyage,  en 
passant  devant  une  ville,  il  sait,  pour  ainsi  dire,  quel  est  le 
mode  d'existence  de  cette  ville,  même  le  nom  de  certains  habi- 
tants, des  principaux  industriels.  Il  en  est  de  même  pour  l'étran- 
ger ;  il  croit  avoir  tiré  de  la  lecture  des  renseignements  du  Bottin 
sur  le  Costa-Rica  plus  d'informations  que  de  tous  les  ouvrages 
spéciaux.  C'est  ce  livre  méprisé  et  assez  mal  fait  qui  lui  a  fourni 
au  moins  la  moitié  de  ses  connaissances  politiques,  économiques, 
géographiques  et  diplomatiques. 

M.  Fustel  lisait  les  miracles  de  saint  Martin  avec  une  pareille 
patience  :  il  s'imprégnait  de  ces  choses,  il  voyait  les  pèlerins 
arriver  à  l'abbaye  de  Saint-Martin,  il  savait  ce  que  ces  gens-là 
mangeaient,  comment  ils  s'habillaient  ;  il  sentait  ce  que  Thi- 
berge  la  Camuse  ou  Archambauld  du  Pré- Vert  sentait.  Et  il  se 
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disait  :  «  Je  suis  Archambauld  ;  maintenant  que  j'ai  prié  saint 
Martin  et  qu'il  m'a  exaucé,  je  vais  retourner  chez  moi  dans  ma 
chaumière,  à  la  villa  de  mon  maître.  »  Et  il  savait  comme  était 
organisée  la  villa  puisqu'il  y  vivait.  Il  ne  s'y  transportait  pas 
par  l'imagination  comme  Michelet  avec  ses  idées  du  xix^  siècle, 
il  était  Archambauld  du  v^  siècle  dans  la  villa  de  son  maître. 
Et  quand  il  parlait  du  noble,  il  était  le  noble  gallo-romain  tout 
chamarré  d'or  ;  et  il  était  le  roi  franc  à  la  tête  de  ses  leudes  quand 
il  parlait  du  roi  franc.  Plus  tard,  il  fût  devenu  le  serf  au  pied 
du  château  et  le  bourgeois  de  la  ville  royale.  «Aujourd'hui,  se 
disait-il,  le  décimateur  passera,  mais  demain  c'est  la  fête  de 
saint  Cloud,  et  l'abbé  fera  allumer  tous  les  cierges  de  l'église...  » 
C'était  un  esprit  d'une  si  profonde  sensibilité  qu'il  vivait 
l'histoire  de  France  dans  toutes  ses  classes  et  dans  tous  ses 
temps  :  il  n'eut  que  l'occasion  d'en  exprimer  définitivement  une 
courte  période.  Mais,  comme  c'était  un  esprit  raisonnable,  cette 
histoire  vivante  des  hommes,  il  l'intitula  Histoire  des  Ins- 
titutions. 

Ainsi,  ce  qu'on  ne  confie  pas  au  livre,  ce  qui  ne  se  commu- 
nique que  de  maître  à  disciples,  oreille  contre  oreille,  cœur 
contre  cœur,  cet  essentiel  qu'il  eût  été  dur  au  grand  homme 
d'éteindre  ou  de  serrer  au  tond  de  lui  pour  l'éternité,  avait 
passé  dans  l'âme  enthousiaste  et  fraîche  de  l'adolescent  et, 
de  là,  par  la  suite,  s'est  épanché  dans  un  certain  nombre 
d'autres  esprits,  qui  ne  cessent  de  le  redire. 

On  objecte  :  «  Voilà  comme  se  conservent  parfois  les  bonnes 
disciplines.  Mais  un  sauvetage  pareil  échoit  de  même  aux 
idées  les  plus  détestables.  Alors,  la  guerre  continue.  »  Oui, 
mais  une  guerre  très  inégale.  Car  enfin  la  sottise  et  la  niai- 
serie ont  leur  faiblesse  interne,  leur  infirmité  propre,  comme 
les  conceptions  puissantes  et  justes  ont  une  énergie  intrin- 
sèque ;  ceci  meut  et  fait  vivre,  cela  accable  et  tue. 

Je  veux  dire  que  la  nourriture  des  forts  va  aux  forts  et 
les  fortifie  et  l'alcool  des  faibles  achève  d'abrutir  ou  d'em- 
poisonner de  véritables  mourants.  Toute  l'histoire  du  genre 
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humain  nous  serait  incompréhensible  si  l'on  n'admet  ces 
conditions  de  sa  durée  et  de  son  maintien.  Y  a-t-il  progrès  ? 
Je  ne  sais  pas.  Il  y  a  jusqu'à  présent  suiïïsance  de  conser- 
vation et  de  tradition.  Ne  l'avez-vous  point  dit,  Maurice 
Barrés,  nous  sommes  les  instants  d'une  chose  immortelle.  Cet 
alexandrin  digne  de  Lysis  a  dû  vous  faire  concevoir  comment 
le  politique  ne  peut  désespérer,  tout  désespoir  étant  la  con- 
cession gratuite,  l'abandon  sans  retour  aux  puissances  de 
l'ennemi. 

Le  désespoir  devrait  être  un  fait  personnel,  borné  à  ses 
causes  privées,  pour  les  hommes  mortels,  car  ils  n'ont 
qu'une  vie.  En  politique,  le  désespoir  est  une  erreur  pro- 
fonde :  dans  cet  ordre  immortel,  on  ne  peut  jamais  dire  à 
quel  moment  précis  d'un  âge  les  ressources  sont  épuisées. 
Le  sont-elles  jamais  ?  Il  faut  très  peu  de  monde  pour  tirer 
de  torpeur  une  race  entière.  Trois  hommes  ont  suffi  au  milieu 
du  siècle  dernier  pour  ressusciter  l'âme  tchèque.  Et  Mistral 
peut  parler  comme  Médée  :  —  Moi  seul...  La  complexité 
infinie  de  tout  composé  social,  un  État  ou  une  Nation,  nous 
est  la  garantie  en  quelque  manière  éternelle  de  reviviscences 
inimitables  pour  les  peuples  que  l'on  dit  morts.  Qui  oserait 
penser  qu'il  n'y  aura  plus  de  Pologne  ? 

D'une  part,  en  effet,  la  marche  des  événements  n'a  rien 
de  rectiligne,  et  nous  sommes  bien  revenus  de  l'erreur 
romantique  sur  cet  objet.  Les  surprenants  méandres,  les 
tremblements,  les  déviations  continues  de  leur  ligne  vivante 
permettent  à  toute  volonté  énergique,  à  tout  esprit  ingénieux 
d'y  capter,  à  chaque  moment  du  temps,  l'élément  favorable, 
qui  ne  peut  guère  lui  manquer. 

Et,  d'autre  part,  ces  volontés,  ces  intelligences,  s'il  est 
vrai  que  chacune  soit  unique  en  son  genre  et  qu'on  ne  les 
remplace  point,  il  en  germe,  il  en  naît,  il  en  jaillit  sans  cesse 
pour  rendre  des  services  qui,  sans  être  pareUs,  sont  sensible- 
ment analogues. 
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L'amour  ne  peut  pas  renouveler  ses  douces  images.  Il  est 
cristallisé  autour  d'un  même  nom  et  s'enroule  comme  le 
feuillage  d'un  thyrse  autour  d'une  seule  baguette.  Un  amour 
vrai  ne  varie  point,  voilà  pourquoi  le  désespoir  sera  pardonné 
à  l'amour.  Mais  l'histoire  !  Mais  la  politique  !  Mais  les  mou- 
vements des  races  et  des  peuples  !  Si  ailleurs  tout  est  per- 
sonnel, là  tout  est  général.  Les  plus  rares  talents,  fauchés 
par  la  mort,  finissent  par  trouver  des  substituts  approxi- 
matifs 1  équivalents  bien  pâles  en  eux-mêmes,  suffisants 
toutefois  pour  telle  besogne  à  mener.  D'autres  cerveaux, 
d'autres  coeurs,  d'autres  vies,  d'autres  âmes  humaines 
viendront  servir  les  dieux  que  nous  avons  servis.  C'est  avec 
cette  troupe  toujours  renouvelée  que  la  cause  française 
saura  se  maintenir  quand  nous  descendrons  chez  les  morts. 

Nos  rois  ont  employé  mille  ans  à  faire  la  France.  Pour 
l'empêcher  d'être  défaite,  qu'est-ce  que  dix,  \dngt  ans, 
quarante  ans  de  travaux,  si  en  définitive,  sur  nos  tombes 
heureuses,  passe,  un  peu  guidée  par  nos  soins,  l'escorte  qui 
doit  rendre  à  la  patrie  le  Chef  défenseur  et  reconstructeur  ? 

L'Etang  de  Berre. 
Champion,  éditeur. 


I.  C'est  ainsi  que  deux  ans  après  la  mort  de  Frédéric  Amouretti,  en 
juin  1905,  la  force  des  choses  me  contraignit  à  me  charger  d'une  besogne 
que  seul  il  eût  pu  faire  convenablement,  et  qui  fut  la  matière  de  mon  Kiel  et 
Tanger  ou  La  République  française  devant  PEurope.  En  fait  d'indications, 
il  ne  m'avait  rien  laissé  d'autre  qu'une  défiance  instinctive  de  M.  Hanotaux 
et  quelque  complaisance  pour  M.  Delcassé,  et  la  situation  européenne  avait 
subi  de  profondes  transformations  depuis  sa  maladie  et  sa  mort.  Néanmoins, 
je  me  suis  senti  souvent  assisté  et  raffermi  par  la  présence  indubitable  de  sa 
pensée. 


f) 


LA  POLITIQUE  DE  JEANNE  D'ARC 


Notre  ami  Pierre  Champion  publie  aujourd'hui  même  à  la 
librairie  de  son  frère  Edouard,  en  deux  magnifiques  volumes, 
l'édition  latine  et  française  du  Procès  de  condamnation  de 
Jeanne  d'Arc,  trésor  de  science  historique,  résurrection  des 
textes  et  de  leur  atmosphère,  évocation  directe  de  la  vie  et 
de  l'esprit  du  passé.  D'ici  peu  le  même  poète  critique  donnera 
sous  la  même  forme,  avec  le  même  luxe  d'explications  et  de 
commentaires,  le  texte  du  Procès  de  réhabilitation.  L'on  aura 
ainsi  les  deux  portraits  de  «  l'Ange  ».  Celui  où  la  splendeur 
rayonne  à  travers  l'embûche  et  la  cautèle  de  l'ennemi.  Celui 
où  la  vérité  restitue,  déchire  et  dissipe  tous  les  nuages.  Après 
quoi,  Pierre  Champion  ayant  bien  travaillé,  ne  se  reposera 
pas.  Je  l'ai  rencontré  l'autre  jour.  Il  m'a  promis  de  nous 
mener  plus  avant  encore  dans  la  méditation  du  vrai  esprit 
de  Jeanne.  Il  entreprendra  d'esquisser  la  doctrine  politique 
de  la  Libératrice  d'après  les  maximes  des  juristes,  orateurs, 
hommes  et  conseillers  du  roi  qui  faisaient  autorité  à  la  même 
époque.  Ainsi,  contrairement  à  l'erreur  du  noble  Péguy,  très 
grand  admirateur  de  Jeanne  pourtant,  une  certaine  Mys- 
tique recevra  d'une  certaine  Politique  un  complément  qui 
ne  déformera  rien. 

Pour  les  profanes  qui  regardent  les  grands  traits  des  résul- 
tats de  l'histoire,  rien  n'est  plus  étroitement  uni  que  ces  deux 
termes  dans  la  vie  de  Jeanne  d'Arc.  Sa  mission  lui  vient  du 
ciel,  et  l'objectif  exprimé  par  elle-même  dans  sa  lettre  à 
Bedford  est  l'affranchissement  complet  du  territoire.   Les 
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voix  célestes  descendent  dans  son  cœur  de  l'arbre  enchanté 
et,  si  loin  que  s'étende  la  terre  de  France,  elle  la  voit,  comme 
elle  la  désire,  délivrée  de  l'envahisseur.  Le  principe  de  son 
devoir  est  religieux,  l'objectif  en  est  national,  dirions-nous. 
Mais,  de  nos  jours,  l'homme  d'honneur,  le  bon  citoyen  rou- 
girait de  lui-même,  s'il  ne  considérait  que  toutes  les  lois  de 
sa  conscience  l'obligent  au  patriotisme  et,  en  cas  d'invasion, 
à  l'effort  de  libération.  Ce  que  l'on  peut  appeler  proprement 
la  politique  de  Jeanne  d'Arc  ne  commence  donc  qu'au  choix 
du  moyen. 

* 

*    4> 

C'est,  naturellement,  le  moyen  ordinaire,  ou  le  moyen  de 
l'Ordre,  celui  qui  a  déjà  servi  et  qui  servira  en  tout  temps  : 
le  Roi. 

Au  siècle  précédent,  c'est  par  le  dauphin  Charles,  depuis 
nommé  le  Sage,  que  l'ordre  et  la  victoire  sont  revenus  sous 
l'oriflamme  du  parti  français.  Au  siècle  suivant,  au  terme 
des  furieuses  dissensions  religieuses,  c'est  encore  autour  du 
roi  que  «  les  pohtiques  »  rallieront  le  peuple  et  les  grands  afin 
de  refaire  unité,  puissance  et  prospérité.  Bien  avant  Charles  V 
l'anarchie  féodale  a  été  débrouillée  par  la  police  et  par  la  jus- 
tice du  roi.  Bien  après  Henri  IV,  alors  que  vingt-trois  ans  de 
guerre  terminés  par  deux  invasions  eurent  épuisé  le  pays,  la 
:(  Restauration  »  de  la  paix  intérieure  et  extérieure,  financière 
et  militaire,  maritime  et  diplomatique  ne  sera  possible  que 
par  le  roi.  On  pourrait  remonter  plus  haut  dans  nos  origines, 
et  l'on  y  reverrait  que  la  France,  configurée  comme  elle  est, 
languit  dans  la  stagnation,  ou  s'agite  et  se  déchire  entre  des 
partis  étrangers  quand  elle  obéit  à  un  gouvernement  collectif 
et  tant  qu'elle  n'est  pas  gouvernée  par  Un  Seul,  succédant  à 
son  père  et  frayant  la  voie  à  son  fils.  Aussi,  la  personnalité 
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politique  de  la  France  ne  s'est-elle  réalisée  pleinement,  avec 
ordre  et  progrès,  en  capitalisant  ces  acquêts,  que  sous  la 
direction  capétienne.  En  s'adressant  au  droit  héritier  des 
Capets,  c'est  au  a  moyen  »  classique,  au  moyen  essentiel 
qu'av^ait  recouru  Jeanne  d"Arc. 

Mais  voici  le  point  décisif. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  important  dans  l'ordre  monarchique, 
l'unité  du  commandement  ou  l'origine  de  ce  pouvoir  ?  Par 
l'unité,  est  réalisé  un  bien  immense,  sans  lequel  tout  va  en 
pagaïe  et  en  sacrifices  inutiles  :  nous  l'avons  vu  pendant  la 
guerre  tant  que  le  pouvoir  militaire  n'a  pas  été  unifié  entre 
les  Alliés  et  tant  que  le  pouvoir  politique  français  n'a  pas  été 
séquestré  en  de  fortes  mains.  Mais  l'unité  de  pouvoir  est 
quelque  chose  de  précaire  tant  qu'elle  ne  dure  pas  ou  qu'elle 
est  un  objet  de  contestation,  de  division,  de  compétition  :  si 
toute  notre  victoire  va  en  fumée,  c'est  que  les  chefs  civils  se 
succèdent,  se  renversent  et  se  remplacent,  que  pas  un  n'est 
certain  de  sa  fonction,  que  chacun  peut  vouloir  la  lui  enlever, 
et  que  la  loi,  la  loi  elle-même  est  aujourd'hui  du  parti  des 
compétiteurs.  S'il  n'y  avait  que  le  choc  des  passions,  et  des 
intérêts  humains  qui  s'acharnent  à  disputer  un  fauteuil  ou 
une  couronne,  il  n'y  aurait  que  demi-mal  et  l'on  pourrait 
rêver  d'un  combat  décisif  au  bout  duquel  il  y  aurait  un 
vainqueur  qui  étabhrait  un  peu  de  calme  et  de  tranquillité. 
Mais  de  nos  jours,  rien  de  pareil  :  c'est  la  loi  constitutionnelle 
qui,  par  un  paradoxe  fou,  permet  et  ordonne  ce  changement 
qu'elle  appelle  renouvellement  et  qui  est  un  affreux  sabotage. 

Nos  aïeux,  moins  sots  que  nous,  étaient  plus  pratiques  et 
plus  tranquilles. 

Ils  admettaient  que  tous  les  gouvernements  ont  des  dé- 
fauts et  que  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde  :  à  la  pour- 
suivre par  un  ôie-toi  de  là  que  je  m'y  mette  perpétuel,  on  n'abou- 
tirait qu'à  un  comble  de  la  misère,  de  l'incohérence  et  de 
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l'incapacité.  Ils  avaient  vu,  dans  les  pays  voisins,  des  dy- 
nasties sanglantes  et  chargées  de  crimes  se  changer  peu  à 
peu,  d'âge  en  âge,  en  souverainetés  paisibles,  sérieuses,  et 
finalement  compétentes  dont  les  peuples  se  contentaient. 

A  plus  forte  raison  savaient-ils  s'arranger,  quant  à  eux,  de 
ces  Capétiens,  les  plus  purs  et  les  plus  honnêtes  princes  de 
l'univers,  hommes  sages,  droits  justiciers,  souvent  débon- 
naires, esprits  modérés  et  sagaces,  amis  du  petit  peuple 
quoique  très  grands  seigneurs,  enfin  miroir  et  honneur  de  la 
Chrétienté.  Non  seulement  ils  s'accommodaient  de  tels  rois, 
mais  ils  les  adoraient  et  s'en  montraient  singulièrement  fiers, 
au  témoignage  de  tous  les  étrangers.  A  cet  orgueil  secret, 
à  ce  respect  affectueux,  à  cette  véritable  foi  féodale,  s'ajou- 
tait un  sentiment  presque  religieux  dont  la  cérémonie  du 
sacre  était  le  signe  vivant.  En  sorte  que  les  républiques  de 
l'époque  (elles  remplissaient  les  Flandres,  l'Allemagne  et 
l'Italie)  pouvaient  se  déchirer  d'année  en  année  autour  des 
échevins  et  des  podestats,  les  trônes  électifs  brigués  par 
des  princes  rivaux  pouvaient  interrompre  à  chaque  généra- 
tion les  plus  beaux  desseins  politiques  :  pendant  longtemps, 
assez  longtemps  pour  enraciner  la  confiance  des  peuples,  la 
loi  de  succession  de  la  Maison  de  France,  par  sa  simplicité  et 
par  sa  fermeté,  avait  permis  au  «  Roi  »  de  prolonger  son 
règne  immortel  à  travers  les  hommes  mourants.  Le  roi  de 
France  ne  mourait  pas.  La  France  grandissait.  On  sentait 
déjà  s'éveiller  dans  les  cœurs,  mémoire  et  prescience,  la 
reconnaissance  confuse  de  la  grande  nation  que,  d'âge  en  âge, 
cette  politique  formait.  L'absence  de  compétition  écarte 
autant  de  maux  que  l'unité  de  commandement  provoque  et 
assure  de  biens,  mais  la  désignation  formelle  du  chef  hérédi- 
taire comporte  en  outre  un  bien  positif  qui  lui  est  propre  : 
elle  seule  permet  à  l'homme  de  vaincre  le  Temps. 
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* 

*    * 


La  guerre  de  Cent  Ans  avait  cependant  ouvert  la  crise  du 
bel  héritage.  Si  le  principe  anglais  l'eût  emporté,  c'en  était 
certainement  fait  de  l'unité  et  de  la  civilisation  nationales. 
On  ne  saurait  trop  admirer  l'énergie  de  la  résistance  instinc- 
tive du  pays.  Provinces  éloignées  ou  nouvellement  réunies 
firent  à  ce  moment  des  prodiges  de  fidélité.  Nous  en  sommes 
particulièrement  fiers,  nous  autres  gens  du  Midi,  car  les 
Armagnac  figuraient  le  parti  national.  Et  notre  roi  René. 
René  d'Anjou  et  de  Lorraine,  un  moment  ébranlé,  finit  par 
représenter  sa  Provence  au  sacre  de  Reims. 

Pierre  Champion  démontre  avec  force  que,  pour  les 
hommes  de  ce  temps,  la  patrie,  c'était  la  justice.  Ne  peut-on 
pas  traduire  :  juridiction  ?  Ou  même  dire,  dans  le  même  sens, 
que  la  patrie,  c'était  la  légitimité  ?  L'élément  proprement 
patriote  de  l'œuvre  de  Jeanne  d'Arc  est  légitimiste.  Ce  qui 
fait  le  caractère  de  son  œuvre  politique,  c'est  d'avoir  voulu 
reconnaître,  affirmer,  annoncer,  faire  sacrer  le  roi  légitime. 
Le  reconnaître  pour  elle-même,  au  nom  du  peuple.  L'affirmer 
à  Charles  VII  induit  à  en  douter  de  par  la  honte  de  sa  mère. 
L'annoncer  au  peuple,  à  l'armée,  au  monde  que  la  révélation 
et  les  prodiges  qui  l'accompagnaient  émurent  au  delà  de 
toutes  les  espérances.  Enfin  le  faire  sacrer  pour  unir  le  ciel  et 
la  terre,  et  sceller  dans  les  cœurs  tous  les  liens  d'autrefois. 
Cette  héroïne  nationale  est  l'héroïne  de  la  dynastie.  Nous  ne 
lui  devons  pas  seulement  le  Victorieux,  mais  tout  ce  qui  suc- 
cède régulièrement  à  Charles  VII  et,  en  premier,  le  grand 
rassembleur  des  terres  françaises,  l'incomparable  Louis  XI, 
son  fils. 

On  dit  :  —  Est-ce  que  Jeanne  d'Arc  savait  ces  belles 
choses  ?...  Mais  peut-on  en  douter  ?  Si  elle  était  grand  capi- 
taine, si  cette  simple  fille  faisait  l'admiration  des  gens  de 
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métier  par  ses  connaissances  techniques  et  en  particulier  son 
maniement  judicieux  de  l'artillerie,  pourquoi  voulez-vous 
qu'elle  ait  été  étrangère  aux  notions  de  haute  politique  agi- 
tées par  les  clercs  du  conseil  du  roi  ?  Les  bonnes  tôtes  doctri- 
naires n'y  étaient  pas  rares  :  autour  de  Philippe-Auguste,  on 
avait  sur  l'Allemagne  des  idées  qui  manquent  à  M.  Briand  et 
à  M.  Viviani.  Autour  de  Philippe  le  Bel,  on  créait  la  monar- 
chie administrative.  Jeanne  recevait  ou  concevait  ces  idées 
éternelles  de  la  politique  en  les  illuminant  de  génie.  vSa  langue 
nette  et  forte  avec  les  soldats  prend  toute  les  hauteurs  né- 
cessaires quand  il  faut  affirmer  les  droits  sacrés  de  la  couronne. 
Pierre  Cham.pion  note  qu'à  Patay,  elle  s'écria  :  «  Nous  les 
aurons  »,  comme  un  simple  bonhomme  de  1914  ;  mais,  s'il 
s'agit  d'écrire  au  duc  de  Bedford  qu'il  ne  tiendra  jamais  le 
royaume  «  de  Dieu  le  roi  du  Ciel,  fils  de  sainte  Marie  »,  u  mais 
le  tiendra  le  roi  Charles,  i>rai  héritier  »,  c'est  un  Discours  du 
trône  où  la  majesté  le  dispute  à  la  poésie...  Décidément,  notre 
ami  Pierre  Champion  peut  s'en  occuper.  Un  beau  livre  de  la 
politique  de  Jeanne  d'Arc  deviendra  facilement  le  bréviaire 
du  patriotisme  et  de  la  raison. 

Action  française  du  8  mai  1921. 


Z^L?^ 


LE  GOUT  DU  TRAGIQUE  EN  HISTOIRE 

ou     MIMI     PINSON     PROFESSEUR     DE     PHILOSOPHIE 


M.  Henry  Michel  qui  écrit  deux  ou  trois  fois  par  semaine 
de  très  «  menus  propos  »  dans  le  Temps  est-il  une  grisette  ? 
Il  a  beau  ressembler,  s'il  faut  en  croire  Jacques  Bainville, 
au  sage  de  VEcclésiaste,  professer  en  Sorbonne  et  publier  de 
gros  tomes  sur  l'idée  de  l'État  et  les  réceptions  à  l'Académie 
française  :  ce  professeur  Israélite  s'est  formé  en  histoire  les 
idées  de  Mimi  Pinson,  et  il  tance  sournoisement  ceux  qui  ne 
peuvent  partager  ses  façons  de  voir  romanesques. 

Avant-hier,  c'était  les  admirateurs  de  l'ancien  régime  que 
reprenait  M.  Henry  Michel,  en  s'autorisant,  il  est  vrai,  de 
deux  pauvres  petites  phrases  du  P.  BaudriUart  dans  son 
Histoire  de  Philippe  V.  Je  n'ai  pas  sous  les  yeux  l'ouvrage,  et 
il  est  fort  possible  que  le  P.  BaudriUart  soit  trouvé  innocent 
des  rêveries  qu'il  a  inspirées  à  M.  Michel. 

Le  P.  BaudriUart  avait  remarqué  (M.  Henry  Michel 
appelle  aveu  cette  remarque)  que  l'histoire  politique  de  l'an- 
cien régime  «  était  une  bien  médiocre  histoire  ».  Il  avait 
ajouté  :  «  Quels  efforts  diplomatiques  et  militaires,  hors  de 
toute  proportion  avec  les  résultats  obtenus  !  »  Et,  conclusion  : 
«  Combien  plus  graves  et  plus  passionnantes  sont  les  grandes 
querelles  du  moyen  âge  ou  bien  encore  celles  qui  s'agitent 
sous  les  yeux  de  nos  contemporains  depuis  le  déchdnement 
de  la  Révolution  !  »  On  peut  trouver  ces  observations  un  peu 
étranges  ;  elles  sont  cependant  naturelles,  si  l'on  se  représente 
l'état  d'esprit  de  celui  qui  les  a  écrites.  UHistoire  de  Phi- 
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lippe  V  remplit  cinq  gros  volumes.  Elle  a  pris  quatorze  ans 
de  la  vie  de  son  auteur.  Elle  lui  a  imposé  de  longues  recherches, 
des  analyses  difficiles,  des  reconstitutions  délicate?  et  com- 
pliquées :  l'œuvre,  une  fois  fcdte,  se  trouve  manquer  de  pathé- 
tique. 

Il  s'est  dit  à  lui-même,  non  sans  justesse  :  —  «  C'est  de 
la  faute  de  mon  sujet  »  et,  prenant  au  pied  de  la  lettre  cette 
figure  de  rhétorique  (une  métonymie,  au  juste)  il  a  déploré 
dans  les  mots  que  j'ai  transcrits  que  son  art  excellent  ait  dû 
s'employer  sur  une  aussi  médiocre  matière. 

Mais  le  bon  M.  Michel  ne  l'a  pas  entendu  ainsi.  Soit  que  le 
texte  du  P.  Baudrillart  l'y  incitât  un  peu  plus  expressément 
que  je  ne  le  suppose,  soit  que  son  imagination  de  cousette 
ait  largement  brodé  dessus,  M.  Michel  en  a  mené  un  grand 
triomphe.  Le  P.  Baudrillart  a  «  avoué  »  la  médiocrité  de 
l'histoire  de  l'ancien  régime,  l'ancien  régime  était,  donc, 
médiocre  lui-même,  et  c'est  le  P.  Baudrillart  qui  le  dit  : 
Vive  le  P.  Baudrillart  !« /Zres/e»,  écrit  joyeusement  Mimi 
Pinson  en  première  page  du  Temps,  «  il  reste  que  le  P.  Bau- 
drillart trouve  la  politique  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et 
celle  du  dix-neuvième  autrement  intéressantes  que  la  politique 
de  l'ancien  régime.  »  «  Aveu  »,  vous  dis-je,  «  aveu  »,  M.  Henry 
Michel  répète  le  mot  et  éprouve  aussi  le  besoin  de  répéter 
combien  plus  que  Baudrillart  même,  il  est,  lui,  Michel,  de 
l'avis  du  P.  Baudrillart. 


* 


Cette  extraordinaire  confusion  entre  le  sujet  d'une  his- 
toire et  l'histoire,  en  tant  que  récit,  nous  donne  le  droit  de 
construire,  par  l'imagination,  deux  Histoires  parallèles. 

L'une  dirait  :  —  «  M.  le  professeur  Michel,  s'étant  levé  sur 
les  huit  heures  et  ayant  trouvé  ses  habits  dûment  brossés 
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par  sa  servante,  a  rendu  grâce  à  Jehovah,puis,  ayant  pris  son 
parapluie,  ses  gants  et  son  chapeau,  s'est  rendu  à  la  Faculté 
des  Lettres.  Il  y  a  fait  son  cours  au  milieu  du  plus  grand 
silence.  Le  bonhomme  s'étant  beaucoup  appliqué  à  la  pré- 
paration de  la  leçon,  on  ne  peut  dire  que  l'effort  ait  engendré 
des  résultats  proportionnés:  cependant,  il  s'est  fait  comprendre 
quelques  applaudissements  l'ont  pu  flatter  d'un  succès 
ces  d'estime.  Cela  fait,  M.  le  professeur  Michel  est  allé  déjeu- 
ner, et  bien.  Il  absorba  ensuite  deux  tasses  de  café,  qui  ont 
facilité  sa  course  hygiénique  jusqu'aux  bureaux  du  Temps. 
«  Il  y  a  rencontré  M.  le  pasteur  Sabatier,  avec  qui  il  a 
discuté  jusqu'au  soir  de  théologie  protestante.  Ils  ne  se  sont 
point  séparés  sans  s'être  salués  comme  à  leur  ordinaire, 
de  la  formule  cabalistique  :  Alfred  Dr ey jus  est  innocent.  Après 
quoi,  tous  deux  ont  visité  différents  hommes  politiques 
pour  demander  de  l'avancement  et  des  croix  d'honneur. 
Ce  qu'ils  ont  obtenu  sans  peine  en  disant  du  bien  de  Dreyfus. 
M.  le  professeur  Michel  a  dîné  en  ville,  puis,  rentré  au  logis, 
il  a  lu  sous  la  lampe  quelques  pages  de  l' Uchronie  de  Renou- 
vier,  son  maître,  dont  on  vient  de  donner  une  édition  nou- 
velle. Enfin,  après  le  lait  de  poule  que  lui  apporta  sa 
servante,  il  s'endormit  en  paix  et  sans  outrer  la  veille 
ni  prolonger  sur  la  plume  sa  matinée.  » 

* 
*  * 

Voilà  sans  doute  une  histoire  un  peu  médiocre.  Mais  écou- 
tons l'autre  ;  je  suppose  qu'elle  dirait  : 

«  M.  le  professeur  Michel  s'est  démis  le  pied  gauche,  en 
sautant  de  son  lit  :  sa  servante  ayant  négligé  de  lui  procurer 
des  pantoufles,  il  la  congédia  et  dans  son  escalier  se  démit 
le  pied  droit.  Il  dut  payer  un  fiacre  pour  aller  à  la  Sorbonne. 
En  chaire,  il  s'embrouilla  et  se  fit  conspuer  par  de  jeunes 
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antisémites.  Il  riposta  par  des  injures.  On  lui  montra  le 
poing.  Il  chargea  comme  un  furieux.  Mais  en  moins  d'un  clin 
d'œil  les  disciples  l'eurent  mis  en  un  tel  état  qu'il  le  fallut 
porter  à  la  pharmacie. 

«  C'est  dans  ce  lieu  que  lui  arrivèrent  ensemble  la  nouvelle 
de  sa  révocation  par  M.  Leygues  et  le  plus  vénéneux  déjeu- 
ner qui  ait  fermenté  dans  officine  du  quartier  Latin.  Le  pre- 
mier coup  le  fit  pâmer,  le  second  lui  rendit  par  de  vives 
crampes  le  sentiment  de  son  existence  mortelle.  C'est  pour- 
quoi il  cita  divers  textes  de  Job,  dont  il  imitait  les  postures. 
M.  le  professeur  Michel,  quand  il  fut  rajusté,  se  mit  en  route 
pour  le  Temps  :  mais  comme  il  faisait  un  grand  vent,  trois 
tuyaux  de  cheminées  qui  volaient  dans  les  airs  lui  meur- 
trirent, chemin  faisant,  l'épaule  gauche  et  les  deux  bras, 
trois  chiens  enragés  le  mordirent,  puis  un  petit  remous  de 
la  population,  sur  le  pont  des  Saints-Pères,  l'envoya  nager 
dans  la  Seine.  On  le  repécha  mouillé  jusqu'à  l'âme.  Mais 
deux  informateurs  parisiens  qui  le  suivaient,  depuis  la  Sor- 
bonne,  crurent  devoir  le  féliciter  de  fournir  en  un  seul  jour 
tant  de  faits  divers  importants. 

«  —  Je  m'en  serais  passé,  leur  dit  M.  Michel.  Il  s'engouffra 
mouillé,  transi,  sanguinolent,  et  exténué  sous  la  large  porte 
du  Temps.  Il  y  heurta  M.  Francis  de  Pressensé,  qui  arrivait 
en  sens  inverse.  —  Alfred  Dreyf...  avait  déjà  balbutié,  avec 
la  fleur  d'urbanité  qui  lui  est  propre,  M.  le  professeur  Michel. 
Mais  un  craquement  sinistre  se  fit  entendre.  Les  murs  du 
Temps  sautèrent,  les  plafonds  en  crevèrent,  les  maçonneries 
s'effondrèrent,  pierres,  poutres,  plâtras  se  mirent  à  pleuvoir 
drûment  et  le  Moniteur  des  intérêts  matériels,  qui  est  logé 
au-dessus  du  Temps,  se  trouvant  suspendu  en  l'air  par  la 
ruine  du  rez-de-chaussée  crut  devoir  imiter  cette  chute  de 
son  confrère.  Il  l'écrasa  donc  de  sa  masse,  Ossa  sur  Pélion, 
Péhon  sur  Ossa,,  de  sorte  que  M.  de  Pressensé  et  M.  Michel 
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durent  communier  d'une  sorte  définitive,  plus  étroitement 
que  jamais,  dans  un  effroyable  amalgame  de  chair,  de  sang 
et  d'impures  démolitions. 

«  Les  informateurs  parisiens  s'étant  tenus  un  peu  en 
arrière,  furent  sauvés.  Mais,  le  public  les  entourant,  ils  lui 
firent  connaître  le  détail  et  les  causes  de  la  catastrophe  :  la 
rencontre  du  professeur  Michel  avec  le  pasteur  Pressensé,  la 
cartouche  de  dynamite  toujours  dissimulée  sous  le  veston  de 
celui-ci,  le  heurt  trop  violent  de  Michel  pressé  de  trouver  un 
asile,  l'explosion  du  fulminant...  On  savait  le  reste...  » 

Ah  !  professeur  Michel,  voilà  qui  n'est  point  de  l'histoire 
médiocre  !  Et,  sans  que  je  me  sois  mis  en  peine  de  faire  l'in- 
génieux, les  beaux  revers  !  Les  belles  adversités  !  Et  la  belle 
mort  !  A  la  place  des  informateurs  parisiens,  que  vous  seriez 
de  leur  avis  !  Comme  vous  féliciteriez  celui  qui,  homme  ou 
peuple,  ayant  trouvé  le  moyen  d'être,  en  un  temps  très  court, 
le  héros  d'un  très  grand  nombre  de  faits  divers  disparaîtrait 
bientôt  comme  Elie  ou  Enoch,  dans  quelque  flamboiement 
symbolique  et  mystérieux.  Vous  le  loueriez  d'avoir  une  his- 
toire aussi  intéressante,  pareille  à  celle  de  nos  Révolutions,  de 
nos  Empires,  de  nos  Communes,  de  nos  Anarchies.  Votre 
joli  cerveau  de  grisette  curieuse  n'aime,  en  fait  d'histoire 
que  celle-là  ;  il  lui  faut  ce  mélodrame  et  ce  feuilleton. 

Cependant,  professeur  Michel,  peut-être  que  ce  cycle  de 
palpitants  désastres  vous  ferait  reculer  si,  au  lieu  de  les  voir 
en  simple  spectateur,  vous  étiez  obligé  de  les  vivre  et  de  les 
subir.  Je  suis  persuadé  que  ma  liste  de  vos  accidents,  tout 
imaginaires,  vous  gêne.  Vous  en  avez  un  petit  frisson.  Pla- 
ton dit  :  Ce  sont  de  beaux  risques.  Mais  on  les  évite  :  vous  les 
évitez  en  réalité.  Dans  la  réalité.  Mirai  Pinson  se  range  et 
s'éveille  bonne  bourgeoise.  Des  deux  journées  dont  je  viens 
de  vous  ébaucher  la  double  histoire  possible,  ce  n'est  pas  la 
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seconde  qu'il  vous  conviendrait  jamais  de  choisir.  Pourquoi 
conseillez-vous  à  la  France  un  choix  différent  ?  Fort  positif 
pour  vous,  pourquoi  la  détournez-vous  d'être  positive  pour 
elle  ?  Et  pourquoi  lui  conseillez- vous,  en  termes  nets,  l'amour 
et  l'orgueil  de  ses  maux  sous  prétexte  que  ses  maux  sont 
intéressants  ? 

Professeur  Michel,  professeur  Michel,  voici  l'heure  de  vos 
aveux.  Avouez-le  :  vous  ne  demandez  à  l'histoire  de  France 
d'être  intéressante  ou  tragique  que  faute  de  pouvoir  la  désirer 
forte,  régulière,  paisible,  puissante,  convenablement  prolon- 
gée. C'est  un  théâtre  :  vous  y  goûtez  gaiement,  comme  Mimi 
Pinson,  des  plaisirs  désintéressés.  Que  les  décors  de  toile 
peinte  représentent  de  grands  naufrages,  que  les  personnages 
convenus  soient  torturés  de  passions,  que  les  sectes  et  les 
partis  se'  déchirent  devant  et  derrière  la  scène,  que  le  spec- 
tacle enfin  soit  mouvementé,  voilà  votre  vœu,  spectateur  ! 

Nous  ne  sommes  pas,  comme  vous,  spectateurs  désintéres- 
sés ni  impartiaux.  Ce  qu'est  le  professeur  Michel  au  profes- 
seur Michel,  la  France  l'est  pour  nous,  Français  naturels, 
autochtones.  Cette  France,  c'est  nous.  Ses  aventures,  ses 
périls  nous  rendent  inquiets  ;  nous  n'avons  pas  la  liberté 
de  jouir,  en  curieux,  des  angoisses  qu'elle  nous  donne.  Certes, 
nous  comprenons  qu'un  Israélite  lettré,  homme  de  goût, 
quelque  peu  philosophe,  sente  de  tout  autre  manière. 
Mais  qu'il  en  tire  gloire,  qu'il  s'en  fasse  un  honneur,  un  titre, 
qu'il  impose  ce  sentiment  comme  un  enseignement,  dans  le 
plus  grand  journal  de  la  République,  c'est  là,  professeur 
Michel,  une  impertinence,  et  fort  peu  de  peuples  la  souffri- 
raient. 

Gazette  de  France  du  3  février  1901. 


■1^ 


L'AMOUR  ROMANTIQUE 

CONCLUSION  DES 
«    AMANTS   DE    VENISE,    GEORGE    SAND   ET   MllSSET  » 

. .  .Les  plus  hautes  bienséances  sont  satisfaites.  Avec  une 
sincérité  qui  ne  peut  plus  faire  de  doute,  les  amants  se  sont 
témoigné  en  paroles  et  en  actes  leur  volonté  de  se  garder  la 
foi  du  souvenir.  Ils  ont  usé  et  abusé  de  ces  mots  solennels 
par  lesquels  l'antique  civilisation  catholique  marque  le 
renouvellement  et  la  renaissance  de  l'âme  :  confession, 
repentir,  satisfaction,  pardon,  oubli.  Mais  la  foi  religieuse 
donne  seule  de  la  vertu  à  ces  belles  et  nobles  fictions  d'ordre 
moral.  La  nature  n'oublie  pas  ;  elle  ne  peut  pas  faire  que  ce 
qui  fut  n'ait  pas  été  et,  mêlé  au  présent,  n'affecte  et  n'oriente 
le  cours  de  l'avenir.  Elle  agit  donc  en  nous  au  delà  de  nos 
sentiments,  et  l'on  jugerait  mal  de  son  œuvre  profonde  par 
la  rumeur  confuse  ou  par  le  son  distinct  qu'en  démêle  notre 
pensée. 

Là,  dans  les  profondeurs  de  l'être  de  chacun,  la  police  de 
la  nature,  qui  s'exerce  par  la  disgrâce,  par  les  échecs,  par  la 
maladie,  par  la  mort,  développe  les  simples  conséquences 
de  nos  délits.  La  suite  des  malheurs  issus  d'une  faute  pre- 
mière accompagne  jusqu'au  tombeau.  Quelque  parole  qu'ils 
eussent  dite  et  de  quelque  geste  attendri  que  fût  relevé  leur 
adieu,  les  amants  de  Venise  devaient  se  ressouvenir  de  la 
tare  de  leur  amour. 

Leurs  premières  résolutions  ne  tinrent  même  pas  vis-à-vis 
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l'un  de  l'autre  1.  L'Histoire  d'un  Merle  Blanc,  qui  n'est  pas 
précisément  tendre  pour  ^ï^^  Sand,  est  de  l'époque  des 
serments  de  fidélité  éternelle.  Sur  la  fin  de  ses  jours,  Alfred 
regardait  George  comme  sa  plus  dure  ennemie.  Deux  ans 
après  la  mort  d'Alfred,  George  publiait  Elle  et  Lui,  dont 
quelques  pages  sont  impies.  Mais  ces  signes  publics  de  ran- 
cune et  d'aversion  furent  peu  de  chose  auprès  du  travail 
intérieur  qui  les  consuma. 

Pas  à  pas  et  sans  rien  marchander  de  la  complaisance  et 
de  l'admiration  que  demande  une  œuvre  bien  faite,  nous 
avons  sui\'i  le  détail  du  «  mal  que  peut  faire  une  femme  ». 
Pour  être  exact,  il  faut  ajouter  que  le  mal  infligé  à  l'amant 
ne  fut  point  sans  répercussion  sur  la  maîtresse  ;  quand  elle 
flétrit  à  jamais  ce  cœur  d'enfant,  elle  frappa  aussi  le  sien. 
Sans  doute,  elle  sauvait  sa  vie  et  son  génie.  Mais  il  est  une 
gerbe  de  chères  illusions  qu'il  lui  fut  probablement  impos- 
sible de  préserver. 

Elle  ne  pouvait  plus  ni  s'ignorer,  ni  se  méconnaître,  ni 
ignorer,  ni  méconnaître  ce  qu'est  la  vie.  Comment  croire  à 
l'infaillibilité  de  son  propre  cœur  après  sa  défaillance  entre 
les  bras  de  Pagello  ?  Et  si  elle  estimait  cette  faute  sans  im- 
portance, il  lui  fallait  donc  avouer  que  par  le  jeu  normal  de 
mille  forces  étrangères  l'aventure  avait  déterminé  des  maux 
sans  proportion  avec  l'origine  ;  dans  cette  succession  d'effets 
rigoureux,  ni  sa  bonté,  ni  sa  morale  de  la  bonté  n'avait  été 
d'autre  secours  que  de  compliquer,  d'aggraver  et  de  préci- 
piter toutes  ces  misères  fatales. 

Prise  entre  son  système  et  les  actions  dont  l'avait  pressée 
le  feu  de  son  sang,  il  lui  avait  fallu  tour  à  tour  se  désavouer 
pour  l'amour  de  ses  idées  ou  quitter  ses  idées  pour  l'amour 

I.  Comme  on  l'a  vu  par  la  préface  de  1916,  la  nouvelle  édition  de  Ldia 
avait  rouvert  les  hostilités. 

Pages  choisies.  i8 
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d'elle-même.  Très  douce,  résolue  à  n'affliger  qui  que  ce  fût, 
elle  avait  dû  être  inhumaine  ;  très  fière,  s'amoindrir  et 
s'humilier  jusqu'à  mentir  souvent,  longtemps  et  de  sang- 
froid  ;  amie  du  calme,  heureuse  seulement  par  la  posses- 
sion de  soi-même,  errer  et  flotter  sous  l'orage  et  se  sentir 
liée  misérablement  à  ses  maux.  Son  être  entier  lui  échappait 
et  sa  doctrine  ne  constituait  même  plus  ime  bonne  mise  en 
système  de  ses  faiblesses.  Elle  ne  se  rejetait  point,  et  cepen- 
dant devait  vouloir,  avec  une  extrême  énergie,  être  et 
paraître  tout  autre  qu'elle  n'était. 

Il  lui  était  désormais  interdit  de  croire  que  des  sentiments 
bienveillants  puissent  suffire  à  mettre  de  l'ordre  et  du  bon- 
heur dans  la  vie  d'une  femme,  mais  elle  devait  maintenir  ce 
qu'elle  en  avait  prétendu,  avec  une  espèce  de  rage  où  bientôt 
flambo3^a  l'éloquence  du  désespoir.  Sur  la  contexture  du 
monde  et  sur  le  train  des  choses,  sur  les  lois  essentielles  du 
cœur  humain,  elle  n'eût  pu  se  rétracter  sans  se  trahir,  ni  se 
corriger  sans  souscrire  à  sa  condamnation.  Commencée  avec 
une  foi  entière,  son  œuvre  fut  continuée  avec  une  foi  au  moins 
chancelante  que  soutint  seul  un  fanatisme  surexcité.  On  ne 
sera  pas  étonné  qu'un  tel  esprit  de  femme,  dans  les  fermen- 
tations de  notre  âge  décomposé,  ait  paru  à  Auguste  Comte 
le  mauvais  génie  de  son  sexe  :  inquiet  des  ravages  que  cette 
anarchie  romantique  hnposait  au  cœur  féminin,  il  ne  rêvait 
que  de  former  une  troupe  de  saintes  femmes  qui  en  neutra- 
lisât la  pernicieuse  influence.  La  mort  de  M™'^  de  Vaux,  qui 
devait  en  être  la  première  supérieure,  ne  permit  point  au 
nouvel  Institut  de  venir  au  monde,  et  George,  corrompue, 
eut  la  liberté  de  corrompre  une  infinité  d'autres  cœurs. 

Quant  à  Musset,  les  rêveries  du  Souvenir  sont  belles,  mais 
elles  furent  trouvées  fausses  à  l'expérience  ;  celles  de  la 
Nuit  d'octobre  ne  tinrent  qu'une  faible  part  de  leurs  prc- 
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messes.  Le  malheur  ne  fertilisa  le  poète  que  pour  peu  de 
temps,  et  la  tragédie  de  Venise  ressemble  à  ces  révolutions 
qui  paraissent  transfigurer  un  peuple,  mais  pour  lui  infliger 
un  épuisement  séculaire.  Il  produisit  beaucoup  dans  les 
trois  ou  quatre  ans  qui  ont  suivi  la  crise,  et  il  se  tut  ensuite 
comme  un  homme  frappé  dans  les  sources  de  l'intelligence 
et  du  sentiment.  Son  travail  perdit  toute  joie.  Il  cessa  d'at- 
tendre la  muse  comme  une  maîtresse,  dans  une  chambre 
illuminée.  S'il  lui  fallait  écrire  en  prose,  il  se  comparait  au 
galérien  traînant  son  boulet.  Quelques  années  plus  tard, 
dans  un  écrit  que  nous  avons,  il  se  reconnaissait  amoindri, 
usé,  desséché,  et  se  nommait,  non  sans  emphase,  mais  non 
sans  vérité,  le  «  poète  déchu  ».  Certains  mots  de  ces  confi- 
dences semblent  dire  que  sa  mémoire  et  sa  faculté  du  lan- 
gage devinrent  revêches  et  lentes.  L'épreuve  l'avait  annulé. 

Enfin,  le  rude  Dante  eut  raison  contre  les  protestations 
optimistes  du  moderne  contradicteur  :  les  souvenirs  heureux 
firent  bien  «  la  pire  misère  »  des  jours  de  malheur  de  Musset. 
Ils  fournirent  le  thème  d'un  cauchemar  qui  l'accompagna 
jusque  dans  ses  veilles.  C'est  qu'aucun  de  ces  souvenirs,  si 
beaux  qu'ils  fussent,  n'était  pur.  Une  passion  normale,  une 
amour  franche,  pleine,  qu'il  eût  perdue  ou  par  sa  faute  ou 
par  celle  de  sa  maîtresse,  aurait  pu  lui  laisser  le  souvenir 
qu'il  souhaitait,  quelquefois  douloureux,  à  cause  des  regrets, 
mais  ces  regrets  suivis  d'un  sourire  de  complaisance.  Comme 
il  rêvait  de  pouvoir  le  dire,  il  se  fût  dit  et  redit  les  syllabes 
sacrées  :  «  J'étais  aimé,  j'aimais,  eUe  était  belle...  » 

Mais,  en  fait,  chaque  évocation. précise  le  laissait  songeur, 
perplexe  et  dévoré  de  doute,  comme  au  temps  de  la  posses- 
sion. Car  de  quoi  était-il  certain  ?  A  quelle  heure  de  quel 
jour  et  en  quel  lieu  était-il  assuré  d'avoir  été  aimé  de  George  ? 
Plus  profondément,  quand  pouvait^  se  dire  lui-même  sans 
hésitation  :  J'ai  aimé  ? 
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D'autres  liaisons  de  Musset  eurent  par  la  suite  à  souffrir 
de  ces  retours  inévitables.  Un  trait  farouche  s'inscrivit  sur 
son  visage,  et  sur  son  cœur  les  plis  amers  que  rien  ne  défit. 
Les  consolations  triviales  le  tentèrent  infiniment  plus 
qu'autrefois  ;  il  y  céda,  pour  se  diminuer  encore.  De  déca- 
dence en  décadence,  il  connut,  par  le  trouble  de  la  pensée  et 
la  décomposition  de  la  volonté,  une  sorte  de  mort  vivante. 
Le  poison  de  Venise,  comme  disait  Paul  de  Musset,  lui  re- 
monta aux  lèvres  jusqu'à  la  fin. 

Mais,  à  voir  les  choses  de  haut,  le  poison  n'était,  après 
tout,  qu'un  extrait  concentré  d'expérience  humaine  qu'il 
était  condamné  à  goûter  tôt  ou  tard.  M™^  Sand  fit  boire  en 
un  coup,  à  Musset,  ce  qu'une  foule  d'autres  lui  eussent  dis- 
tillé à  des  doses  moins  énergiques,  mais  à  peine  un  peu  moins 
cruelles.  Il  était  destiné  à  son  mal  par  une  illusion  qui  ne  lui 
venait  pas  de  George,  et,  en  bonne  justice,  les  embûches  de 
celle-ci  pourraient  être  comprises  comme  une  revanche 
fatale  des  perversions  qu'elle  avait  apprises  de  lui. 

Il  professait  le  goût  passionné  des  passions,  l'amour  for- 
cené de  l'amour  et  de  ses  tempêtes.  Le  docile  esprit  de  la 
femme  lui  composa  le  ciel,  les  flots  et  l'atmosphère  qu'il 
appelait  de  ses  souhaits.  Tous  les  sucs  vénéneux  qu'elle  lui 
broya  dans  la  coupe,  le  poète  les  a  toujours  implorés  par  leur 
nom.  Elle  le  fit  désespérer  de  la  vérité  de  l'amour  et  de 
l'amour  lui-même,  mais  ce  n'était  pas  elle  qui  lui  avait 
nommé  l'amour  comme  le  seul  dieu  de  la  vie.  Elle  servit  à 
faire  éclater  une  erreur  ;  mais  cette  erreur  fondamentale,  il 
se  l'était  forgée  tout  seul. 

L'amour  n'est  pas  un  dieu,  enseignait  la  sagesse  antique  ; 
l'amour  n'est  qu'un  démon,  tout  ensemble  bon  et  mauvais. 
La  sagesse  moderne  nous  apprend  que  l'amour  n'est  pas 
une  règle  de  vie,  mais  un  de  ces  principes  qui  composent  la 
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vie,  qu'il  faut  traiter  comme  la  vie,  diriger  et  accorder  au 
reste  du  monde.  Il  agite  l'univers  et  le  perpétue,  mais,  mou- 
vant «  le  soleil  et  les  autres  étoiles  »,  il  n'est  point  en  état  de  les 
détruire  et  de  les  rétablir  à  lui  seul,  même  dans  la  retraite 
de  deux  cœurs  enivrés  i. 

L'homme  y  reste  le  vieil  animal  politique,  occupé  de  la 
société  et  ne  cessant  jamais  de  l'occuper  de  lui.  Qu'un  amour 
se  prétende  affranchi  de  l'ordre  de  la  nature  et  des  conven- 
tions du  monde,  qu'il  se  glorifie  d'étonner  le  vulgaire  en  le 
choquant  ou  de  le  déconcerter  en  le  dépassant  :  cela  signifie 
simplement  qu'il  a  négligé  un  certain  genre  de  considéra- 
tions, mais  il  n'a  pas  aboli  la  réalité  qu'elles  représentent  ; 
plus  que  tout  autre  amour,  celui-ci  sera  traversé  à  l'impro- 
viste  de  sentiments  et  d'intérêts  indignes  de  lui  ou  de  soins 
presque  indélicats.  En  négligeant  les  plans  sur  lesquels  se 
meut  tout  amour,  en  le  traitant  comme  une  pure  et  mj-s- 
tique  communion  des  intelligences  sans  rapport  avec  les 
milieux  matériels  et  les  milieux  humains,  les  romantiques 
se  sont  trompés  gravement  sur  les  conditions  de  l'amour. 

Ils  ont  même  ignoré  jusqu'à  sa  nature,  si  préoccupés 
qu'ils  parussent  de  la  voir  et  de  la  fixer. 

L'amour  naturel  cherche  le  bonheur.  Il  est  donc  inquié- 
tude, impatience,  désir.  Il  est  une  poursuite  de  tout  autre 
que  lui  et  se  rue  d'abord  hors  de  lui.  Quelles  que  soient  ses 
passions  ou  ses  énergies,  c'est  à  leur  propre  fin,  c'est  à  un 
calme  heureux,  à  un  traité  de  paix  et  d'accord  internel 
qu'aspirent  toutes  ces  guerres  intérieures.  Elles  seraient 
moins  vives  sans  la  volonté  d'j'-  échapper  et  de  les  finir. 

I.  Un  moraliste  catholique  venu  du  proudhonisme  et  du  syndicalisme, 
M.  George  Valois,  qui  ne  s'est  certainement  pas  inspiré  des  méthodes  de  ce 
petit  livre,  a  écrit  cependant  dans  son  traité  du  Père  ime  page  sur  «  la  misère 
de  l'amour  »  qui  confirme  notre  point  de  vue  :  «  l'amour  conçu  comme  seul 
objet  de  la  vie...  Il  appelle  la  haine,  il  appelle  la  mort...  »  Mais  il  faut  lire  cette 
remarquable  méditation. 
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L'homme  amoureux  n'avive  la  cuisson  de  sa  plaie  qu'en 
tentant  d'arracher  une  pointe  qui  le  déchire. 

Pour  bien  aimer,  il  ne  faut  pas  aimer  l'amour.  Il  ne  faut 
pas  le  rechercher,  il  est  même  important  de  sentir  pour  lui 
quelque  haine.  S'il  veut  garder  toute  la  douceur  de  son 
charme  et  la  force  de  ses  vertus,  l'amour  doit  s'imposer 
comme  un  ennemi  qu'on  redoute,  non  comme  un  flatteur 
qu'on  appelle.  La  Phèdre  malgré  soi,.,,  du  théâtre  classique 
reste  le  modèle  du  véritable  mal  sacré  :  non  souhaité,  subi. 
Le  «  J'aimais  à  aimer  »  des  Confessions  de  saint  Augustin 
témoigne  de  l'ivresse  d'un  jeune  barbare,  excitée  par  une 
civilisation  qui  déclinait  à  la  manière  de  la  nôtre.  Mais  née 
dans  un  siècle  meilleur,  l'âme  d'Alfred  de  Musset  se  fût 
sentie  trop  fine,  trop  polie  et  trop  vigoureuse  pour  élever 
un  vœu  semblable.  Elle  n'eût  jamais  nommé  force  une  tai- 
blesse.  Elle  eût  connu  les  joies  supérieures  de  l'âme  noble  qui 
se  règle  et  qui  s'appartient.  Sa  sagesse,  sa  culture,  son  ironie, 
autant  de  défenses  précieuses  élevées  au  fond  d'elle-même  et 
fortifiées  autour  d'elle  contre  cette  naissance  de  l'orage  à 
demi  divin  auquel  l'esprit  naturel  de  conservation  voudra 
toujours  s'opposer  dans  les  êtres  sains.  Tous  les  êtres  d'élite 
seront  jaloux  de  ce  genre  de  liberté.  C'est  par  un  tremble- 
ment de  l'Esprit  de  la  vie  que,  dans  la  Vie  nouvelle,  s'an- 
nonce la  présence  de  la  messagère  d'amour. 

Sans  doute,  quand  l'objet  est  fort,  quand  il  est  digne  et 
quand  la  passion  est  puissante,  est-il  bon  que  ce  soit  le 
trouble,  en  fin  de  compte,  qui  l'emporte  ;  plus  l'obstacle 
aura  été  élevé,  énergique  la  résistance,  plus  ce  trouble  vic- 
torieux aura  gagné  d'éclat  ou  de  durée  et  pourra  donner  de 
délices.  Telle  est  la  grâce  de  la  sagesse,  tel  est  le  prix 
de  la  raison,  que  leur  frein  serré  constitue  la  condition  der- 
nière de  tout  plaisir  un  peu  intense  et  pénétrant.  Elles  seules 
composent  une  volonté  ferme,  un  corps  pudique  et  un  cœur 
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vrai.  Hélas  !  à  force  de  se  relâcher,  les  romantiques  ont 
créé  leur  vil  olympe  de  héros  dissolus,  d'où  semblent  retom- 
bées des  générations  toutes  faites  d'argile.  A  force  de  pour- 
suivre l'occasion  de  l'amour,  d'en  entretenir  le  désir  et  d'en 
cultiver  les  mélancolies  et  le  désespoir,  ils  ont  plutôt  voilé 
qu'enflammé  et  plutôt  abaissé  que  sublimé  l'image  de 
l'antique  démon.  Leur  langage  déclamatoire,  leurs  attitudes 
théâtrales  pouvaient  les  abuser  eux-mêmes  et  leur  laisser 
une  idée  de  sincérité  ;  mais,  précisément,  l'appareil  nous 
offusque,  et  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  douter  d'eux. 
La  postérité  éloignée  sera  plus  sévère  que  nous.  Voilà, 
se  dira-t-elle,  des  hommes  et  des  femmes  qui  sont  bien  enra- 
gés d'aimer  !  Mais  qu'est-ce  qu'un  amour  qui  ne  fait  que  se 
rechercher  et  se  reposer  en  lui-même  au  lieu  de  se  fuir  ? 
Est-ce  l'amour  ?  Ont-ils  aimé  ? 

Les  Amants  de  Venise. 
De  Boccard,  éditeur,  1902. 
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L'IDÉE  DE  LA  DÉCENTRALISATION 

LES   DÉRACINÉS 

«  ...Sans  aucun  doute,  la  raison,  le  droit  politique,  les  inté- 
rêts publics  conspirent  en  faveur  de  telles  pensées.  Mais  qui 
fera  que  se  consomme  leur  évolution  ?  Qui  rendra  la  raison 
touchante,  désirable  le  droit,  sensible  et  vivant  l'intérêt  ?  Qui 
passionnera  ces  questions  ?  Il  faudrait  un  Jean- Jacques  au 
nouveau  Contrat  social  !  » 

Ainsi  parlait  un  jour,  du  temps  qu'il  faisait  la  Cocarde, 
M.  Maurice  Barrés.  Il  n'est  pas  téméraire  de  rapporter  à  cette 
réflexion  le  premier  projet  des  Déracinés,  où  se  montrent 
comme  des  personnes  vivantes  les  raisons  favorables  à  la 
décentralisation.  Son  livre  est  une  fable  où  la  morale  et  le 
récit  s'enchaînent  rigoureusement.  Je  m'arrêterai  seulement 
au  sens  qu'elle  recouvre,  au  succès  qu'elle  a  obtenu.  Les 
Déracinés  ont  valu  à  leur  auteur  l'attention  d'un  public 
nouveau,  non  point  seulement  ce  public  des  lettrés  et  des 
politiques  qui  lui  était  acquis,  mais  la  foule  vaste  et  confuse, 
cultivée  mais  en  général  assez  incurieuse,  qu'on  appelle  le 
grand  public  et  qui  forme  notre  «  aristocratie  intellectuelle  » 
Déracinés,  Déracineurs,  Déracinement,  la  même  image,  plus 
ou  moins  modifiée,  a  passé  dans  la  langue  du  journalisme 
et  de  la  conversation.  Il  était  d'usage  courant  avant  même 
que  le  volume  ne  parût  :  dans  le  Temps,  à  la  rubrique  des 
faits  divers,  j'ai  surpris  au  milieu  de  l'été  dernier  son  premier 
emploi  pour  annoncer  le  suicide  d'un  malheureux  provincial 
incapable  de  s'adapter  aux  lois  du  milieu  parisien.  Les  «  sept 
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devant  Paris  »,  comme  M.  Henri  Fouquier  appelle  les  jeunes 
Lorrains  de  M.  Barrés,  n'en  mourront  sans  doute  point  tous 
(un  seul  périt,  et  par  la  guillotine,  à  la  fin  de  ce  premier  tome 
du  Roman  de  l'énergie  nationale),  mais  tous  seront  atteints 
en  quelque  manière  par  un  effet  de  la  centralisation. 

M.  Paul  Bourget  a  fortement  résumé  dans  le  Figaro  cette 
antithèse  centraliste,  contre  laquelle  M.  Barrés  a  posé  la 
thèse  des  Déracinés  : 

...lis  sont  intelligents,  sensibles,  ambitieux,  et  ils  ont  quitté 
leur  terre  natale  parce  que  Paris  est  le  seul  champ  ouvert  à  toutes 
les  initiatives  et  que  partout  ailleurs  le  Français  n'est  qu'un 
administré  —  administré  de  la  politique,  car  la  toute-puissante 
machine  gouvernementale,  montée  par  les  Jacobins  et  Napoléon, 
a  son  centre  unique  ici  ;  —  administré  de  l'idée,  car  c'est  ici 
encore  le  point  d'intensité  pour  tout  l'art,  toute  la  science,  toute 
la  httérature  du  pays  ;  administré  du  sentiment,  dirais-je  presque, 
car  les  pièces  de  théâtre,  les  romans,  les  recueils  de  vers,  toutes 
les  œuvres  d'imagination  qui  propagent  par  la  mode  les  plus 
récentes  façons  de  jouir  et  de  souffrir,  s'élaborent  encore  ici. 
Hors  de  Paris  les  jeunes  Lorrains  ne  seraient  même  plus  des 
provinciaux  —  il  n'y  a  plus  de  provinces  depuis  cent  ans  —  mais 
des  départementaux.  «  Paris  !,  dit  leur  historien,  le  rendez-vous 
des  hommes,  le  rond-point  de  l'humanité  !  C'est  la  patrie  de 
leurs  vœux,  le  lieu  marqué,  pour  qu'ils  accomplissent  leurs 
destinées...  ».  Et  il  ajoute  :  «  Leur  éducation  leur  a  supprimé  la 
conscience  nationale,  c'est-à-dire  le  sentiment  qu'il  y  a  un  passé 
de  leur  canton  natal  et  le  goût  de  se  rattacher  à  ce  passé  le  plus 
proche » 

Ils  ont  été  plies  de  bonne  heure,  soit  par  les  circonstances, 
soit  même  par  leurs  maîtres,  à  cette  conception.  Au  lycée,  un 
«  déraciné  supérieur  »,  leur  professeur  de  philosophie,  qui 
ressemble  un  peu  à  Burdeau,  ne  leur  a  enseigné  qu'une  patrie 
abstraite,  une  morale  abstraite,  un  patriotisme  abstrait,  et 
tout  cela  donc  sans  rapports  avec  le  milieu  naturel  et  premier 
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de  ces  jeunes  gens,  la  Lorraine.  M.  Paul  Bouteiller  est  kan- 
tiste.  Il  professe  à  la  fois  le  vide  de  toutes  les  croyances  et 
le  devoir  de  croire  au  devoir. 

Le  signe  du  devoir,  c'est  d'être  universel  et  de  pouvoir 
servir  de  type  à  la  conduite  de  tout  homme,  quel  qu'il  soit  et 
en  quelques  conditions  qu'il  se  trouve.  Voilà  des  leçons  d'une 
apparence  bien  héroïque.  Elles  enseignent  le  mépris  des  pré- 
jugés héréditaires,  des  coutumes  locales.  Elles  affranchissent, 
dit-on.  Attendez.  Par  l'exemple  de  Bouteiller,  l'auteur  nous 
fera  voir  que  ce  ne  sont  point  les  systèmes  qui  sont  héroïques, 
mais  les  âmes.  Une  morale  généreuse,  réduite  à  son  propre 
pouvoir,  permet  seulement  aux  rhéteurs  de  manquer  aux 
délicatesses  de  l'honnêteté,  puis  à  ses  lois  essentielles,  sans 
en  sentir  trop  de  remords  ni  discontinuer  des  grimaces 
sublimes.  C'est  une  bonne  préparation  à  l'hypocrisie. 

Les  élèves  de  Bouteiller  sont  d'un  temps  de  libre  examen 
et  Lorrains,  c'est-à-dire  doublement  examinateurs,  (yitiques 
et  méfiants.  M.  Pelletan  s'est  plaint  quelque  part  que  ces 
jeunes  gens  ne  crussent  à  rien  :  M.  Barrés  nous  a  montré 
comment  Bouteiller  les  émancipa  de  toute  idée  ferme.  Ils 
ne  firent  qu'achever  son  œuvre  en  s'émancipant  du  devoir. 
La  morale  de  Kant  ne  porte  pas  avec  elle  une  telle  évidence 
qu'il  ne  soit  pas  possible  de  la  connaître  sans  l'admettre. 
Les  sept  étudièrent,  dans  la  mesure  de  leur  force,  ce  stoïcisme 
universitaire,  et  s'en  défirent  aussitôt.  Leur  province,  leur 
race  eussent  fourni  des  points  d'appui.  Mais  ils  étaient  déra- 
cinés et  rêvaient  de  l'universel.  Paris,  où  ils  ne  vécurent  point 
isolés  les  uns  des  autres,  leur  donne  pourtant  quelque  an- 
goisse, une  angoisse  commune  qui  les  unit. 

Le  plus  philosophe  des  sept,  Rœmerspacher,  par  suite  de 
circonstances  particulières,  reçoit  la  visite  de  M.  Taine,  qui 
l'emmène  à  la  promenade.  On  connaît  le  pèlerinage  du  maître 
et  du  disciple  à  ce  platane  qui  se  trouve  «  à  la  hauteur  du 
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huitième  barreau  de  la  grille,  compté  depuis  l'Esplanade  des 
Invalides  ».  M.  Bourget,  qui  fut  le  vrai  Rœmerspacher,  en  ce 
sens  que  ce  fut  à  lui  que  M.  Taine  montra  son  arbre,  a  conté 
dans  le  Figaro  l'anecdote  historique.  Je  la  cite,  tout  le  monde 
ayant  \ni  le  récit  légendaire  de  M.  Maurice  Barrés  : 

Dans  les  toutes  dernières  années  de  sa  vie,  le  célèbre  écrivain, 
qui  savait  ses  jours  comptés,  avait  l'habitude  de  diriger  ses 
promenades  du  côté  du  petit  square  des  Invalides,  pour  s'y 
arrêter,  durant  de  longues  minutes,  en  contemplation  devant  un 
arbre  alors  adolescent,  aujourd'hui  très  grand  et  très  haut,  dont 
la  rare  vigueur  l'enchantait.  C'était  l'époque  où  il  composait 
son  admirable  Histoire  des  origines  de  la  France  contemporaine- 
Les  conclusions  auxquelles  ce  travail  l'amenait  sur  l'avenir  du 
pays  épouvantaient  en  lui  un  patriotisme  d'autant  plus  profond 
qu'il  en  parlait  moins.  Il  disait  souvent,  avec  un  hochement  de 
tête  que  je  vois  encore  :  «  Je  mesure  les  cavernes  d'un  poitri- 
naire »  et  quand  il  avait  trop  continûment,  trop  amèrement 
étudié  l'erreur  française,  c'était  pour  sa  pensée  trop  tendue  un 
repos  que  le  spectacle  du  jeune  et  bel  arbre.  «  Allons  voir  cet 
être  bien  portant...  »,  me  disait-il,  quand  il  me  rencontrait  ces 
jours-là,  et  il  m'entraînait  vers  ce  minuscule  jardin  où  je  suis 
retourné  en  pèlerinage  combien  de  fois  !... 

Cette  promenade  ouvre  en  l'esprit  de  Rœmerspacher  une 
lumière  sur  la  philosophie  naturelle.  Comme  il  y  a  dans 
l'âme  humaine  une  portion  toute  mécanique,  condition  et 
support  des  autres  parties,  et  faute  de  quoi  rien  ne  se  tien- 
drait, portion  à  laquelle  s'appUquent  toute  les  lois  du  monde 
minéral,  il  est  aussi  en  nous  une  province  végétative  qui 
supporte  et  donc  conditionne  la  sensitive  et  la  ratioimelle. 
Il  faut  se  mettre  en  règle  avec  ces  lois  de  l'âme  végétative  si 
l'on  veut  être  un  bon  animal,  comme  il  faut,  si  l'on  veut 
être  un  bon  animal  ratiocinateur,  ou  humain,  bien  sentir, 
c'est-à-dire  sentir  en  animal  sain  et  complet.  La  conversa- 
tion de  Taine  révèle  à  Rœmerspacher  cette  présence  de  l'u- 
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nivers  dans  le  petit  monde  de  nos  personnes.  Grand  sujet 
d'orgueil  en  même  temps  que  de  soumission  !  Pendant  que 
Rœmerspacher  réfléchit  à  la  subordination  des  individus 
les  meilleurs  à  des  conditions  assez  humbles,  son  ami  Stu- 
rel,  qu'il  a  pris  pour  confident,  s'exalte  à  la  manière  des 
poètes  et  rêve  d'action  infinie.  C'est  lui  qui  mène  les  six 
autres  au  tombeau  des  Invalides  aspirer  la  vertu  des  cendres 
de  Napoléon. 

Dans  l'esprit  de  l'auteur,  si  je  l'interprète  avec  exacti- 
tude, la  méthode  de  François  Sturel  n'est  point  tout  à  fait 
bonne  ici.  Certes  le  culte  des  héros  n'a  rien  que  de  recom- 
mandable.  Il  faut  qu'il  y  ait  des  «  professeurs  d'énergie  ». 
Mais  ils  ne  créent  pas  l'énergie,  ils  l'appellent,  ils  la  font  se 
lever  en  nous-mêmes.  Rien  déplus.  Il  nous  faut  déjà  posséder 
cette  force  à  l'état  latent.  Quand  un  homme  tient  à  son 
sol  et  à  son  milieu  naturels,  ses  ressources  personnelles 
n'ont  point  de  bornes  ;  ce  qu'il  dépense,  il  le  reconquiert 
et  le  renouvelle  par  un  emprunt  continuel  à  l'inépuisable 
nature,  avec  laquelle  il  communique  incessamment.  Chez 
Sturel  et  chez  ses  amis,  ce  renouvellement  qui  est  propre 
à  la  fonction  végétative  n'existe  presque  plus,  les  canaux 
qui  unissent  leurs  sept  plantes  humaines  au  terreau  nour- 
ricier sont  coupés  ou  liés  ;  étrangers  dans  Paris,  ces  jeunes 
gens  sont  livrés  aux  ressources  dont  ils  ont  fait  provision 
une  fois  pour  toutes. 

Le  cas  de  Sturel  est  plus  particulier,  plus  significatif  encore. 
Il  n'est  pas  seulement  déraciné  du  verger  natal  ;  la  très 
symbolique  influence  de  M™»  Astiné  Aravian,  Orientale 
étrange  qu'il  a  rencontrée  à  la  table  de  sa  pension,  tout  à 
la  fois  Persane,  Arménienne,  Slave  et  Hellène,  a  trans- 
planté Sturel  dans  le  chimérique  jardin  du  cosmopolitisme. 
Il  n'est  pas  seulement  éloigné  de  son  pays  ;  il  en  est  devenu 
en  quelque  sorte  l'adversaire.  Un  ferment  d'inquiétude  entre 
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dans  sa  pensée.  Par  certaines  inclinations  de  son  esprit,  il 
risquerait  de  mériter  un  jour  ce  compliment  que  Bouteiller 
fera  bientôt  à  Suret-Lefort,  autre  jeune  déraciné  de  leurs 
amis,  d'avoir  su  s'affranchir  «  de  toute  intonation  lorraine, 
et,  plus  généralement,  de  toute  particularité  lorraine  ». 
Dans  cet  oubli  de  la  Lorraine,  il  s'est  fait  le  concitoyen 
de  toutes  les  pourritures  asiatiques.  Mauvais  moyen  de  déve- 
lopper ses  forces  secrètes.  Curieux,  intelligent,  Sturel,  aux 
Invalides,  devant  la  cuve  de  porphyre  où  dort  un  génie 
préféré,  se  rappelle,  non  sans  une  grave  mélancolie,  qu'a- 
vant de  dominer  en  France  et  en  Europe,  et  même  pour 
y  dominer,  Napoléon  dut  conserver  sa  qualité  de  Corse  et 
son  caractère  de  membre  de  la  maison  de  Bonaparte. 

Un  individu  ne  se  développe  pas  tout  seul.  Il  lui  faut 
mille  circonstances  propices  :  une  famille,  un  pays  bien 
déterminés,  une  atmosphère  intellectuelle  et  morale,  ce  qui 
manque  enfin  à  la  France  «  dissociée  »  et  «  décérébrée  ».  Ce 
n'est  pas  par  la  faute  de  la  société,  comme  disent  les  théori- 
ciens romantiques  et  humanitaires  du  paupérisme,  mais 
faute,  au  contraire,  d'une  société,  que  les  Racadot  et  les 
Mouchefrin  terminent  dans  le  crime  la  pauvre  agitation 
de  leur  vie  parisienne. 

Ceux  qui  avaient  dirigé  cette  émigration  avaient-ils  senti  qu'ils 
avaient  charge  d'âmes  ?  Avaient-ils  vu  la  périlleuse  gravité 
de  leur  acte  ?  A  ces  déracinés  ils  ne  surent  pas  offrir  un  bon  ter- 
rain de  «  replantement  ».  Ne  sachant  pas  s'ils  voulaient  faire 
des  citoyens  de  l'humanité  ou  des  Français  de  France,  ils  les 
tirèrent  de  leurs  maisons  séculaires  bien  conditionnées  et  ne  s'en 
occupèrent  pas  davantage,  ayant  ainsi  travaillé  pour  faire  de 
jeunes  bêtes  sans  tanière.  De  leur  ordre  naturel,  peut-être  humble, 
mais  enfin  social,  ils  sont  passés  à  l'anarchie,  à  un  désordre 
mortel. 

Dans  ces  lignes,  et  par  l'ensemble  même  de  sa  thèse. 
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M.  Maurice  Barrés  donne  satisfaction  à  des  inquiétudes  que 
j'avais  moi-même  exprimées  i  à  propos  de  l'esprit  qui  sem- 
blait animer  son  Ennemi  des  lois  ;  par  ce  livre  M.  Barrés 
s'était  fait  classer  au  nombre  des  anarchistes.  C'était  une 
classification  inexacte.  Sans  se  contredire,  mais  en  se  corri- 
geant, le  théoricien  du  Culte  du  moi  écrit  aujourd'hui  : 

a  En  principe,  la  personnalité  doit  être  considérée  comme  un 
pur  accident.  » 

Autrement  dit,  il  y  a  très  peu  de  personnes  ;  l'âme  humaine 
au  complet  se  réalise  dans  le  genre  humain  à  des  intervalles 
très  longs.  S'il  est  bon  ou  mauvais  qu'il  en  soit  ainsi,  ce  n'est 
pas  le  lieu  de  le  discuter.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  il  n'est  pas 
mauvais  que  les  foules  adoptent  une  loi  commune,  un  ordre 
supérieur  aux  passions  individuelles  ;  sans  cette  condition, 
leur  effort  ne  peut  être  heureux  et  il  se  soldera  par  trop  de 
déficits. 

M.  Barrés  fait  dire  à  Rœmerspacher,  d'accord  sur  ce  point 
précis  avec  François  Sturel,  que  Racadot  a  souffert  et  s'est 
«  dégradé  par  le  milieu  individualiste  et  libéral  où  il  a  été  jeté 
encore  tout  confiant  dans  les  déclamations  sociales  du  lycée  ». 
Voilà  qui  est  nommer  les  choses  par  leur  nom.  Jadis  indivi- 
dualiste et  césarien,  du  moins  pour  l'apparence,  M.  Mau- 
rice Barrés  nous  ouvre  son  fond  véritable.  Il  est,  suivant  la 
définition  de  M.  Paul  Bourget,  «  à  l'antipode  des  idées  de  la 
Révolution,  sans  être  un  réactionnaire  »  :  en  ceci  l'élève 
direct  de  Taine  et  aussi  de  Renan  qu'on  oublie  trop  *, 
comme  l'est  au  reste  lui-même  M.  Paul  Bourget. 

L'idéi  de  la  décentralisation. 
Larousse,  éditeur,  1898. 


1.  Voir  mon  article     Maurice  Barrés,  clans  Revue  Encyclopédique,  1894, 
p.  105. 

2.  Réforme  intellectuelle  et  morale  de  la  France,  Préface  des  Questions  con- 
temporaines, Discours  académiques,  etc. 
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QUE  LES   LOIS  SONT  STABLES 

AVANT-PROPOS   POUR  LE    a   CHEMIN    DE   PARADIS    » 

(Réimprimant,  en  1921,1e  Chemin  de  Paradis  qui  avait  paru 
en  1894,  l'auteur  après  avoir  examiné  son  ouvrage,  termine 
son  avant-propos  par  les  réflexions  plus  générales  qu'on  va  lire.) 

...Et  maintenant,  que  vaut  le  livre  ?  P2st-il  bon  ?  Est-il 
méchant  ? 

Un  point  étonnera.  Dans  une  génération  d'écrivains 
caractérisés  par  le  souci  ardent  de  la  vie  morale,  presque 
tous  obsédés  de  la  même  utopie  d'une  vie  intérieure  maî- 
tresse de  soi  et  régulatrice  du  monde  ;  dans  cette  jeunesse 
littéraire  de  1890  dans  laquelle  Léon  Daudet  nous  dessine 
déjà  sa  figure  de  moraliste  ;  quand  des  esprits  aussi  vigou- 
reux que  Henri  Vaugeois,  Maurice  Pujo,  Pierre  Lasserre, 
Daniel  Halévy  n'y  diffèrent  qu'au  fond  des  André  Gide, 
des  Paul  Claudel,  des  Henry  Bordeaux,  des  Marcel  Schwob, 
des  Marc  Sangnier  ;  dans  cette  jeune  France  née  des  embras- 
sements  du  Disciple  de  Paul  Bourget  et  des  Réflexions  sur 
le  centenaire  du  vicomte  de  Vogué,  cet  ouvrage  contempo- 
rain du  vol  des  «  Cigognes  »  et  de  la  «  Crypte  »  du  Sillon, 
fait  une  espèce  de  macule  par  sa  superbe  indifférence  au 
problème  pratique  de  la  vertu  et  de  la  bonté  des  gens.  Ah  ! 
je  n'empiétais  pas  sur  le  Père  ni  sur  le  Prêtre.  Pas  même  sur 
le  médecin  !  Mais  Henry  Bérenger  en  tira  cette  conséquence 
que  l'auteur  finirait  par  s'enfermer  dans  une  tour  d'ivoire 
ou  dans  un  «  château  de  lumière  ».  Edouard  Herriot,  frais 
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émoulu  de  Normale,  jugeait  qu'à  la  première  alerte  le  même 
auteur  se  réfugierait  dans  «  quelque  beau  mythe  ».  Grave 
erreur,  en  un  sens  :  mon  maître  France  l'avait  vu,  les  lois 
de  la  beauté  nous  faisaient  aussi  penser  aux  lois  de  la  vie, 
l'ordre  de  l'esthétique  à  celui  de  la  politique.  Mais,  en  un 
autre  sens,  ces  brillants  jeunes  hommes  d'alors,  devenus  nos 
anciens  ministres,  ne  se  sont  pas  trompés  tout  à  fait  ;  leur 
impression  garde  un  degré  de  vérité.  Il  est  sûr  que  ceci 
différait  d'eux.  Beaucoup  et  trop. 

Et  toutefois,  lu  de  plus  près,  le  petit  livre  méritera  peut- 
être  aussi  d'être  compté  pour  quelque  frère  clandestin  de  ces 
belles  âmes  métaphysiques  et  pour  le  secret  ami  orageux  de 
ces  bons  animaux  moraux.  S'il  n'est  pas  «  moral  »,  lui,  s'il 
évite  un  prêche  formel  ou  le  conseil  direct  de  faire  le  bien,  il 
ne  va  pas  au  mal  non  plus  et  il  lui  livre  même  des  combats 
en  esprit. 

Le  bien  qu'il  veut,  c'est  celui  de  l'intelligence,  et  puis  le 
bien  de  la  cité.  Il  aspire  à  deux  choses  :  la  conception  juste 
et  correcte  de  l'idée  pure  et  cet  avantage  commun  que  les 
hommes  poursuivent  quand  ils  mettent  leur  vie  en  société. 
Bien  penser  dans  la  solitude  de  l'âme,  puis,  dans  la  mêlée 
sociale,  réaliser  le  bien  public,  ce  sont  les  tendances  maî- 
tresses ;  elles  ne  varient  guère  le  long  de  mon  Chemin.  Sous 
toutes  ses  pierrailles  cuites  au  dur  soleil,  dans  l'air  chaud  et 
par  l'âpre  brise,  on  peut  sentir  germer  et  même  voir  pointer, 
après  une  critique  acerbe  de  la  déraison  malfaisante,  une 
volonté  politique  amie  du  genre  humain. 

Amitié  virile,  un  peu  rudoyante  peut-être  ?  Amitié  char- 
gée de  défis,  de  menaces  de  châtiments.  Bienveillance  armée 
et  casquée.  L'expérience  a  confirmé  que  les  doucereux  ne 
sont  pas  les  bons.  Il  y  a  plus  d'humanité  pacifique  dans  le  cœur 
d'un  brave  soldat  ou  d'un  censeur  honnête  que  chez  tous  ces 
professionnels  de  paix  et  de  bonté  qui  excitent  les  gens  du 
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hameau  à  se  dévorer  et  qui  ne  peuvent  se  résoudre  à  laisser 
un  cerveau  en  paix. 

L'inhumanité  ne  commence  pas  au  sang  versé.  Elle  date 
du  trouble  apporté  volontairement  dans  les  cœurs.  Ce  sont 
de  vieilles  vérités.  Mais  pour  avoir  été  sonnées  un  peu 
bruyamment  dans  la  rage  de  la  jeunesse,  elles  n'ont  rien 
perdu  à  regarder  un  quart  de  siècle  s'écouler.  Elles  mérite- 
raient même  d'être  reprises  d'un  ton  plus  calme  et  nourries 
de  raisons  qu'aggrave  et  éclaircit  tout  ce  que  l'on  a  vu. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  culte  paradoxal  et  presque  cruel 
manifesté  aux  divinités  de  la  Mort  qui  ne  puisse  être  retenu, 
dans  sa  substance  comme  une  énergique  réponse  à  la  bac- 
chanale du  culte  de  la  Vie.  C'est  le  thème  essentiel  du  fini 
et  du  frein.  Il  ne  faut  pas  confondre  reUgion  de  la  vie  et 
force  de  vivre.  Quel  profond  moraliste  l'a  dit  :  vous  serez 
jeunes  tant  que  vous  aimerez  le  risque  de  mort  !  Je  n'ai  pas 
vécu  en  momie.  J'ai  agi,  travaillé,  tenté  de  conseiller  ou 
d'orienter.  Peut-être  à  tort.  Et  probablement  à  raison.  Non 
sans  succès,  non  sans  effets  palpables  dans  les  remous  divers 
de  notre  génération.  Eh  !  bien,  quand  le  père  Descoqs,  dans 
le  livre  indulgent  qu'il  a  bien  voulu  consacrer  à  mon  oeuvre^ 
demande  si  je  souscrirais  encore  aujourd'hui  au  quatrain 
pessimiste  et  pisithanate  de  Michel-Ange, 

«  ...Oh  !  ne  l'éveillez  pas... 
«  Ne  pas  voir,  ne  pas  sentir  lui  est  grande  grâce  », 

je  retrouve  l'ardeur  de  mes  vingt-cinq  ans  pour  répondre 
avec  certitude  que  oui.  Autant  il  me  sembla  toujours  beau 
et  bon  de  vouloir  vivre  en  sublimant  tout  ce  qui  vit  pour 
une  cause  digne  d'entiers  sacrifices,  autant  je  me  sens  l'âme 

I.  A  travers  l'œuvre  de  M.  Maurras,  par  Pedro  Descoqs,  S.  J. 
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entière  cabrée  et  mise  en  garde  contre  le  vain  et  vide  pané- 
gyrique de  l'action  pour  l'action,  l'éloge  indéfendable  de 
l'effort  pour  l'effort.  Seule,  l'idée  justifie  l'être,  et  sa  cause 
finale  juge  le  mouvement.  Mais,  frère  et  digne  frère  de  cet 
indigne  amour  de  Vamour  qui  tue  l'amour,  le  goût,  d'ailleurs 
verbal,  de  la  vitalité  en  soi  mérite  notre  horreur.  C'est  une 
idolâtrie  qui  brise  son  idole.  Rien  au  monde  qui  sente  davan- 
tage la  mort,  la  mort  morte  dont  pariait  le  vieil  Antoine  de 
Montchrétien,  la  mort  où  rien  ne  germe  et  d'où  rien  ne  sort. 
La  vie  et  la  mort  appartiennent  à  un  C5'cle  de  réalités 
complémentaires  que  le  sophiste  oppose  mais  que  le  philo- 
sophe, qu'il  soit  chrétien,  qu'il  soit  païen,  associe  et  compose 
en  vue  des  biens  supérieurs.  L'hygiène  des  personnes  s'en 
accommode  puisque  la  modération  et  le  retranchement 
fertilisent,  de  même  que  la  taille  développe  les  sauvageons. 
Dosée  par  une  autorité  bonne  et  sage,  une  certaine  morti- 
fication publique  peut  aussi  aider  au  bien-être  des  sociétés. 
A  vouloir  tout  donner  ou  tout  promettre  en  bloc  à  tous  et 
tout  de  suite,  à  leur  assigner  un  destin  d'agrandissements 
absolus  et  instantanés,  on  ne  réussit  qu'à  briser  et  à  décevoir 
un  chacun. 

La  vie  des  hommes,  courte  et  claire,  fait  éclater  l'indigne 
fausseté  de  telles  promesses  :  il  faut  du  temps  pour  croître, 
se  perfectionner,  se  polir,  accéder  pleinement  au  beau  et  au 
bon  de  la  vie.  Mais,  comme  le  temps  ne  leur  appartenait 
pas  et  que  leur  doctrine  devait  passer  sur  cet  obstacle,  mes 
contemporains  ajournaient  l'avènement  de  la  satisfaction 
universelle  jusqu'à  l'heure  plus  ou  moins  proche  qui  brise- 
rait les  conditions  et  limites  de  la  nature.  Ils  chargeaient 
l'avenir  d'accomplir  cette  délivrance  :  l'avenir  se  déplie, 
nous  n'avons  qu'à  le  joindre,  le  temps  marche  et  marche 
pour  nous,  le  seul  devoir  sera  de  nous  mettre  à  son  pas. 
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Sainte  simplicité  d'une  fable  inégale-  aux  choses  !  Fausse 
transcription  de  ce  dont  chacun  se  rend  compte  !  Ni  le  temps, 
ni  les  êtres  ne  procèdent  ainsi.  Ni  leur  ordre,  ni  leur  désordre. 
Certes,  le  genre  humain,  l'univers  des  choses  hmnaines 
semble  emporté  et  comme  soulevé  par  ses  bases,  dans  ime 
série  de  vastes  déplacements  très  variés  et  qui,  lente  ou 
rapide,  attire  vers  le  jour  ce  qui  dormait  dans  l'ombre  et 
rejette  à  la  nuit  certaines  parties  éclairées.  Pourquoi  ?  On 
ne  sait  guère.  Mais  le  comment,  se  laisse  voir.  Quand  ce  qui 
était  se  détraque,  il  s'ensuit  physiquement  que  cela  se  meut. 
Cela  se  meut  d'un  mouvement  tout  différent  de  ce  bel  essor 
naturel  dont  le  circuit  fermé  mène  la  semence  à  la  fleur  et 
au  fruit,  pour  avoir  des  germes  nouveaux.  Au  cœur  du  cycle 
harmonieux  éclatent  des  ruptures  ;  à  la  paisible  marche 
normale  s'ajoutent  ces  coups  brusques  frappés  inopinément 
et  qui  prennent  ainsi  ime  apparence  mystérieuse.  Ils  ont 
tout  juste  le  mystère  de  la  mort  violente,  d'un  arrêt  fortuit 
partiel  dans  un  système  qui,  continuant  à  graviter  tendra 
toujours  à  reprendre  son  équilibre  :  comme  un  beau  corps 
humain  peut  mourir  de  vieillesse,  mais  qui  meurt  aussi 
d'accident,  ainsi  meurent  les  associations,  les  foyers,  les 
villes,  les  États,  les  sociétés.  L'ordre  serait  que  ces  compagnies 
ne  disparussent  qu'épuisées.  Le  fait  est  que  tantôt  elles  se 
tuent  ou  bien  on  les  tue.  Avant  de  rechercher  si  ces  acci- 
dents de  l'essor  vital,  ces  révolutions  de  l'Évolution  s'enr 
chaînent  en  un  sens  qui  nous  soit  favorable,  û  est  bon  tout 
d'abord  de  voir  si  l'on  y  trouve  un  sens,  quel  qu'il  soit.  Les 
cassures  sont-eUes  échelonnées  suivant  un  système,  réglées 
dans  leur  fréquence  ou  leur  conséquence  ?  Ces  désordres 
sont-ils  formés  dans  un  ordre  ?  Leur  succession  est-elle 
orientée  quelque  part  et  va-t-elle  dans  une  direction  définie  ? 
Peu  d'hommes  sensés  ont  imaginé  le  savoir.  A  plus  forte 
raison  s'il  s'agit  de  déterminer  quel  système  de  Haison  pré- 
sente une  série  dont  on  admire  le  décousu  ! 
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L'effet  général  de  ce  mouvement  paraît  être  de  rafraîchir 
les  aspects  du  monde,  d'en  v  renouveler  la  face  »  :  on  ne  voit 
pas  qu'il  ait  touché  à  l'essence  de  ses  ressorts. 

Sa  leçon  est  d'agir  sur  nous  en  ajoutant  à  l'éphémère  de  la 
vie  le  sens  de  l'instabilité  de  ce  qui  la  fonde.  Les  moralistes 
ont  beaucoup  exploité  ce  thème.  Il  a  sa  grave  utilité,  car  il 
détourne  de  la  présomption  et  de  l'arrogance.  Où  l'utilité 
disparut,  tourna  même  à  l'inutilité  onéreuse,  ce  fut  quand  on 
s'obligea  à  traiter  de  la  suite  irrationnelle  des  choses  et  de 
leur  caprice  éminent  comme  d'une  pensée  suivie,  d'une 
volonté  ordonnée.  De  ces  montagnes  de  volumes  résolus  en 
torrents  d'articles  et  de  discours  sur  le  propice  flot  des  des- 
tinées de  l'Homme,  il  ne  s'est  rien  dégagé  de  vrai  ni  de  sûr. 
Mais  il  faudra  pas  mal  de  temps  pour  liquider  ces  mythes 
du  bon  avenir  qui  alourdissent  les  imaginations  et  offusquent 
nécessairement  la  raison. 

Le  meilleur  moyen  de  s'en  affranchir  sera  d'en  revoir 
l'origine.  Ne  manquons  jamais  de  nous  rappeler  qu'elle 
procède  tout  entière  de  cet  embarras  où  les  adorateurs  de 
la  Vie  sont  jetés  par  l'évidence  des  lois  fixes  de  l'existence. 
Pour  voiler  le  présent  certain,  ils  hypothèquent  le  futur, 
mais,  pour  gager  ce  dernier  gage,  les  habitudes  d'esprit  reli- 
gieux leur  font  concevoir  une  Ame  du  Monde  qu'ils  se 
figurent  (mais  sans  franchise  ni  précision)  comme  une  espèce 
de  vertébré  monstre,  invisible,  mystérieusement  répandu  et 
vaporisé  dans  les  choses  afin  d'y  exaucer  (comment  et  pour- 
quoi ?)  nos  désirs.  Cette  sorte  de  providence  brute  tout  à 
fait  inintelligible  est  le  simple  succédané  de  l'intelligible 
providence  surnaturelle.  On  ne  la  prie  pas,  on  l'atteste  pour 
s'en  faire  un  appui  idéal  ou  verbal  contre  l'évidence  des  Lois. 
Existe-t-elle  ?  On  ne  l'affirme  même  pas,  et  l'on  ne  se  soucie 
pas  de  la  démontrer.  Nécessaire  comme  postulat,  elle  se 
dissimule  dès  qu'on  lui  demande  ses  titres. 
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Le  dogme  de  Bossuet  se  tient  et  s'explique.  Le  nouveau 
dogme  n'admet  que  la  foi  en  l'air.  Il  est  métaphysique  mais 
se  garde  de  l'avouer  et,  si  on  l'arrête  à  ce  monde,  il  se  heurte 
à  tout  le  physique  de  l'histoire  et  au  témoignage  silencieux 
mais  formel  de  nos  sens  :  car  où  trouver  les- traces  des  bonnes 
féeries  immanentes  qu'il  imagine  au  présent  et  pour  l'avenir  ? 

Si  je  vois  des  progrès,  j'aperçois  aussi  des  reculs.  Il  y  a 
progrès  lorsque  le  gain  total  l'emporte  sur  la  somme  de  la 
perte  ;  il  y  a  recul  lorsque  la  perte  est  l'excédent.  Cela  est 
affaire  d'expérience.  En  fait,  si  l'on  prend  les  dernières 
crises  du  monde,  y  compris  les  incroyables  boucheries  de 
peuples  de  nos  guerres  nationales  1,  nulle  nécessité  ne  paraît 
avoir  maintenu  la  course  des  choses  dans  l'axe  du  gain  et, 
comme  on  croirait  plutôt  à  la  perte,  c'est  se  moquer  que  de 
parler  sans  preuve  du  contraire.  Que  les  barbares  brûlent 
Rome  ;  qu'après  la  reconstitution  catholique  la  prédication 
d'un  moine  excité  coupe  en  deux  l'Europe  et  le  monde  pour 
les  vouer  à  des  conflits  inextinguibles  et  à  des  malentendus 
éternels  ;  qu'en  cent  trente  ans  la  France  subisse,  en  sus  de 
quatre  révolutions,  cinq  ou  six  invasions,  ces  maux  s'en- 
tendent bien  comme  d'honnêtes  maux  ;  ils  deviennent  tota- 
lement incompréhensibles  quand  on  essaie  de  les  ramener 
à  la  catégorie  opposée  et  de  distinguer  là-dessous  les  données 
d'un  vaste  système  d'accroissement,  d'embellissement  ou 
d'émancipation  de  la  vie  des  hommes.  Il  ne  sert  à  rien,  de 
changer  la  thèse  :  soutenir  que  Rome  était  épuisée,  que  le 
Moyen  .\ge  n'en  pouvait  mais,  ou  que  la  Monarchie  fran- 
çaise était  à  bout  de  forces  redouble  les  obscurités,  car  si 
tout  cela  était  mort  comment  a-t-il  fallu  se  donner  tant  de 
peines  supplémentaires  pour  ne  le  tuer  (^u'à  moitié  ?  Il  se 
peut,  certes,  si  tout  se  peut,  que  ces  écroulements  immenses 

I.  Les  guerres  d'enfer,  par  Alphonse  Séché, 
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soient  liés  à  l'économie  d'un  plan  mystérieux,  très  sage,  très 
bon  et  très  beau,  voulu  ou  souhaité  par  quelque  dieu  d'en 
bas.  Mais  je  vois  qu'on  ne  le  voit  pas,  personne  ne  saisit 
ce  plan  s'il  existe,  personne  ne  le  définit,  personne  n'allègue 
de  raison  suffisante  pour  affirmer  qu'il  soit. 

Quelqu'un  a-t-il  su  dégager  la  loi  dynamique  de  l'Homme 
conçu  comme  un  seul  être  et  s'accroissant  toujours  ?  Parce 
qu'un  jeu  de  causes  pareilles,  en  amenant  des  effets  pareils, 
nous  permet  de  prévoir  beaucoup  de  cas  et  d'y  pourvoir, 
on  doit  dire  qu'il  y  a  des  lois  de  l'histoire,  mais  la  Loi  de 
l'Histoire  enveloppant  les  hauts  et  les  bas  de  l'humanité 
n'existe  pas  ou  ce  qu'on  offre  sous  ce  nom  ne  supporte  pas 
l'examen.  Les  plus  beaux  de  ces  romans  de  philosophie  sont 
les  plus  faux  peut-être  ;  le  retour  éternel  de  Nietzsche,  songe 
d'ime  nuit  de  printemps,  les  troits  états  de  Comte,  arbi- 
traire illusion.  Qu'il  aille  en  rond  ou  en  carré,  en  spirale,  en 
hélice,  ou  qu'il  laisse  une  trajectoire  sans  loi,  le  mouvement 
total  du  monde  n'étonnera  par  sa  vanité  que  les  désii^uvrés 
paresseux  qui  en  attendaient  le  salut.  I,es  autres  n'ont  pas  de 
surprise.  Ils  louent  ou  blâment  ce  qui  arri\'e  sans  préjugé 
ni  déception. 

Rien  n'est  plus  naturel  que  leur  expérience  de  la  confor- 
mité essentielle  des  temps.  Les  matériaux  sont  les  mêmes  ; 
mêmes  sont  les  rapports  :  d'où  viendrait  le  coup  de  surprise  ? 
Il  n'3'  a  pas  de  lois  nouvelles.  Elles  sont  toutes  vieilles,  si 
leur  découverte  ou  leur  énoncé  peuvent  être  nouveaux  ; 
toutes  fonctionnaient  de  tout  temps,  comme  fonctionnent 
celles  dont  nous  ne  sommes  pas  avisés  encore  :  elles  régnent 
sur  nous  comme  avait  régné  le  principe  d'Archimède  un 
million  ou  deux  d'années  avant  qu'Archimède  existât.  Le 
radium  brûlait,  rayonnait,  bombardait  au  temps  de  Sésos- 
tris.  Les  lois  de  la  nature  humaine  n'ont  pas  varié  davan- 
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tage,  ni  cette  nature  elle-même.  Si  Ton  exclut,  comme  il  le 
faut,  une  ><  préhistoire  »  qui  est  toute  pourrie  d'hypothèses 
pleines  de  vent  et  si  l'on  tient  compte  du  perfectionnement 
religieux  et  moral  dû  au  catholicisme,  le  type  de  l'homme  se 
présente  conime  un  composé  stable.  Il  suffit  de  le  regarder. 
L'être  ennuyé  et  trépidant  que  nous  montre  Lucrèce  pré- 
cède de  dix-huit  siècles  l'homme  de  Pascal,  et  ce  sont  deux 
frères  jumeaux  qui  inventent,  voyagent,  se  tourmentent 
pour  se  distraire.  Soutiendra-t-on  que  dans  le  petit  écart 
de  compas  des  trois  siècles  postérieurs  à  Pascal,  il  s'est 
produit  des  variations  essentielles,  inédites,  capables  de 
tout  transformer  ? 

Je  voudrais  voir  lesquelles.  Est-ce  la  vapeur  ?  l'électri- 
cité ?  ou  l'aviation  merveilleuse  ?  Est*Cê  l'espoir  que  j'ai 
de  visiter  ces  astres  où  je  me  réjouis  de  retrouver  tous  nos 
métaux  dont  le  spectre  dit  les  couleurs  ?  En  quoi  la  nature 
des  choses  et  de  l'homme  peut-elle  être  touchée  de  change- 
ments qui  n'ôtent  ni  n'ajoutent  à  son  désir,  à  son  amour,  à 
sa  cupidité,  à  sa  peur  ?  On  pille,  on  tue,  on  viole  en  avion 
comme  en  berline  et  en  automobile.  Le  jeune  et  vieil  amour 
se  pare  et  se  farde,  ni  plus  ni  moins  qu'il  ne  le  fît.  A  qui 
veut  du  «  nouveau  »  la  nature  des  choses  répond  :  je  ne  peux- 
pas,  et  elle  dit  pourquoi.  Quid  machiner  inveniamque  !  On 
ne  fera  croire  à  personne  que  l'équivalent  moral  du  tabac 
ou  de  la  coco  n'existât  point  pour  un  public  romain  qui  sut 
par  cœur  le  Poème  de  la  nature. 

La  grande  roue  qui  tourne  et  tourne  n'a  pas  fait  de  chemin, 
quoique  rien  ne  l'arrête.  L'important  qui  ne  varie  pas  est 
de  savoir  où  est  l'intérêt  de  l'homme  et  où  il  n'est  point.  Où 
son  bien,  où  surtout  son  mal  ?  Toutes  choses  étant  supposées 
égales  d'ailleurs,  faut-il  rêver  de  rendre  les  tours  de  la  roue 
plus  rapides  ?  Faut-il  désirer  de  les  devancer  ?  Est-ce  le 
contraire  ?  Quel  est  le  bon  :  la  conservation  relative,  oU  cette 
destruction,  relative,  elle  aussi  ? 
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Nous  Opterions  pour  le  parti  qui  ébranle  tout  si  le  fléau 
marquait  intelligemment  ses  victimes  et  qu'il  portât  en 
particulier  sur  le  méchant,  le  vil,  le  mauvais  ou  simplement 
l'usé,  le  faible  et  le  superflu.  Mais  il  semble  bien  que,  par 
malheur,  les  lois  normales  qui  ordonnent  la  vie,  celles  qui 
président  à  l'évolution  ordinaire,  jouent  à  l'écart  de  cette 
force  catastrophique  :  dans  son  caprice,  celle-ci  n'a  jamais 
fait  acception  des  valeurs  les  plus  estimées.  Nos  digues  de 
castor  sur  l'écorce  du  globe,  ces  garanties  et  ces  défenses  qui 
sont  nos  biens  les  plus  solides  ne  comptent  pour  rien  devant 
l'aveugle  distributrice  de  ruine.  Elle  brise  indifféremment 
le  nul  et  le  précieux.  Le  commun  avantage  sera  donc  de 
lui  échapper. 

Ceux  dont  le  sort  est  envié,  ceux  qui  tiennent  le  haut 
paraissent  seuls  intéressés  à  ce  que  les  choses  restent  en 
place.  C'est  cependant  aux  inférieurs,  comme  aux  enfants, 
que  la  stabilité  est  le  plus  désirable,  étant  (c'est  pléonasme) 
les  plus  exposés  à  souffrir  quand  ils  ne  sont  pas  défendus. 
C'est  le  calme  de  l'abri  et  de  la  durée  que  leur  faiblesse 
nécessite.  Le  contraire  n'est  soutenable  que  par  l'amère 
malveillance  du  cœur  passionné  et  rongé  que  son  ennui 
rejette  à  la  volonté  du  dégât. 

Rien  n'est  jamais  définitif,  cela  est  sûr.  En  faut-il  con- 
clure qu'il  faille  souhaiter  que  tout  soit  branlant  ?  Quand 
on  aura  senti  l'injustice  de  ce  désir,  on  aura  décoiffé  l'esprit 
révolutionnaire  de  la  dangereuse  auréole  d'héroïsme  idéal 
que  lui  ont  mise  cent  trente  ans  de  divagation  autour  des 
faux  noms  du  bonheur.  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  les 
révolutions  ;  l'histoire  en  est  pleine,  comme  de  bûchers  et 
de  tombes.  Le  beau,  le  difficile,  c'est  d'éviter  la  secousse, 
de  parer  à  la  subversion,  de  donner  l'avantage  à  ces  précau- 
tions que  la  nature  même  a  prises  pour  tenir  contre  l'ennemi 
de  la  vie.  Naviguer  et  conduire  au  port,  durer  et  faire  durer. 
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voilà  les  miracles.  Ceux  qui  déclament  le  contraire  servent 
le  seul  intérêt  des  forces  de  mort.  Ils  reculent  dans  la  direc- 
tion du  néant.  La  semence  de  leurs  rêves  fallacieux  doit  être 
connue  et  entendue  comme  malfaisante  :  ni  le  nom  ni  le 
prétexte  de  l'espérance  ne  sauraient  arrêter  l'évidence  de 
leur  recul. 

L'homme,  l'homme  pensant,  consciencieux  et  sincère, 
n'a  pas  le  droit  de  dire  des  espérances  célestes  qu'elles  n'ont 
pas  d'objet,  il  sait  qu'elles  ne  sont  pas  justiciables  de  l'ex- 
périence ni  même  du  calcul.  Mais  si,  par  contre,  quelque  pro- 
gramme d'avenir  nous  est  offert  qui  sous-entende  des  chan- 
gements radicaux  dans  les  lois  générales  de  notre  vie,  il  est 
du  devoir  de  l'esprit  de  les  nier  du  tout  au  tout  :  la  plausi- 
bilité  de  ces  espérances  terrestres  est  contredite,  est  démentie 
par  ce  que  nous  savons,  par  ce  que  nous  voyons,  par  tout 
ce  dont  il  nous  est  possible  de  raisonner.  Si  par  un  comble  de 
misère  ou  d'ironie  ces  objections  rationnelles  au  Millénaire 
manquaient  de  force  pour  émouvoir  les  cœurs  bien  placés, 
il  ne  faudrait  pas  craindre  d'y  intéresser  le  sens  vital  élémen- 
taire ni  hésiter  à  établir  que  la  plus  faible  chance  d'accom- 
plir de  semblables  vœux  signifierait  le  plus  grand  péril  pour 
tout  ce  que  l'existence  comporte  de  ferme  et  de  sûr  :  toute 
nécessité  de  révoquer  en  doute  le  chœ'ur  des  lois  connues, 
atteindrait  simultanément  les  génératrices  certaines  du 
bien  et  du  beau.  L'homme  n'a  rien  créé  qu'en  fondant  les 
calculs  pères  de  son  labeur  sur  la  stabilité  des  éléments  ou 
la  fidélité  de  leur  course.  Tout  notre  pouvoir  vient  de  là.  Il 
disparaîtrait  sans  cela.  Que  deux  et  deux  cessent  de  faire 
quatre,  que  le  cours  des  saisons  soit  seulement  interverti, 
quel  sera  notre  désarroi  ! 

Pensée,  art,  civilisation,  tout  commence  par  un  acte  de 
foi  à  l'immuable  essence  des  choses.  Bien  que  leur  chaos  et 
leur  tumulte  apparaissent  la  plus  facile  et  la  plus  probable 
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des  échéances,  le  miracle  de  l'ordre  l'emporta  jusqu'ici,  et 
sa  foi  confrontée  aux  aventures  de  la  vie  n'a  connu  que  des 
ratifications  lumineuses.  Eadem  si  NT  omnia  semper  !  Le 
genre  humain  repose  sur  cette  protection  qui  enveloppe  ses 
entreprises.  Imparfaites,  hélas  1  elles  sont,  mais  ne  sont  que 
par  le  concours  d'un  arrangement  qui  est  bon,  s'il  n'est  pas 
le  bien  pur  et  simple. 

La  folle  confiance  en  ce  que  l'on  a  supposé  devoir  être  a 
été  cause  d'impiété  envers  ce  qui  est.  Notre  siècle  natal  avait 
jugé  médiocre  et  plat  le  type  du  conservateur  acharné  à 
défendre  un  titre  de  rente.  Le  vingtième  siècle  peut  mesurer 
combien  ce  préjugé  myope  lui  a  coûté  d'objets  d'une  incom- 
parable  valeur  pleinement  délaissés,  pitoyablement  défendus. 
BibUothèque  de  Louvain,  beffroi  d'Atras,  cathédrale  de 
Reims,  florissants  jeunes  hommes  qui  ne  pouvez  plus  vous 
lever  du  sillon  qui  but  votre  sang,  dites-nous  maintenant, 
oui,  osez  nous  le  dire,  s'il  y  avait  aucune  petitesse  de  cœur 
à  vouloir  maintenir  vos  monuments  de  l'art,  le  témoignage 
de  votre  âme,  la  merveille  de  votre  vie  !  Un  acquis  person- 
nel des  sciences  et  des  lettres,  durable  perfection,  poUtesse 
du  goût  et  délicatesse  des  mœurs,  avait  été  très  lentement 
sublimé  d'une  élite  rare  :  la  durée  de  ces  créations  et  de 
leurs  créateurs  n'eût  pas  été  seulement  nécessaire  ou  juste, 
mais  grande.  La  vérité  de  la  grandeur,  elle  était  là.  Là,  le  bien. 
Et  le  mal  au  pôle  opposé.  La  vie  humaine  est  grande  et 
bonne  qui  résiste  à  la  mort.  Il  est  vil  de  céder  à  la  bombe  et 
au  pic,  Croire  que  les  objets  et  les  êtres  frappés  seront 
nécessairement  retrouvés  plus  beaux  et  meilleurs  est  une 
vue  qui  ressortit  à  cette  lâche  badauderie  de  la  populace 
incapable  de  considérer  le  malheur  sans  quêter  son  immé- 
diate consolation  et  qui  rêve  d'une  libéralité  régénératrice 
toujours  prête  à  nous  rendre  indéfiniment  tout.  Non,  ce 
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qui  est  à  terre  y  est  bien  !  L'homme  ouvrier,  l'homme 
artiste  ne  peut,  si  artiste  et  si  bon  ouvrier  qu'il  soit  né,  repeu- 
pler en  un  jour  ses  amphithéâtres  et  ses  laboratoires  inci- 
nérés. La  beauté  et  la  vie  expriment  le  labeur  des  âges  ;  un 
jour  les  engloutit,  qui,  tels  quels,  ne  les  rendra  plus. 

Maintenir,  c'est  créer  ;  c'est  aussi  conserver  aux  créations 
de  l'avenir  le  point  de  départ  et  l'assise  digne  d'elles.  Si  nous 
nous  concevions  comme  des  chiens  savants  que  la  nature 
dresse  à  renouveler  sans  relâche  l'exploit  des  cerceaux  tra- 
versés et  des  barres  franchies,  cette  affreuse  imagination 
qui  se  dit  héroïque  et  qu'il  faut  appeler  plutôt  gymnastique 
aiderait  à  admettre  que  nul  bien  ne  doive  être  retenu,  nulle 
acquisition  possédée  en  paix,  nulle  haute  conquête  occupée 
et  consolidée.  Mais,  quelle  que  soit  la  caducité  générale  du 
.monde,  il  n'y  a  point  de  loi  qui  vise  et  condamne  à  chaque 
instant  tel  ou  tel  fruit  particulier  :  des  délais  variés  sont 
accordés  par  la  mort  à  nos  entreprises  ;  chacune  peut  durer 
si  l'ensemble  ne  dure  pas.  Il  y  a  des  réussites  de  mille  années. 
On  ne  saurait  justifier  ni  appuyer  d'aucune  raison  décisivç 
l'application  à  un  objet  déterminé  de  ce  verdict  de  destruc- 
tion immédiate  et  de  fatale  résurrection.  Que  le  centre 
africain  honore  de  tels  cauchemars  :  mais  là  France  !  Le 
lieu  du  monde  où  l'on  aurait  plus  d'intérêt  encore  que  de 
plaisir  à  penser  juste  sur  ce  point-là  ! 

Le  malheur  qui  nous  vise  tentera  toujours  dé  nous  déloger 
des  hauts  plateaux  de  l'être  auxquels  l'esprit  et  l'âme  se 
sont  élevés  quelque  jour  :  raison  de  plus  de  nous  y  crampon- 
ner, quant  à  nous.  De  cimes  fermement  tenues  dépendra 
notre  accès  au  plan  supérieur.  Elles  nous  fourniront  le  moyen 
de  faire  mieux  et  plus  beau,  comme  de  devenir  meilleurs,  et 
mettront  à  nos  pieds  la  chance  unique  du  progrès.  Au  con- 
traire, céder  sur  le  passé,  l'acquis,  rejette  à  la  duperie  des 
révolutions,  à  leur  mécompte  radical.  Ces  épreuves  du 
monde  en  devraient  porter  la  leçon. 
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Elles  la  porteront.  Il  est  impossible  qu'elles  ne  la  portent 
point.  Il  suffit  que  l'esprit  humain  retrouve  son  crédit. 
Déjà,  son  ardente  lumière  subit  aujourd'hui  moins  de  diffa- 
mation qu'autrefois.  Quelques  cerveaux  peuvent  rester 
comme  gênés  et  indécis.  Mais  la  plupart  des  yeux  s'entr' 
ouvrent.  N'était-ce  point  là  le  sujet  sur  lequel  nous  avions 
le  plus  de  peine  à  nous  accorder  avec  des  condisciples  et 
contemporains  bien  doués  ?  Presque  tous  opinaient  pour  la 
nocivité  ou  l'impuissance  de  l'esprit,  lequel  a  trop  su  se 
venger.  Regardez,  ils  se  sont  rangés  presque  tous  à  la  vérité. 
Tous  sentent  qu'il  est  important  d'être  d'abord  fixés  sur  ce 
qu'il  convient  de  rejeter  et  de  préférer  :  toute  la  pratique  en 
découle.  Quand  l'ancienne  inquiétude  aura  achevé  de  se 
dissiper,  la  querelle  du  moralisme  et  de  l'intelligence  s'apai- 
sera :  peu  à  peu,  et  par  sa  nature,  le  problème  du  bien  ren- 
trera dans  celui  du  vrai. 

Laissons  de  pauvres  chicaneurs,  inévitables,  imaginer 
que  nous  rêvions  un  règne  universel  et  barbare  de  la  Logique. 
La  logique  elle-même  veut  être  tempérée  et  réglée  par  le 
jugement  qui  est  aussi  une  pièce  de  l'intelligence.  Ainsi 
réduit,  notre  conflit  avec  les  hommes  de  notre  génération 
s'éclaircira  comme  il  le  faut  au  profit  de  la  sagesse  organi- 
satrice, par  un  recul  nouveau  des  idées  dé  désordre  et  de 
perturbation. 

Ce  conflit  peut  aussi  céder  au  sentiment  exercé  de  la 
beauté  de  l'ordre  et  de  la  poésie  des  lois,  de  leur  humanité, 
de  leur  charité  ineffable.  L'homme  vaudrait  bien  peu  s'il 
était  dénué  du  désir  d'accroître  ses  biens,  mais  quand  il 
ignorait  que  ces  biens  sont  immenses  sa  valeur  était  tombée 
au-dessous  de  rien.  La  conscience  du  trésor  est  plus  certaine 
et  plus  vivace  qu'autrefois  :  autant  que  par  l'épreuve,  elle 
a  été  ravivée  par  la  discussion  et  l'étude.  Parce  que  nous  y 
sommes  pour  très  peu  de  chose   et  que   ni  dans  ce  petit 
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livre,  esquisse  trop  confuse  de  claires  visions,  ni  dans  l'en- 
semble de  notre  œuvre  nous  n'avons  pu  donner  à  l'esprit 
de  défense  et  de  conservation  la  dix  millionnième  partie 
de  ce  que  nous  avons  reçu,  évitons  de  faire  les  fiers  inutile- 
ment ;  mais  ne  faisons  pas  les  modestes  et  réjouissons- 
nous  d'avoir  tenu  tête  aux  faux  dieux,  pris  leur  juste  mesure, 
contesté  leur  pouvoir,  quelque  opaque  et  sanglante  nuée 
qui  les  recouvrît  : 

Humana  ante  oculos  fœde  cum  vita  jaceret 
In  terris  oppressa  gravi  sub  religione 

Nous  n'aurons  pas  inutilement  travaillé  à  remplacer  la 
superstition  révolutionnaire  en  Europe.  Plus  fermement 
menée,  sa  critique  ne  sera  pas  incapable  de  rendre  de  la 
liberté  à  la  pensée,  de  l'eiïicacité  à  l'action. 

Nos  grands-pères  avaient  goûté  un  profond  plaisir  à 
détruire.  Les  douceurs  et  les  majestés  du  passé  perdu  ont 
été  plus  ou  moins  sensibles  à  nos  pères.  Reconstruire  a  paru 
intéresser  nos  aînés.  La  vérité  conservatrice  s'est  dessinée 
plus  nette  encore  à  nos  yeux  :  il  fallait  la  servir  en  fait  si 
nous  ne  voulions  pas  manquer  notre  vie. 

Le  Chemin  de  Paradis. 
DeBoccard,  éditeur,    1920. 
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Page  36,  la  date  1893  se  rapporte  au  poème  précédent, 
et  non  à  la  pièce  La  Découverte  qui  est  de  1920. 
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Collection  linguistique,  Dauzat,  Doltin,  Drzewicki,  Ernout,  Ferreccio, 
Foulet,  Gavel,Gilliéron,  Gillot,  Godefroy,  Goemans,  Grégoire,  Guiilemin, 
Longnon,  Lolh,  Maspero,  Mazon,  Meillet,  Meyer,  Nicholson,  Paris, 
Pavlovitch,  Riemens,  Sainean,  Salverda  de  Grave.  Santesson,  Setala, 
Sommerfeld.  Tanquerey,  Terracher.  ^  i.V,  i^^u. . 
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LITTÉRATURE  COMPARER.  —  Bouillier,  Cohen,  Mansuy,  Périodiques, 
SerbSn,  Van  Tieghem. 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE.  —  Arbelet,  Atkinson,  Aurenche,  BafTier, 
Barrés,  Berthier,  Bouillier,  Bourget,  Boutarel,  Burton,  Chamaillard, 
Champion  (E.),  Charlier,  Chateaubriand,  Chauviré,  Chénier,  Chester- 
Jones,  Chuquel,  Clcrmont-Tonnerre,  Cohen,  Constant,  Cosquin,  Dar- 
tigue,  Doncieux.  Dubois,  Ferrecio,  France,  Gérard-Gailly,  Gilbert,  Gillet, 
Gillot,  Girard,  Glachant,  Gourmont,  Grêle,  Guiflrey,  Hankins,  Hartog, 
Hénard,  Henriot,  Jourgain,  Jeanroy,  King,  Lachèvre,  Lancaster,  Larat, 
Larroumet,  Lasserre,  Lavillehervé,  Lefranc,  Lerber,  Levallois,  Ligne, 
Longnon  (H.),  Mahelot,  Maigron,  Mansuy,  Marsan,  Maurras,  Mathieu, 
Mistral,  Montaigne,  Montigny,  Musset,  Nerval,  Nodier,  Nolhac,  Noistre- 
dame.  Picot,  Picot  et  Nyrop,  Pingaud,  Pinvert,  Plattard,  Rava,  Ripert, 
Rochctte,  Rostand,  Roux,  Rutz-Recs,  Sand,  Schifî,  Scrban,  Stendhal, 
Thieme,  Voltaire,  Wilmotte. 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE  DU  MOYEN-AGEi; '-^^'/Àdiitti- de  la  Halle, 
Albe,  Bcdier,  Bertrand  de  Marseille,  Classiques  français  du  Moyen- 
Age,  Conon  de  Béthune,  Doutrepont,  Faral,  Gautier  d'Aupais,  Glixelli, 
Grosseteste,  Guillon,  Jeanroy,  Ladoué,  Langfors,  Langlois,  tof-Borodine, 
Lot,  Oulmont,  Paris,  Rondel,  Soderhjelm,  Stronski,  VillonJ 

LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES.  —  Bouillier,  Boulenger,  Chand,  Char- 
bonnel,  Dante,  Desjardins,  Hympers,  Pages,  Pétrarque,  Psichari, 
Vésinet,  Wilmotte. 

MÉTROLOGIE.  —  Dieudonné. 

PALÉOGRAPHIE  ET  DIPLOMATIQUE.  —  Clark,  Delisle,  Deprez. 

PHILOLOGIE.  —  Delaruelle,  Joret,  Psichari. 

PHILOSOPHIE.  —  Alline,  Charbonnel,  Delatte,   Lasserre.  , 

PROVINCES.  —  Allenou,  Benaerts,  Bernard,  Bretagne  et  Pays  Celtiques, 
Chenet,  Coehet,  Cosquin,  Dottin,  Dubreuil,  Duine,  Esnault,  Gillqs, 
Kergolay,  Le  Braz,  Le  Gofïîc,  Marx,  Pocquet  du  Hayt-J^ssé,  ^oih- 
meret,  Roux,  Sommerfeld,  ,    '    '  ;  ' 

'.':•.''     '/.^      iur''  IsOiîiil    Oiiii      Intniiu.-t     oikj'o.  i-jd    '>ri''I 

NOUVELLE  REVUE  D'ITALIE 

Numéro  spécial  consacré  entièrement  à  DANTE 

AVEC   LA   COLLABORATION   DE 

MM.  Pompeo  Molmenti,  Albert  Valentin,  Jules  Gat,  Emile 
Ripert,  Pierre  Ronzi.  Guido  Mazzoni,  Francesco  Flamini.  Giuseppe 
Lando  Passerini,  Gustave  Soulier,  Corrado  Ricci,  Maurice  Mignon, 
Michèle  Scherillo,  Henry  Cochin,  Arturo  Farinelli,  Georges  Fari- 
nelli,  Georges  Bourcun,  Edouard  Jordan,  Arnaldo  Bonaventura, 
Alexandre  Masseron,  Flaminio  Pellkgrini.  Henri  Hauvette, 
Giannina  Frangiosi,  E.-G.  Parodi,  Charles  Diehl,  André  Pératé, 
Paul  Hazard,   E.    Ripert,  etc. 

Nombreuses  illusty^ations   kors  texte 
25   francs. 
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STENDHAL.  ŒUVRES  COMPLETES-' 

.  ,  Publiées  sous  la  direotion  de  Paul   Abbelet  et  Edouard  Champion 

Parus  {et  épuisés  sur  tous  les  papiers)  : 

Vie  d«  Henri  Brulard.  2  vol.,  édit.  H.  DEBRAYE.  —  CORDIER  (H.), 

membre  de  l'Institut.  Bibliographie  Stendhallenne.  —  Vies  de  Haydn, 

de  Mozart  et  de  Métastase,  édit.  D.  MULLER.  Préface  de  R.  Rolland.  — 

Rome,  Naples  et  Florence,  édit.  D.  MULLER.  Préface  de  Charles  Maur- 

■.'.nras. 

Bibliothèque  Stendhalienne.  Appendice  aux  Œuvres  complètes. 

PAUPE  (A.).  La  Vie  Uttéralre  de  Stendhal    1  vol.  12  fr. 

ARBELET  (Paul).  La  Jeunesse  de  Stendhal.   2  vol.   Restent  quelques 
exemplaires.  30  tr. 

Sous  presse  :  Journal,  édit.  H.  DEBRAYE,  4  vol.  —  La  vie  de  Rosslni, 

.    édit.  PRUNIÈRES,  2  vol.  —  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  édit. 

i.jç.P.  ARBELET,  2  vol.  —  Le  Rouge  et  le  Noir.  édit.  J.  MARSAN,  2  vol.  — 

"  De  l'amour,  édit.  D.  MULLER.  Préface  d'Etienne  RE  Y.  —  Armance. 

Préface  d'André  GIDE. 


Vient  de  paraître 

LA  CHARTREUSE  DE   PARME 

Par  l'auteur  de    Rouge  et   Noir 

Fac-similé   de   l'exemplaire    de    Stendhal 
corrigé,    interfolié    et    annoté,    préparé  par  l'auteur 
^       ,:  pour    une    nouvelle  édition  (inédite). 

*tit^/èk  cent  exemplaires  numérotés  par  les  soins  de  MM.  André  MART\ 
et  JACOMET,  et  présentés  dans  la  reliure  même  de  l'original  (2  volu- 
mes in- 8),  appartenant    à   M.    Chaper. 

Une  brochure  contient  une  Introduction  par  Paul  ARBELET,  la 
transcription    des    corrections,    des    notes    et   addenda.  1.500  fr. 


Sous  presse  et  en  souscription  : 

GÉRARD  DE  NERVAL.  ŒUVRES  COMPLÈTES 

Augmentées  d'inédits 
Publiées  sous  la  direction  de  A.  Marie,  J.  Marsan  et  Éd.  Champion 

En  10  volumes  environ,  de  format  in-8  carré,  accompagnés  de  planches 
et  fac-similés  Longuet.  (Modèle  et  conditions  des  Œuvres  complètes  de 
Stendhal). 

il  est  tiké 
l5  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  numérotAo  de  I  à  16,  contenant  une  double 
suite  de<  planches  hors  texte  tirées  sur  vélin  et  sur  Japon  Impérial. 

.35  exemplaires  sur  papier  dos  manufactures  impériales  du  Japon,  numérotés 
de  16  À  60,  contenant  une  double  suite  des  planches  hors  texte  tirées  sur  vélin  et  sur 
Japon  impérial. 

60  exemplaires  sur  papier  de  Hollande,  numérotés  de  SI  à  100,  contenant  une 
double  suite  des  planches  hors  texte  tirées  sur  vélin  et  sur  Hollande. 

1.600  exemplnires  sur  papier  vélin  pur  fil  filigrane  des  Papeteries  Lafuma  de 
Volron,  numérotés  de  101  à  1600. 

Les  volumes  ne  se  vendent  pas  séparés.  —  On  sousoiit  À  tout  l'ouvrage. 
Souterir»  dès  maintenant.  —  Prospecttu  »ur  demanck. 
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Acta  Societatis  humaniorum  litterarum  Lundensis.  Vor  NILSSON,  SA- 
LOXIUS,   PHAEDRUS. 

ADAM  DE  LA  HALLE  (Les  Jeux  partis  d').  Les  Partures  Adan.  Texte 
critique  avec  notes  et  glossaire  par  L.   Nicod.    1918,  in-8  de   168  pa- 
ges. 9  fr.  35 
Prix  Laqkanqe  à  l'Académie  des  Inscriptions. 

ADDAMIANO  (Nat.).  Délie  opère  poetiche  trpincesi  di  Joachim  du  Bellay 
e  délie  sue  Imitazioni  italiane.  1921,  in-S,  260  p.  12  fr. 

ALBE  (A.).  Les  miracles  de  Notre-Dame  de  Roc-Amadour  au  XII«  siècle, 
texte  et  traduction.  In-8,  planches.  9  fr. 

Mention  au  Concours  des  Antiquités  nationales. 

ALBRET  (Jeanne  d').  Voir  de  RUBLE. 

ALLENOU.  Voir  Bretagne  et  Pays  celtiques,  XIII. 

ALLIER  (R.).  Une  société  secrète  au  XYII^  siècle.  La  Compagnie  du  Très 
Saint-Sacrement  de  l'autel  à  Marseille.  Documents  inédits,  1908, 
in-8.  9  fr. 

—  La  Compagnie  du  Très  Saint- Sacrement  à  Toulouse.  1914,  in-8.     9  fr. 
ALLINE  (H.).  Histoire  du  texte  de  Platon.  1915,  in-8  de  325  p.      18  fr.  75 

Etude  philologique  sur  l'histoire  du  livre  dans  l'antiquité.  Les  vicissitudes  du 
texte  de  Platon  sont  suivies  avec  une  grande  clarté,  depuis  les  premières  éditions 
sur  pap3rrus  d'Egypte,  pour  lesquelles  les  découvertes  récentes  ont  apporté  une  si 
vive  lumière,  jusqu'aux  derniers  manuscrits  médiévaux  et  axix  grandes  éditions 
de  la  Renaissance. 

ANGER  (Dom).  Histoire  de  l'Abbaye  de  Saint-Sulpice-La-Forêt  (Ille-et- 
Vilaine),  de  ses  relations,  de  la  vie  religieuse  au  moyen-âge  et  au 
xviiie  siècle.   1920,  in-8  de  372  pages.  8  fr. 

Annuaire  de  l'Ecole  Pratique  des  Hautes-Etudes.  Section  des  Sciences  his- 
toriques et  philosophiques.  Petit  in-8,  chaque.  4  fr. 
1917-1918.  H.  Lebèque.  Glanures  paJéographiques.  —  1918-1919.  J.  V.  Scnair 
(Le  Père).  Le  poème  d'Agusaya.  —  1919-1920.  A.  Thomas.  Le  jeu  de  la  r  soûle  s.  — 
1920-1921.  Rapports  et  programmes  des  conférences.  —  Les  Annuairfs  contiennent, 
sous  une  forme  concise,  les  renseignements  pédagogiques  les  plus  utiles  sur  la  mé- 
thode et  le  programme  des  23  conférences  de  l'Ecole  des  Hautes-Etudes. 

Annuaire  de  la  noblesse  de  France,  fondé  en  1843  par  Borel  d'Haute- 
rive,  70«  volume  (72^  année),  1914,  in-8,  blasons  en  couleurs.  15  fr. 

En  préparation,  1915-21.  —  Toutes  années  précédentes  en  vente. 

ARBELET  (Paul).  La  Jeunesse  de  Stendhal.  1920,  2  vol.  in-8  de  xviii- 
403  p.  et  244  p.   Ensemble.  30  fr. 

ARBOIS  DE  JUBAINVILLE  (H.  d').  La  famille  celtique.  Etude  de  droit 
comparé.  In-8  carré.  6  fr. 

—  Les  Druides  et  les  dieux  à  formes  d'animaux.  In- 12.  6  fr. 

—  Taii  bo  Curigne.  E  ilèvement  [du  tauieau  divin  etj  des  vaches  de  Coo- 
ley.  1907-12,  in-8,  p'anches.  15  fr.  75. 

Archives  du  Cogner  (J.  Chappée,  Le  Mans).  6  vol.  in-8  parus.         180  fr. 

Armoriai  de  France  composé  à  la  tin  du  XIIP  siècle  ou  au  commence- 
ment du  xiv*,  publié  par  M  vx  PiiiNKT.  1920,  in-8  de  49  p.  10  fr. 

Armoriai  du  pays  de  Tournus,  formé  par  Jean  MARTIN,  revu  et  publié 

par  Jacques  MEURGEY.   1920,  in-8  de  360  p.  30  fr. 

ARNAUD  (F.)  et  MORIN  (G.).  Le  langage  de  la  vallée  de  Barcelonnette. 

Préface  de  M.  Paul  MEYER.   1921   In-8  de  iv-324  pages.  18  fr. 

Solide  étude,   longtemps   attendue  et  précédée   d'une  importante   préface  ,de 

Paul  Meyeb.  Supplément  indispensable  au  Trésor  dou  Felibrige  de  F.    Mistral. 

Librairie  E.  CHAMPION,  5,  Quai  Malaquais,  PARIS. 

# 


CA-TALOaUE   DE   FONDS  —   SUPPLÉMENT  1914-1921 


AERIEN.  Traité  de  i.  chasse.  Traduit  et  publié  par  J.  BOULENGER  et 
PLATTARD.  In-4.  7  fr.  50. 

Arsbercttelse  (Bulletin)  de  la  Société  Royale  ûes  Lettres  de  Lund. 
1920-21  3  tr. 

Art  Chrétien  (Suppléments  de  la  Revue  de  1'). 

4:  Table  alphabétique  do  la  Revue  de  l'Art  chrétien.  1883-1909.  în-i.     30  fr» 

Atlas  Lfngnistique  de  la  France,  par  J.  Gilliéron  et  E.  Edmont,  35  fasci- 

cules  de  50  cartes  chacun.  L'ouvrage  complet.  900  fr. 

— -  Euprlémert.    1920,  fort  vol.  in-4  de  300  p.  à  ,8  colonnes.  100  fr. 

—  Table  de  l'Atlas  Linguistique  de  la  France,  gr.  iu-8  de  yiii-SlQ  p.  52 fr.  50 

—  —  Corse.  Parus  :  fasc.  1-4  (de  200  cartes  chacun).  —  Le  fasc.  in-folio. 
(Avec    l'engagement  à   l'ouvrage    complet,    10   fascicules).      37  fr.   60 

—  partes  muettes.  Préparées  pour  l'étude  philologique  et  linguistique  des 
'■'tnots.  Petit  format,  la  carte,  0  fr.  60.  Grand  format,  la  carte,     0  fr.  75 

Atlas  linguistique  de  la  Easse-r^ietagre  par  P,  Le  p.  Le  Roux.  Avec  une 
introduction  de  G-  Duttih.  (Sotifi  presse). 

ATKINSON  (Geoffroy).  The  Extraordlnary  Voyage  In  French  Uterature 
before  1700.   1920,  in-8,  200  p.,  plein  toile.  15  fr. 

—  The  Extraordinary  Voyage  from  1700  to  1720.  (Sous  press"). 
AUDE  (A.-F.).  Vie  publique  et  privée  d'André  de  Béthoulat,  comte  de  la 

Vauguyon,  ambassadeur  de  France  (1630-1693).   1921,  in-4,  de  456  p., 

avec  un  portrait  en  phototypie.  40  fr. 

Cuiie«<f  biographie  d'Hii  gentilhorniHe  berrîcljon,  ng«nt  diplomatique  de  la  Frano© 

à  la  fin  dn  xvii*"  eiôffle,  auprès  dos  élt^cteurs  de  Brandebourg,   de  Cologne   et   de 

.,    Trêves,  et  des  cours  de  Madrid  et  de  Vienne. 

AUERBACH  (R.).  La  France  et  le  Saint  Empire  romain  germanique  depuis 
la  paix  de  Westphalie  jusqu'à  la  Révolution  française.  In- 8.         22  fr.  50 

AURENCHE  (Louis).  Un  dernier  ami  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  Le 
chevalier  de  Flamanville.  1761-1799.  1921  In-8,  24  pages.  3  fr. 

BABELON  (J.).  La  Bibliothèque  française  de  Fernand  Colomb.  In-8  et 
planches  dans  le  texte  et  hors  texte  (R.  des  B.,  Supp.).  22  fr.  50 

BABUT.  (E.-Ch.).  Mort  au  champ  d'honneur.  Le  ConcUe  de  Turin.  Essai 
sur  1  histoire  des  églises  provençales  au  V^  siècle  et  sur  les  origines 
de  la  monarchie  ecclésiastique  romaine.  In- 8.  9  fr.  —  Priscillien  et  le 
Priscillianisme.  1909»  in-8.  12  fr.  —  Saint-Martin  de  Tours.  1912, 
in-8.  9  tr. 

BAFFIER  (Jean).  Nos  géants  d'autrefois.  Récits  berrichons.  Préface  de 
Jacques  Bouleifger.  1920,  in-8,  180  p.  et  7  planches.  12  fr. 

BABBELENET  (D,).  De  l'aspect  en  latin  ancien  et  particulièrement  dans 
Térence.  In- 8.  18  fr. 

•=-  De  la  phrase  à  verbe  •  être  »  dans  l'ionien  d'Hérodote.  In- 8.  6  fr. 

BARRf^  S  (Maurice).  Autour  de  Jeanne  d'Arc.  1916,  in-4.  {^Bpuiaé);  iur 
vélin  d'Arches.  9  fr.,  sur  Chine.  30  fr.  •    -yviMjf. 

A  été  publié  au  fjrafit  de  la  Fédération  des  Mutilés, 

BARRIÈRE  (F.),  et  de  LESCURE.  Mémoires  relatifs  à  l'histoire  de 

.ifrance  pendant  le  XVIIle  siècle.  Table  alirtiibéiique  des  nomsp.optoa 

-  <i(tés,  d:etsée  par  A.  Marquiset.  In-8.  15  fr. 

BARTHOU  (Louis),  de  l'Académie  française.  La  Bataille  du  Maroc.  1919. 

in- 16  de  128  pages,  br.  3  fr.  25 

BATIFFOL  (L.).  Jean  JouveneU  ïwévôt  des  marchands  de  U  ville  de 

Paris.   In- 8.  15  fr. 

LIferaIrto  E.  CHAMPION,  5,  Quai  Malaquals,  PARIS. 
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BEAULIEUX  (Ch.)-  Catalogue  de  la  Réserve  XVr«  Siècle  (1501-1548) 
de  la  Bibliothèque  de  l'Université  de  Paris.  1910,  in-8,  19  reproductions 
de  marques  typographiques.  12  fr. 

BÉDIER  (J.  ),  de  l'Académie  française,  professeur  au  Collège  de  France. 

Les  Légendes   Epiques.   Recherches   sur  la  formation  des  chansons   de 

geste.  2^  édition  revue  et  corrigée,  4  vol.  peftit  in-8,  chaque.         10  fr. 

Couronné  p'ar  l'Institut.  GRASb  i*Ri*  GOffEBT  19-1 1  et  prix  JëaN  REY*r*irrr,  1914. 

—  Discouis  de  réception  à  l'Aoadénaie  française,  prononcé  le  3  novembre 
1921,  far  Joseph  Bédier.  Surl'aûvie  d'Edmond  Rostand,  In-12.  {Sous 
presse). 

Du  m'orne  auteur  :  Les  Fabliaux.  In-8.  —  Hommage  à  G.  Paris.  In-16,  2  fr.  26. 
—  Les  Chansons  de  Coliiî  JfûSet.  ïft-8  écu,  2  fr.  25  —  Lés  doux  Pommes  de  fe 
Folie  Tristan  (S.  A.  T.),  ?  tr.  60  —  Le  Roraan  de  Tristsu,  par  Tbômas  {S.  A.  T.). 
2  volume»,  chacun  17  fr.  60.  — ^  Le  Lai  do  l'Ombre,  pAr  J.  RenarSc.  In-8  (S.  A.  T.), 
6  fr. —^BîbHogrophie  des  travaux  de  G.  Paria  (a\^c  M.  ftoçTTS»).  ln-8<  12  fr.  — 
"Tristan  Ménestrel  (avec  Miss  Weston).  In-8  {Extrait),  3  fr.  75. 

BÉMONT  (Charles).  Le  premier  divorce  de  ïîénri  VÏIl  et  lé  schisme 
d'Angleterre.  Fragment  d'une  chronique  anonyme  en  latin  publié 
avec  une  introduction,  une  traduction  française  et  des  notes.  1917, 
in-8  de  152  p.  &fr.  25 

BENAERTS  (L.).  —  Voir  Bretagne  et  pays  Celtiqxies,  VU. 

BERLIÈRE  (Dom  U.).  Les  évêques  auxiliaires  de  Liège,  1920,  in-8, 
200  p.  7  fr.  50 

BERNARD  (M.).  Voir  Bretagne  et  Pays  optiques,  IX, 

BBRTHIER  (Alfred).  Autour  des  grands  romantitîues.  Le  poète  savoyard 

Jèân-Pierre  Veyrat  (181(^-1844).     1Ô'21,  in-8,   343  pages,  aveô  ma  por. 

trait.  16  fr. 

Int-^ressaijt©  biographie  du  Lamartine  des  A''pcs,  le  plus  remarquable  des  poètes 

lyriques  de  la  'favoie  et  qui  fut  en  rapport  avec  les  grands  romantiques 

BERTRAND  DE  MARSEILLE.  La  Vie  dé  Sainte  Enimle,  poème  pro- 
•C'énçal  du  xiii«  Siècle,  par  Clovis  Brunel.  In^*,  7»  p»  3  fr. 

Prix  Laqranhk  à  l'Acydémie  dés  Inscriptions. 

Bibliographie  des  historiques  des  régiments  français,  par  J.  HANOTEAU 
e«  E.  BONNOT.  In-8.  (R.  des  B.,  Supp.).  22  fr,   50 

Bîbîiogfaphie  critique  de  la  littératute  édïtapatéé  publiée  sous  la  direction 
de  F.  Baldenspergeï  et  Pi  Hazafti.  {St»*»  prtasey. 

BibMOthéqiié  de  l'Ecole  ^s  Hautes- Etudes*.  Seetion  dés  Séietoéiès  Histo- 
riques et  Philologiques.  Volumes  in-8. 

Fas''  212.  Les  airoB  nïoi^AolOgiqUes  dans  les  parlera  populiaires  du  î^drd -Ouest 
de  l'Angoumois,  par  A.L.  TerbaCH-ëR,  37  fr.  60^  Atlas,  22  fr.  .'iO.  ÊnftèMblé.      fiO  fr. 

—  2i;J.  Le  bailliage  dé  Vermanddis  auX  tM'*.^^,  •*tt'*  Siét'lés,  pâi*  Wàqû"ët,  avec 
une  carte.  l8  fr.  60 

—  214.  Notes  critiques  sur  le  texte  de  FestUS,  par  L.  fîA-^ëT.  .3  fr.  76 

—  215.  La  formation  de  la  langue  marritho,  par  julfes  fîtyCitn.  25  fr. 

—  21  fi.  Aristote,  Constitution  d'Athènes.  ËsSai  sur  la  méthode  sul^ô  par 
Aristote  dans  la  discussion  des  textes,  par  G.  Mathieu.  9  fr. 

—  217.  Étude  sUf  la  littérature  pythagbrîrfén«£f,  péfi*  A.  ï)tefcAT*â.  18  fr. 

—  218.  Histoire  du  texte  de  Platon,  par  H.  Allfne.  IS  fr.  75 

—  ^IP.  Contribution  à  {'histoire  éétJriottiiqUe  d'tfmtttHf  pstf  àl.  ébÏTTiÈNitr.  15  fr. 

—  22Ô.  Notes  ôritiqués  sur  Properce,  par  Louis  Hi^'M'.  7  fr.  50 
-^  221.  Le  premier  divorce  de  Henri   VIII  et  le  8ohi«îme    d'Angleterre,   par 

Ch.  BÉMONT.  S  fr.  2B 

—  222.  Traité  entre  Delphes  et  Fel^ana,  par  Bernard  HAUSsdtrLLlER.        .15  fr. 

—  223.  Lés  Argots  des  métiers  Franco -PMven^aU;»,  par  Albert  DAur.AT'.  15  fr.  60 

—  224.  Le?  jeut  partis  d'Ada^n  de  hi  HaHe,  Les  Partm'éa  Adart  de'  là  Salle 
par  L.  NicoD.  9  fr. 

Lil^idrle  È.  OIÏAMPK»!,  5,  0^1  MtdMuais,  PARTIS 
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—  225.  Généalogie  des  mots  qui  dé=!ignenî  l'Abeille,  par  J.  Oilliéron.  Carte 
hors  texte.  26  fr. 

—  226.  Études  sur  le  Laneelot  en  prose,  par  F.  Lot.  3  phototypies.  35  fr. 

—  227.  Ronsard  et  l'humanisme,  par  P.  de  Nolhac.  Portrait  de  Dorât  et  auto- 
graphe de  Ronsard.  35  fr. 

—  228.  La  table  hypothécaire  de  Veleia.  Étude  sur  la  propriété  foncière  dans 
l'Apennin  de  Plaisance,  par  F.  G.  de  Pachtèbe.  16  fr. 

—  229.  Recherches  sur  l'Ephébie  attique  et  en  particulier  sur  la  date  de  l'insti- 
tution, par  Alice  Bbenot.  9  fr.  50 

—  230.  Cinquantenaire  de  l'École  pratique  des  Hautes-Études.  Mélanges  publiés 
par  les  directeurs  d'Études  des  sciences  historiques  et  philologiques.  1921,  2  pi. 
158  et  360  pages.  60  fr. 

Bibliothèque  de  la  Faculté  de  philosophie  et  Lettres  de  Liège.  Volume.s  in- 8. 

Fasc.  XIX.  AuG.  Bpicteux.  Contes  persans.  1910.  22  fr.  50 

—  XX.  T.  Southern.  The  loyal  Brother  edited  by  Hamelius.  1911.  7  fr.  50 

—  XXI.  Etude  sur  le  Codex  Fuldensi?  de  Tertullien.  par  J.  P.  Waltzino.  1914. 

7  fr.  75 

—  XXII.  Tertullien.  Apologétique.  Texte,  établi  par  J.  P.  Waltzino.  1920.  10  fr. 

—  XXIII -XXTV.  Apologétique  de  Tertullien.  Texte,  traduction  littérale,  com- 

mentaire  analytique,   grammatical   et    historique,    par  J.  P.    Waltzino, 
1920  2  vol.  25  fr. 

—  XXV.  Plaitte.  Les  Captifs.  Texte,  traduction  et    commentaire  analytique, 

grammatical  et  critique,  par  J.  P.  Waltzino.  20  fr. 

XXVI.  —  A.  HuMPEBS.  Étude  sur  la  langue  de  Jean  Lemaire   de  Belges.  1921. 

20  fr. 

—  XXVII.  F.  Rousseau.  Henri  L'Aveugle,  comte  de  Namur  et  de  Luxembourg. 
1921.  10  fr. 

Série  grand  in  8°.  Fasc.  I  et  II.  Mélanges  Godefroid  Kurth.  2   vol.  37  fr.  60 

—  II  f.  J.  P.  Waltzing.  Lexion  Minucianum.  18  fr.  76 

—  IV.  H.  Fbancotte.  Mélanges  de  Droit  public  grec.  18  fr.    75 

Bibliothèque  de  l'Institut  français  de  Florence,  l^e  série  in-8. 

—  1.  G.  Maugain.  Documonti  bibligrafici  e  critici  per  la  storia  délia  fortuna 
del  Fénelon  in  Itaha.  1 1   fr.  25 

—  2.  E.  Lbvi-Malvano.  Montesquieu  e  Machiavelli.  7  fr.  60 

—  3.  H.  Prunières.  L'Opéra  italien  en  France  avant  Lulli.  18  fr. 

—  4.  Maugain.  Giosue  Carducci  et  la  France.  9  fr. 

—  5.  Pinoaud.  Les  Hommes  d'État  do  la  République  italienne.  13  fr.  25 

—  6.  Renauoet.  Préréforme  et  humanisme  à  Paris  pendant  les  guerres  d'Ita- 
lie. 30  fr. 

—  7.  Renaudet.  Le  Concile  de  Pise.  (Sous  presse). 

Bibliothèque  de  l'Institut  français  de  Petrograd.  In- 8  raisin. 

—  T.  I.  Les  théâtre  de  rmeurs  russes  des  origines  à  Ostrovski  (1672-1850),  par 
J.  Patouillet.  1912.  6  fr.  25 

—  T.  II.  L'architecture  classique  à  'Saint-Pétersbourg  à  la  fin  du  xviii»  siècle, 
par  L.  Hautecœur.  1912,  14  planches  hors  texte.  6  fr.  75 

—  T.  III.  Un  maître  du  -iman  russe  :  Ivan  Gontcharov  (1812-1891).  par  A.  Ma- 
ZON.  1Q14,  avec  portraits  et  fac-similé.  15  fr. 

—  T.  IV;  Emplois  des  aspects  du  verbe  russe,  par  A.  Mazon.  1914.  Epuisé. 

—  T.  V.  Le  Stoglav  ou  les  cent  chapitres.  Recueil  des  décisions  de  l'Assemblée 
ecclésiastique  de  Moscou,  1551.  Traduction,  avec  introduction  et  commentaire, 
par  E.  Duohesne.  7120.  18  fr. 

—  T.  VI.  Lexique  de  la  guerre  et  de  la  Révolution  en  Russie,  par  A.  Mazon. 
1914-1919.  1920.  8  fr. 

—  T.  VII.  Correspondance  de  Falconet  avec  l'impératrice  Catherine  II,  publiée 
avec  une  introduction  et  des  notes  par  Louis  Réau.  Avec  une  planche.  1921. 

Bibliothèque  Littéraire  de  la  Renaissance,  dirigée  par  P.  de  NOLHAC 
et  L.  DOREZ.  Série  petit  in-8,  1-U,  par  COCHIN,  H.  LONGNON, 
STUREL,  THUASNE,  VILLEY,  etc..  2^  série  grand  in-8,  1-5,  par 
P.  de  NOLHAC,  COURTEAULT,  GUY,  ZANTA  (en  partie  épuisée). 
Collection  complète.  300  fr. 

UbralrJe  E.  CHAMPION,  6,  Quai  Malaquais.  PARIF. 
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Bibliothèque  du  Quinzième  siècle,  par  Pierre  CHAMPION,  G.  DOUTRE- 
PONT,  E.  LANGLOIS,  MIROT,  PETIT-DUTAILLIS,  Ch.  OULMONT 
etc..  1-26,  in-8  (en  partie  épuisée).  Collection  complète.  1.500  fr. 

—  Tomes  XXII  et  XXIIT.  P.  Champion.  Le  Procès  de  Condamnation  de  Jeanne 
d'Arc.  1921,  2  vol.  8°  de  xxxii-416  et  cx-452  p.  et  pi.  50  fr. 

—  XXIV.  E.  Vansteenbekohe.  Le  Cardinal  Nicolas  de  Cues  (1401-1464).  1921, 
xx-506  p.  35  fr 

—  XXV.  G.  Cohen.  Mystères  et  moralités  du  manuscrit  817  de  Chantilly.  1921* 
in-40,  cxix-140  et  2  pi.  30  fr- 

—  XXVI.  Ch.  Samaban.  Un  diplomate  français  du  xv*  siècle.  Jean  de  Bilhères- 
Lagraulas,  cardinal  de  Saint-Denis.  1921,  in-8'',  112  p.  et  1  frontispice.  10  fr. 

Bibliothèque  de  la  Revue  de  Littérature  comparée.   Voir  Bibllograpiile, 

COHEN,  GIRARD. 
BLANCHARD  (D').  La  Mimophonie.  1917,  in-8.  2  fr.  25 

—  Le  Ba'cubert,  l'art  populaire  dans  le  Briançonnais.  1914,  in-8  de 
90  p.  avec  41  fig.  et  9  hors  texte.  6  fr.  50 

BLOCH  (Jules).  La  formation  de  la  Langue  Marathe.  1916-20,  in-8,  br.  25  fr. 

Prix  VoLNAY  décerné  par  les  cinq  Académies. 
BLOCH  (Marc).   Rois  et  Serfs.   Un  chapitre  d'histoire  capétienne.    1921, 
in-8  de  224  p.  12  fr.  50 

BLOCH  (Oscar).  Les  parlers  des  Vosges  Méridionales  (arrondissement  de 
Remiremont,  département  des  Vosges).  Étude  de  dialectologie.  1917, 
in-8,  br.,  343  p.,  15  fr.  —  Atlas  linguistique  des  Vosges  méridionales. 
1917,  gr.  in- 4,  33  fr.  75.  —  Lexique  français  des  Vosges  méridionales. 
1917,  in-8,  33  fr.  75.  —  La  pénétration  du  franç.is  dans  les  parlers 
des    Vosges.  1922.    (Sous  presse). 

Prix  II.  Chavée  à  l'Académie  des  Inscriptions  pour  l'ensemble  de  l'œuvre. 

BLOSSOM  (F.  A.).  Voir  ElUott  Monographs  III. j 

BOISSONNADE  (P.).  Histoire  des  premiers  essais  de  relations  économi- 
ques directes  entre  la  France  et  l'état  prussien  pendant  le  règne  de 
Louis  XIV  (1643-1715).   1912,  in^S.  12  fr. 

BONNEROT  (Jean).  La  Bibliothèque  Centrale  et  les  Arcliives  du  service 
de  santé  au  Musée  du  Val-de-Grâce.  1918,  in-8  de  164  p.  6  fr.  50 

BONZI.  Bibliografla  délia  litteratura  musicale,  1921,  m- 16.  de]56  p.  2  fr.  50 

BORD  (G.).  Les  inondations  du  bassin  de  la  Seine  (1658-1910).  1910, 
in-4.  3  fr. 

BOUDOUX  (Léon).  Nos  CIlicanoux,  procès  comtois  du  xviii^  siècle. 
1920,  in-8  écu,  206  pages.  6  fr.  50 

BOUILLIER  (V.).  Georg  Christophe  Lichtenberg  (1742-1799).  Essai  sur 
sa  vie  et  ses  œuvres  littéraires,  suivi  d'un  choix  de  ses  aphorismes. 
1914,  in-8,  portrait.  7  fr.  50 

—  La  renommée  de  Montaigne  en  Allemagne.  1921.  in- 16  de  64  p.      4  fri 
BOULENGER  (Jacques).  L'Affahre  Shakespeare.  1919,  in-18,  77  p.  3  fr.  25 

—  Voir  ARRIEN,  BAFFIER,  RABELAIS. 

BOURBON  (Le  Prince  Sixte  de).  Chambord  et  la  Maison  de  France.  In-8 
carré  de  vin- 42  pages.  2  fr. 

—  Le  traité  d'Utrecht  et  les  lois  fondamentales  du  royaume.  1914,  in-8, 
374  p.  50  £r. 

BOURGET  (Paul),  de  l'Académie  française.  Stendhal.  Discours  prononcé 
à  l'inauguration  du  monument.  Suivi  du  discours  do  M.  Edouard 
CHAMPION,  et  d'une  Bibllograplùe,  par  le  même.  1920,  in-8.         5  fr. 

Librairie  E.  CHAMPION,  5,  Quâl  Malaquais,  PARIS. 
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BOUTAREL  (Docteur).  La  médecine  dans  notre  théâtre  comique  depuis 
les  origines  Jusqu'^au  XVP 'Si^cle.  LOJS,  Ln.8  de  144  p.,  3  pi.        11  Ie.  70 

BRJÊGAIL   (G.).    L'ÉIoqHftnce    réyplutiomnalrp    da^as  Je    Gejs,   1Ô21, 

in  S,  66  p.  '  4  fr. 

BRENOT  (Ali«e).  Recherches  sur  l'EphéMe  atttqu©  et  «n  particulier  sur 
la  date  dje  l'Institution.  192J.  in-8,  xxvii-3.24  p..  dtr.  10 

"Étude  sur  le  service  militaire  de  deux  ans  imposé  à  tcjpç  lç(g'A.thénieii3  de  18  à 
20  aoB  après  La  désastre  de  CJiLérojiée  (338,&v.  J.-C.Jt.  * 

Bretagne  (La)  et  les  Pays  Celtiques.  Beaux  volumes  in-*2. 

■«- •t-.<3h.  Î3E  GoPFie.  L'Arw  bretoHnes  1**  s«^i4e,j6'".éJl.>ill«uitré.  6  fr.  25 

—  II.  A.  Le  Bra/.  Vieilles  histoires  du  Pays  breton.  '  .  6  tr.  26 
jj             —  in.  L.  TiERCELiN.jBretongjde  Lettres.                                                     ,6  fi;.  .25 

—  IV.  G.  DoTTiN.  Manuel  pour  servii  àFétùde  de  l'antîquité  celtique.  2'  éd. 
^  augmentée.  7  fr.  60 
fc  .           —  V.  Ch.  Le  GoyrTC.  L'Ame  bretonne, :2»fiérie,:4P  éd.  iJtfejstré.  5  fr.  25 

--^  VL  A-iLB©«A7,.  Au-pays-d;©xil.de.Gtiateauhriand..  0  ,fr.  25 

• —  VU.  L.  DuBREUiT,.  La  Révolution  dans  les  Côtes-du-Nord.  5  fr.   25 

—  Vlll.  Cil.  Le  Goffic.  L'Ame  bretonne,  3«  sér.^  3*  éd.  5  fr.   25 

—  IX.  EïtNAXî/jT.  Ltanden  vers  brpion.  jEsiposégorpjnftjre  (ivec^swplpp  et  pièces 
(en  vers  bretons  anciens  et  modernes.  3  fr. 

—  X.  Géntatjx  (Çh.).  La  Bretagne  vivante.  1912.  6  fr.  25 

—  XI  «t  Xn.  <G.  DoTTiN.  Manuel  d'^ir landais -moypn.  1914,  2  vol.  18  ifr. 
—^  Le  GoifiTiG.  L'ATO.e  bretonne,  i^-sécie  (aous  presse),. 

-^  Le  Urax  (Anatole).  La  légende  de  la  mort  fihe?  les  rBj-etpns  Ai'rapricains. 
Avec  des  notes  sur  les  croyances  analogues  chez  les  autrep  peuples  celtiques  par 
G.  PKJTJ^IjM.  4e,  édition,  r^Mue  Qt  ai^gaa^atéq,  2  vol.  » 

—  2*  série.  Beaux  volumes  in-8  raisin, 

—  I.'Lv.TjAY  {V.).  Histoire  de  la  vîîîe  et  communauté  de ■Pontivy  au -xvni*  siècle. 
(Essai  sur  rorganisatioiLmuniQipal©:*»^;^^?^?.^!^).  .11911.  .  ;    p}  ,fr.  ;25 

-^  II.  Louis  Eiinius  ou  le  purj;atoire  do  sajnt  Eatrice,  Mysîtère  breton  ep  deux 
■journées,  publié  avec  introtiuction,  traduction  et  notée  par  G.  Dotti^.  IWl, 
'pleBcbf».  :lil  fr.  25 

—  III.  QtnsssETTK.  L'Administratien^fiïiancièredea  Êtaéa  de  Boetegae  de  It'SD 
,4  17,16.  .WU.  9/r. 

fLa\%     —  rv.  Ïj.  DtrHEEUiL.  La  vqnte  des  .biens  jiatiopatix  dans  le  département  des 

"«  -iiOfites-du-Nord  (1790-1830).  Avec  une  carte.  =22 -fr.  60 

-       ^ —  V.  K^BREUT?.  (L.).  Le  régime  ïévol^^jioojiftire  «Une Je  diâtriot  de  Din»n  (25  ni- 

vôse  an  11-30  floréal  an   III;.    Textes    avec  une  carte  du  district  de  Dinan,  une 

introduction,  -des  n€>tee  et  un  index  -alpha-feétique  des  Hoais  pçoptes.        7  1^.  60 

—  VI.  Canal.  S.  Les  origines  de  l'intendance  de  Bretagne.  Essai  sur  les  relations 
de  Ja  Bretagne  ayeso  le  pouv.pir  .QçptraJ.  19il.  7  fr.  60 

—  VII.  Benaebts  (L.).  Le  fégime  consulaire  en  Bretagne.  Le  dépiartcment 
d*IlIe-ot-Vilaine  durant  le  Consulat  (1799-1804).  Avec  une  carte  et  un  portrnlt.  15  fr. 

— ^  VJfl,  ©Bine  .(F.).  i<)r}g»e8  -bmiaBnea.  iÉtudes^iu'  los  sources.  Question  id'îiagio. 
giapW»  et  vie  dç  «aint  Sauisop.  3  fr.  76 

—  TX.  Bernard  (M.).  La  Municipalité  de  Brest  de  IIÇO  à  17.90.  Plan.        18  fr. 

—  X.  Pocquet  du  Hatjt-Jussê  (B-)-  L'i  vie  temporelle  des  communautés  de 
feHunes  à  RwHies  aux  xvii* -et  x-yni»  aiôelea,  a.vee  une  trfble  «oalytique  des  noms 
propres.  1.9.16.  «  fr. 

—  XI.  Giti.E3  (E.).  Le  Pays  de  Pontivy  en  1830.  1916.  2  fr.  90 

—  XII.  DtJiNE  (P.).  La  métropole  de  Bretagne.  Chronique  de  Del,  composée 
a,u  «".«èote  et -Catalogues  ,dea  D^nlt«ii!SBs,ji«^q,u'à  la  Révolution.  191»^  8  {r. 

—  XII.  Allenou  (Jean).  Histoire  féodale  des  Marais,  territoires  et  église  de  Dol, 
Enqu'îte  par  tourbe,  ordonnée  par  Henri  II,  roi  d'Angleterre,  texte  In  tin  publié 
avec  bibliogoapiùo,  traduction  «t  notas  par  J.  Alknou,  introductiioB  par  F.  X>Bine. 
1917,  4îr.  50 

—  XIV.  DuiIne  (F.i,  .Ds)cuu>euts   meuaisieps,  L  Lettres  de  JwMnanqais  et  -de 
Lacoxdairo.  H.  Le  gouvernement  de  Iioui» -Philippe  et  ].Ai:enîr,  —  III.  Un  article 

inédit  du  i'euple  conatititant.  1919,  ip-8.  40  p.  2  "fr.  60 

—  XV.  EswAULT.  La  vie  et  les  œuvres  eoiriiqTâes  (fe'O.-flM.  Le  Laié.  (Swu-prease). 

Librakie  E.  CHAMPION,  6,  Quai  Makvquals,  PADIS. 
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BRISING  (H.)-  Images  classiques,  Introduction  à  l'étude  de  l'art  greo. 
1913,  in-8,   230   p.   et    110  figures.  15  fr. 

Ouvrage  bien  illustré,  sur  lea  premidreg  périodes  do  l'art  grec  et  l'hisUiire  de 
la  plastique  jusqu'à  Pol y elôte. 

BRUEL  (A.).  Etudes  sur  la  chronologie  des  rois  de  France  et  de  Baurgogne 
d'après  les  diplômes  et  les  chartes  de  l'abbaye  de  Cluny,  au  ix^  et  x«  siè- 
cles, in- 4,  85  p.,  6  fr.  —  Note  sur  le  tombeau  d'Odîlon,  sire  de  Mercœur, 
conservé  au  Musée  Municipal  de  Turin,  in-8,  12  p.  2  fr.  —  Le  premier 
bataillon  des  volontaires  du  Cantal,  notice  et  liste  alphabétique  des 
volontaires,  10  juillet  1792.7  ventôse  an  III,  in-8,  16  p.  2f:'.  — Notes 
de  Yvon  d'Hérouval  sur  les  Baptisés  et  les  convers  et  sur  les  enquê- 
teurs royaux  au  temps  de  Saint-Louis  et  de  ses  successeurs  (1234-1334), 
in-8,  16  p.,  2  fr.  —  Visites  des  monastères  de  l'Ordre  de  <îluny  de  la 
province  d'Auvergne  atix  xm«  et  xiv^  siècles,  in-8,  56  p.  8  fr. 

Bulletin  do  l'Institut  historique  belge  de  Rome,  le'  fasc.  L'Expansion 
belge  à  Rome  et  en  Italie  depuis  le  xv^  siècle.  1920,  in- 8,  xii-379  p.  tO  fr. 

BURISTAM.  Voir  PalceograpMca  ibarica. 

BURTON.  Voir  EUiott  Moaographs  VIII. 

CAHEN  (Maurice).  Etude  SUT  le  vocabulaire  religieux  du  vieux  àcan,4inava. 
La  libation.  1921,  in-8  de  327  p,  30  fr, 

L'ouvrage  de  M.  Cohen  inaugure  une  application  originale  de  la  liftguistique 
à  l'histoire.  Partant  du  principe  que  les  changementa  de  aena  subis  par  leg  mots 
redètent  l'évolution  des  mceurs  et  des  usages,  l'auteur  retrouve  dana  le  vocabu- 
laire religieux  christianisé  du  vioux-scandinave  les  traces  d'un  rite  ssaeïi.tiel  du 
culte  païen  antérieur,  la  libation.  On  voit  que  1^  méthode  linguistique  qui  est 
appliquée  ici  magistralement  permet  de  suivre  hx  trarjuiiformatioa  des  usages  à 
travers  l'enchiiinement  des  des  idées  et  des  mots.  L'historien  ne  l'api^jquera 
paâ  sans  profit  et  troaveni  daiîs  le  livre  de  M.  Coheu  d'utiles  suggestions. 

—■  Le  mQt> .4l6u  »  en  vieux  Scandinave,  1921,  in- 3  çle  8i  p.  12  fr. 

CAMBOX  (Jules),  de  l'Académie  française.  Le  Gouvernement  général 
de  l'Algérie  (1891-1897).  1918,  in-8  de  448  p.  17  tr.  55 

CARRÉ  <Henri),  doyen  d©  la  Faculté  dos  Lettres  de  l'Université  de 
Poitiers.  La  noblesse  de  Francs  et  l'opinion  aublique  au  XVïIle  siècle. 
1920,  in-8  do  650  p.  "  20  fr. 

CARRIÈRfî  (Victor).  Histoire  et  Cartulaire  de3  Templiers  da  t»rovia3, 

^veo  une  introduction  sur  les  débuts  du  Temple  en  France»  19Î9,  in-8, 
Lxxxviii-231  p.  15  fir. 

Couronné  au  Concours  des  Antiquitée  ICatiqaotes, 

Cartulaire  de  la  vUledoBlois  (1196-1493),  par  J.  SOYER,  G.  TROUILLARD 
çt  notices  biographiques  par  9.  de  CROY.  1907,  in-9,  Sl2  p.,  20  S. 
---  de  la  Sainte -Trinité  de  Beaumoat-le- Roger,  p,  p*  E.  Dsvut.j'.  la-é, 
37  fr.  5.0.  —  de  l'ordre  générai  du  Temple»  de  l'origino  à  115^>  p.  p.  le 
marquis  d'Ai.r.ox.  Fort  vol.  in-4,  75  fr.  Tome  II.  (Sous  presse)^  —  do 
l'Hôtel-Dieu  de  Beauvais,  comprenant  529  chartes  pp.  le  D'  V,  Leblond. 
1919,in-8,  xv-853p.  22fr.  60 

CHAMAILLARrD  (Edmond),:  Le  cbftvaUei  de  Méré,  rtvak  da  Voiture, 
ami  de  Pascal,  précepteur  de  M»"*  de  Maintenon.  1921,  in-12i  168  p.  1  fr. 

-rmnj 

CHAMPION  (;jÉdouard)i  A  pe<4poa  d»  kt  naissance  du  duo  dô  Bordafau*. 
Chateaubriand  et  les  dames  do  la  Halle,  correspondance  inédote-  *veo 
fac-similés-.   1917,  in-8  de  1<À  p.  3  fr. 

—  Voir  Bourget  et  Stendhal. 
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CHAMPION  (Pierre),  archiviste- paléographe.  Les  plus  anciens  monu- 
ments de  la  typographie  parisienne,  préfaces  typographiques  des  livres 
sortis  des  presses  de  Sorbonne  (1470-1472).  Recueil  de  fac-similés. 
In-4  cartonné  et  86  pi.  de  fac-similés,  75  fr.  —  Guillaume  de  Flavy, 
capitaine  de  Compiègne.  Contribution  à  l'Histoire  de  Jeanne  d'Arc  et  à 
l'Etude  de  la  Vie  militaire  et  privée  au  xV  siècle.  In- 8  avec  3  pi.  hors 
texte,  15  fr.  —  Le  manuscrit  autographe  des  poésies  de  Charles  d'Or- 
léans. In-8,  avec  18  fac-sim.  Épuisé,  25  fr.  —  Charles  d'Orléans,  joueur 
d'échecs.  In-4  et  pi.,  4  fr.  50.  —  Chronique  martiniane,  édition  critique 
d'une  interpolation  originale  pour  le  règne  de  Charles  VII,  restituée  à  Jean 
Le  Clerc,  In- 8,  9  fr.  —  Le  prisonnier  desconforté  du  château  de  Loches, 
poème  inédit  du  xv^  siècle,  avec  une  introduction,  des  notes,  un  glos- 
saire et  deux  fac-similés.  In- 8,  7  fr.  50.  —  La  librairie  de  Charles  d'Or- 
léans. In-8,  album  in-fol.  de  34  phototypias,  30  fr.  — Notes  sur  Jeanne 
d'Arc.  3  brochures  in-8,  7  fr.  50.  —  François  Villon,  sa  vie  et  son  temps. 
2  volumes  in-8  avec  49  pi.  hors  texte.  Épuisf'.  —  La  vie  de  Charles 
d'Orléans.  In- 8,  avec  16  phototypies.  Épuisé. 

CHAMPION  (Pierre).  Le  procès  de  condamnation  de  Jeanne  d'Arc.  Texte 
et  traduction.  Notes  et  appendices.  1921,  2  vol.  in-8,  xxxii-416  et 
ex- 452  p.  et  9  planches  en  phototypie.  Les  2  vol.  ensemble,  50  fr. 

Il  a  été  tiré  60  exemplaires  sur  Hollande  à  200  francs. 

Le  procè»  de  la  condamnation  de  Jeanne  d'Arc,  ce  drame  à  \>\  fois  divin  et  humain, 
fist,  à  juste  titre,  un  des  documents  les  plus  célèbres  do  notre  histoire.  Depuis  que 
nous  sommes  mieux  informés,  le  procès  de  la  condamnation  a  changé  d'aspect  :  il  est 
devenu  celui  des  juges.  En  donnant  une  nouvelle  édition  du  procès  de  Jeanne  d'Arc, 
M.  Pierre  Champion  s'est  proposé  seulement  d'ajouter  à  l'admirable  monument  élevé 
par  Quicherat,  entre  1841  et  1849,  quelques-uns  des  documents  nouveaux,  que, 
depuis  cette  époque,  ont  fait  connaître  tant  d'érudits  ou  de  dévots  de  la  Pucelle. 
Après  un  contrôle  sévère  du  texte  des  expéditions  du  procès,  des  manuscrits  qui 
dérivent  d'un  original  commun,  il  a  estimé  qu'il  convenait  de  publier,  en  même 
temps  que  le  texte  latin,  une  traduction  complète  du  procès,  et  il  a  fait  ce  travail 
de  chartiste  avec  autant  de  persévérance  et  d'érudition  que  de  sagacité,  en  s'ins- 
pirant  des  fragments  en  français  du  procès  qui  nous  ont  été  conservés  par  le 
manuscrit  de  d'Urfé.  C'est  un  très  beau  livre  :  comme  une  sorte  de  bréviaire  pour 
tous  les  Français,  depuis  que  Jeanne,  sanctifiée,  est  devenue  leur  patronne 
nationale,  le  symbole  et  l'incarnation  mfme  de  la  France  étemelle.  {Revue  de* 
Deux-Mondes)- 

—  Notes  critiques  sur  les  vies  anciennes  de  Watteau.  1921,  in- 12,  118  p.  6fr. 

CHAND  (Dr  Hari).  Kalidasa  et  l'Art  poétique  de  l'Inde.  1918,  in-8 
de  252  p.,  avec  tables  et  index.  15  fr. 

Chanson  (La)  d'Aspremont.  Chanson  de  geste  du  xii^  siècle.  Texte  du 
manuscrit  de  Wollaton  Hall,  publié  par  Louis  Brandin.  T.  I^'.  Vers 
1-6154,  1919,  in-12  de  viii-196  p.  (T.  II  sous  presse).  5  fr.  85 

Chansons  satiriques  et  bachiques  du  XIIP  siècle,  éditées  par  A.  JEANROY 
et  A.  LANGFORS.  1921,  in-8,  xiv-142  p.  7  fr.  50 

CHARBONNEL  (J.  Roger).  La  pensée  italienne  au  XVI^  siècle  et  le 
courant  libertin.  1919,  in-8,  xvv.720-lxxxiv  p.  26  fr 

Prix  Mabcellin  Guérin  à  l'Académie  française  (1920). 

—  L'éthique  de  Giordano  Bruno  et  le  second  dialogue  du  Spaccio.  Con- 
tribution à  l'étude  des  conceptions  morales  de  la  Renaissance  italienne. 

1919,  in-8.  13  fr. 
CHARLIER   (Gustave).   Un  amoiu*  de   Ronsard  «  Astrée  •.    1920,  in-8, 

portrait.  5  fr. 

CHARRIER  (Abbé  J.).  Histoire  du  Jansénisme  dans  le  diocèse  de  Nevers. 

1920,  in-8  de  167  pages.  6  fr. 
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CHATEAUBRIAND.  Correspondance  générale,  publ.  par  L.  Thomae. 
In- 8.  Tome  V  {sous  presse). 

Déjà  parus  :  Tomes  T  (avec  un  portrait  inédit),  II,  III  {-avec  un  portrait  inédit), 
IV  (avec  un  portrait  inédit\  Chaque.  15  fr. 

LYdition  formera  environ  8  volumes  în-8  auxquels  on  souscrit.  Il  est  tiré  en 
plus  100  exemplaires  sur  papier  Hollande  Van  Gelder  à  20  francs  le  volume. 

CHATELAIN  (Louis).  Les  monuments  romains  d'Orange,  in-8,  nombreuses 

figures  dans  le  texte,  3  phototypies  hors  texte  et  1  carte.  18  fr. 

Couronné  par  l'Académie  des  Inscriptions. 

CHAUVIRÉ  (R.).  Jean  Bodin,  auteur  de  la  «République».  1914,  in-S  de 

543  p.  15  fr.  60 

Prix  GoBEST  à  l'Académie  française. 

CHENESSEAU  (L'abbé  Georges).  Sainte-Croix  d'Orléans.  Histoire  d'une 
cathédrale  gothique  réédifiée  par  les  Bourbons  (1599-1829).  1921. 
Tome  I.  Lé^œuvre  artistique,  388  p.  —  Tome  II.  Uœuvre  historique,  214  p. 
Tome  III.  Album  in-4  de  218  figures  en  phototypie,  dont  8  plana 
coloriés  et  un  frontispice  en  sanguine.  Les  3  volumes  in-4.  200  fr. 

Couronné  ptr  le  Congrès  archéologique  de  Franco. 

CHENET  (Commandant),  ancien  élève  de  l'École  polytechnique.  Le  sol 
et  les  populations  de  la  Lorraine  et  des  Ardennes.  1916,  in-8  de  288  p., 
28  fig.  dans  le  texte  et  une  carte  géologique  en  couleurs.  11  fr.  70 

Couronné  par  l'Académie  des  Sciences  Morales. 

CHÉNIER  (André).  Œuvres  inédites  publiées  d'après  les  manuscrits  ori- 
ginaux  par   Abel   LEFRANC.  1914,   in-8.  11  fr.  25 

CHESTER-JONES  (Léonard).  Simon  Goulart,  1543-1628.  Étude  bio- 
graphique et  bibliographique.  1917,  in-8  de  688  p.,  avec  portraits.  26  fr. 

CHUQUET  (A.).  Episodes  et  Portraits.  3  séries,  in-12  à  5  fr.  25.  —  Lettres 

de  1792,  1793,  1812,  1814.  4  vol.  in-8  à  5  fr.  25. 

Cinquantenaire  de  l'Ecole  pratique  des  Hautes-Etudes.  Mélanges  publiés 

par  les   directeurs   d'études   de  la  section   des  sciences   historiques   et 

philologiques.  1921,  in-8,  164  —  360  p.  et  2  phototypies  horste  xte.  60  fr. 

Partie  orientale,    articles    de  A  Barthéiemy,  J.  Bloch,   Ch.   CtERMONT-GAN- 

NEATT,  M.  Cohen,  L.  Fikot,  M.  Lambert,   W.  Mabçais,  A.  Moret,  V.   S'heil, 

H.  SoTHAS,  R.  Weiix.  —  Deuxi'me  partie,  articles  de  V.  Bérard,  E.  Châtelain, 

E.  Faral,  h.  Gaidoz,  J.  Giluéron,  B.  Hatjssotjîlier,  L.  Havet,  A.  Jeanhoy, 

P.   JouGUET,  A.  Lefhakc,    I.    LÉvY,    F.    Lot,    J.   MAROuzEAtr,  A.    Meiluet, 

A.  Moret,    P.    de  Nolhac,   P.    Passy,   M.    Prinet,  J.  Psichari,    R.   Reuss, 

J.  Zeiller. 

CLARK  (C.  U.).  Collectanea  Hlspanica  [suivi  d'une  étude  sur  l'écriture 
wisigothique,  transcriptions  des  fac-similés  et  70  planches  en  photo- 
typie. Un  vol.  in-8,  244  p.  100  fr. 

Classiques  français  du  Moyen- Age  (Les).  Collection  de  Textes  français  e* 
provençaux  antérieurs  à  1500,  publiée  sous  la  direction  de  Mario 
Roques,   directeur  de  l'Ecole  pratique  des  Hautes-Etudes    Vol.  in-8. 

1.  —  La  Chastelaine  de  Vergi,  poème  du  xiii*  siècle,  éd.  par  Gaston  Raynaud, 
3'  éd.  revue  par  Lucien  Foulet  ;  vii-35  pages.  2  fr. 

2.  —  François  Villon,  Œuvres,  éd.  par  Auguste  Longnon,  2"  éd.  revue  par 
Lucien  Foulet  ;  xviii-132  pages.  3  fr. 

3.  —  Courtois  d'Arraa.  jeu  du  xiii*  siècle,  éd.  par  Edmond    Faral  ;  vi-34   pa- 
ges. 2*  édition  sous  presse).  1  fr.  20 

4.  —  La  Vie  de  saint  Alexis,  poème  du  xi*  siècle,  texte  critique  de  Gaston  Paris  : 
VI -50  pages.  2  fr.  25 

5.  —  Le  Garçon  et  lAveugle,  jeu  du  xiu*  siècle,  éd.  par  Mario  Roques  ;  vi- 
18  pages.  U  fr.  7" 

6.  —    ipAM  LE  Bossu,  trouvère  artésien  du  xiii»  3i''-clo.  Le  Jeu  do  la  Feiiillée, 
éd.  par  Ernest  Langlois  ;  xiv-76  pages.  2*  édition  sous  presse.  3  fr. 
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7.  —  Les  Chansons  de  Colin  Muskt,  éd.  par  Joseph  Bédier.  avec  la  trané^èlp^ 
tion  des  mélodies  par  Jean  Beck  ;  xiii-44  pages.  2  fr.  25 

8.  —  HuoN  LE  Roi,  Le  Vair  Palefroi,  avec  deux  versions  de  la  Maie  Honte,  par 
Huon  de  Cambrai  et  par  Guillaume,  fabliaux  du  xiii*  siècle,  éd.  par  Arthur  Lang- 
fors  ;  xv-68  pages.  (2*  édition) 

9.  —  Les  chansons  de  Guili.aumb  IX,  duo  d'Aquitain»  (1071-1127),  éd.  par 
Alfred  Jeanroy  ;  xix-46  page».  2  fr.  26 

10.  —  Philippe  de  Novare,  Mémoires  (1218-1243^  éd.  par  Charles  Kohier  ; 
XXVI- 173  pages,  avec  2  cartes.  6  fr.  25 

11.  —  Les  Poésies  de  Pierre  Vidal,  éd.  par  Joseph  Anglade  ;  xn-188  pa- 
ges. 5  fr.  25 

12.  —  Béroul,  Le  Roman  de  Tristan,  poème  du  xii»  siècle,  éd.  par  Ernest 
Muret;  xiv-163  pages.  (2«  édition)  4  fr.  50 

13.  —  Huon  le  Roi  de  Cami^bai,  Œuvres,  t.  I.  Li  Abecés  par  eWvoche,  Ll 
Ave  Marua  en  roumans,  La  Deaorissions  des  Religions,  éd.  par  Arthur  Langfora  ; 
xvi-48  pages.  2  fr.  85 

14.  —  Gormont  et  Isembart,  fragment  de  chanson  de  geste  du  xii'  siècle,  12  éd. 
par  Alphonse  Bayot  ;  xiv-71  pages.  4  fr. 

15.  —  Jaufré  Rudel,  Chansont,  éd.  par  Alfred  Jeanroy  ;  xiii-37  p.         1  *r.  60 

16.  —  Jeanroy,  Bibliographie  sommaire  des  Chansonniers  Provençaux  (manus» 
crits  et  éditions).  3  fr.  40 

17.  —  Bertrand  de  Marseille,  La  Vie  de  Sainte  Enimie,  poème  provençal 
du  XIII»  siècle,  par  Clovis  Bnmel.  3  fr. 

18.  —  Jeanroy,  Bibliographie  sommaire  des  Chansonniers  Français  -du  Moyen 
Age  (manuscrits  et  éditions)  ;  viii-30  p.  3  fr.  40 

19.  —  La  Chanson  d'Aspremont,  chanson  de  geste  du  xii»  siècle.  Texte  manus- 
critde  Wollaton  Hall.  Tome  I.  éd. Brandin.  viii-19'Jp,  (Tome  11  aous  presse)  5  fr.  85 

20.  —  Gautier  d'Aupais.  Poème  courtois  du  xin»  siècle  ;  vin-32  p.,  éd.  par 
Faral.  1  fr.  95 

21.  —  Foulet,  Petite  syntaxe  de  la  langue  français*»  ;  x-282  p.  9  fr.  10 

22.  —  Le  couronnement  de  Louis,  chanson  de  geste  du  xiii»  siècle,  éd.  par 
Ernest  Langlois.  xvii-169  p.  8  fr. 

23.  —  Chansons  satiriques  et  bachiques  du  xiii»  siècle,  éd.  par  A.  Jeanroy 
et  A.  Langfors.  xiv-142  p.  7  fr.  60 

24.  —  Les  Chansons  de  Conon  de  Béthttnb,  éditées  par  Axel  Wallenskold. 
x-ciii-SQ  p.  3  fr. 

Dix  volumes  environ  sont  sous  presse,  notamment  : 

La  Chanson  d  Aspremont,  éd.  par  Louis  Brandin,  t.  II.  —  Maistre  Pierre 
Pathelin,  éd.  par  R.  T.  Holbrock.  —  Le  poèmj:  de  Sanota  Fides,  éd.  par 
Antoine  Thomas,  —  Alain  Chartier.  Le  Quadrilogue  invectif.  —  Renaut, 
Galerant.  —  Renaut  de  Beaujeu,  Le  Bel  inconnu.  —  Ceroamon.  Poésies.  — 
Gerbert  de  Montreuil.  La  continuation  de  Perceval.  —  Aucassin  et  Nicolette. 
—  PiramuS  et  Tisbé.  —  Foulet.  Petite  syntaxe  du  français  moyen.  —  Charles 
d'Orléans.  Poésies,  édit.  Pierre  Champion. 

CLERMONT-TONNERRE  (Duchesse  de).  Histoire  de  Samuel  Bernard 
et  de  ses  enfants.  1914,  in-8  aveo  7  planches  hors  texte.  15  fr. 

COCHET    (abbé).    La    Seine    Inférieu  e     historique    et     archéologique. 
Époque  Gauloise,  romaine  et  française.  2^  éd.  in-é",  et  300  pi.      30  Ir. 
COCHIN    (Augustin).    Mort  au  champ  d'honneur.  La  crise   de  l'histoire 
révolutionnaire.  Taine  et  M.  Aulard.  In-8,  2^  édition.  3  fr.  75 

COHEN    (Gustave),    professeur    à     l'Université    de     Strasoourg.     Ecri- 
vains français  en   Hollande   dans  la   i^remière   moitié  du   XVii«  eiècle. 
1920.  Fort  volume  in-8  de  756  p.  avec  52  planches  h.  t.  50  fr. 

Grand  prix  Broquettb  (10.000  fr.)  à  l'Aoadémie  française. 

Constitue  le  tome  I  de  la  Bibliothèque    de  la    Reoue   de    Littérature    comparée. 
Les  quelques  exemplaires  restants  sont  réservés  aux  abonnés  à  la  Retru». 
Mystères  et  Moralités  du  Ms.  617  de  Chantilly,  publiés  pour  la  pre- 
mière fois  et  précédés  d'une  introduction.  1920,  in-4  de  140  p.       30  fr. 
Prix  Laoranob  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres 
COLEMAN  (A.).  Voir  Elliotts  Monographs. 
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Collection  linguistique,  publiée  par  la  Société  de  lingaistique  de  P  ans.  In-8. 

—  I.  A.  Meillet.  Los  dlTlectes  in  do -européen  a.  1907.     En  réimpression. 

—  II.  Mélanges  liiiguistiquos  o'ïerta  à  M.  F.  de  Saussure.  1908.  15  fr.   78 

—  III.  A.  ER>fOUT.  Les  éléments  dialectaux  du  vocabulaire  latin.  1909.  11  fr.  20. 

—  IV.  Marcel  Cohen.  Le  parler  arabe  des  Juifs  d'Alger.  1912.  37  fr.  50 

—  V.  M.  Grammont.  Le  vers  français,  ses  moyens  d'expression,  son  harmonie. 
2»  édit.  augm.   1913t  "  Epuisé 

—  VI.  K.Drzewiecki.  Le  genre  p>ersonnel  dans  la  déclinaison  poloniùse.  1918. 12fr. 

—  VII.  Setala.  La  lutte  des  langues  en  Finlande.  1920.  4  fr. 

—  VIII.  A.  Meillet.  Linguistique  générale  et  linguistique  historique.  1921.  40fr. 

—  IX.  Maurice  Cahen.  Études  sur  le  vocabulaire  religieux  du  vieux  aoandinave 
La  libation.  1921.  30  fr 

—  X.  Le  inot  «  dieu  »  en  vieux  Scandinave.  1921.  12  fr 

—  XI.  Jules  GiLLiÉBON.  Pathologie  et  thérapeutique  verbales.  IV.  1921.    25  fr 

Congrès  français  de  la  Syrie  (3,  4  et  5  janvier  1919).  Séances  et  travaux. 
Fascicule  I.  Section  économique  et  commerciale,  26  fr.  —  Fascicule  II. 
Archéologie,  Histoire,  Géographie  et  Ethnographie,  252  p.  avec  une 
Carte  des  intérêts  français  au  Levant,  9  fr.  75.  —  Fascicule  III.  Enseigne- 
ment. —  IV.  Médecine.  6  fr.  50.  —  Voir  :  MASSON. 
Congrès  International  pour  l'extension  et  la  culture  de  la  Langue  Française . 
3«  session.  Gand,  11-14  septembre  1913.  1914,  in-8,  br.  15  fr. 

Déjà  paru  :  1'*  Session.  Liège,  1905,  in-8,  15  francs.  — 2"  session.  Arlon-Luxem- 
bourg-Trêves,  in-8,  15  francs. 

CONON  DE  BÉTHUNE.  (Les  Cliansons  de),  éd.  par  A.  Wallenskold, 
1921,  in-S  de  xxiii-39  p.  3  fr. 

CONSTANT  (Benjamin).  Adolplie.  Édition  historique  et  critique  par 
Gustave  Rudler.  1920,  in-8,  lxxxvi-xxi-158  p.,  portrait  et  fac-gi- 
milé.  12  fr. 

11  a  été  tiré  1 00  ex.  sur  papier  de  luxo,  numérotés  :  42  fr. 

CONSTANT  (G.).  La  légation  du  cardinal  Morone  auprès  de  l'empereur 
et  du  Concile  de  Trente  (1563).  Fort  vol.  in-8.  {Sous  presse). 

Correspondance  d3  Georges   Sand  et  d'Alfred  da  'vlusïet^  publiée    inté- 
gralement par  F.  DjicOiiT,  desa  ns  et  facsimilés.  1904,  in  8'^,  187  p.  10  fr. 
CONTENAIT  (D'  G.).    Coitributioi  à  l'histoire  économique  d'Umma. 
1915,  in-8,  102  p.  et   tablettes  hiéroglyphes.  15  fr. 

La  ville  d'Umma,  comme  celles  d'Ur  et  de  Lagash,  ses  rivales,  a  joué  dans  l'antique 
Chaldée  un  rôle  considérable  par  sa  position  favorable  de  port  en  rivière,  analogue 
à  celle  de  plusieurs  grandes  cités  commerçantes  de  la  Chine  contemporaine. 

La  prospérité  économique  d'Umma  appa^^1,!t  très  clairement  dans  les  cent 
tablettes  d'argile  de  la  collection  de  l'École  des  Hautes-Études,  dont  M.  Contenau 
donne  la  traduction  et  le  commentaire  détaillé.  35  ont  trait  à  des  livraison?  d'orge, 
9  à  de»  livraisons  de  froment,  de  dattes,  de  farine  ;  12  traitent  de  boissons,  de 
nourriture  ,d'huile.  Le  bétail  fait  l'objet  de  9  tablettes  ;  le  cuivre,  les  ustensiles, 
les  filets,  les  briques,  les  salaires,  les  comptes  d'intérêts  mentionnés  dans  les  autres 
documents  évoquent  une  oité  florissante,  un  centre  avancé  dont  l'outillage  et  le 
mécanisme  économique  ae  révèlent  très  clairement  à  nos  yeux,  en  dépit  de  leur 
antiquité  si  reculée. 

COSQUIN  (E.).  Contes  populaires  de  Lorraine  comparés  avec  les  contes 
des  autres  provinces  de  France  et  des  pays  étrangers  et  précédés  d'un 
essai  sur  l'origine  et  la  propagation  des  contes  populaires  européens 
[Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française,  1®^  prix  Arohon-Despe- 
rouses].  2«  tirage,  2  vol.  in-8  raisin.  18  ft 

—  Études   folkloriques.  (Sous  presse).  ■ 

—  Les  Contes  iidier.-s  et  l'Occident.  ( Sous  presse) .  '     .' 
COUDERC.  Bibliographie  historique  du  Rouergue.  Faso.  I,  A-iX-^^O, 

in-8,  168  p.  à  2  coL  lÔ  fr.i  40 
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COULON  (A.)-  Le  service  sigillographique  et  les  collections  d'empreintes 
de  sceaux  des  Archives  nationales.  Notice  suivie  d'un  catalogue  du 
Musée  sigillographique.  1914,  in-12  de  156  p.,  pi.  h.  t.  3  fr. 

COURAJOD  (L.).  Alexandre  Lenoir,  son  journal  et  le  musée  des  monu- 
ments français.  1878-1887,  3  vol.  in-8.    ,;;>,[  45  fr. 

Livre  remarquable  sur  l'origine  ot  la  formation  du  Musée  du  Louvre. 

—  Nombreuses  brochures  du  même  auteur  sur  les  monuments  du  musée 
du  Louvre,  Ta  ehéologie,  etc. 

C  ouronnement  de  Louis  (Le).  Chanson  de  geste  du  xii  ^  siècle,  éditée 
par  Ernest  LANGLOIS.   1921,  in-8,  xvii-169  p.  6  fr. 

CROUSLÉ  (L.).  La  vie  et  les  œuvres  de  Voltaire.  2  vol.  in-8.  30  fr. 

DAHLGREN  (M.  E.  W.).  Les  relations  commerciales  et  maritimes  entre 

la  France  et  les  côtes  de  l'Océan  Pacifique  (commencement  du  xvme 

siècle).   —  Tome  I.   Le  commerce  de  la  mer  du   Sud  jusqu'à  la  paix 

d'Utrecht.    Gr,   in-8.  30  fr. 

Prix  GoBERT  à  rAcadémie. 

DANTE  (Alighieri).  Vita  Nova,  suivant  le  texte  critique  préparé  pour  la 

Societa  Dantesca  italiana,  par  Michel  Barbi.  Traduite  avec  une  introd. 

et  des  notes  par   HENRY     COCHIN.    2e  édit.    1914,  in-12  de  lxxx- 

247  pages.  7  fr.  50 

Couronné  par  l'Académie  fran'^aise. 

DARTIGUE  (L'abbé  G.).  Le  Traité  des  Etudes  de  l'abbé  Claude  Fleury 
(1686).   1921,  in-8,  304  p.  20  fr. 

DAUZAT  (A.).  Les  argots  des  Métiers  Franco-Provençaux.  1917,  in-8 
de  268  p.  15  fr.  60 

Prix  VoLXEY  à  FAcadémie  des  Inscriptions. 

—  Essais  de  géographie  linguistique.  I.  Les  noms  d'animaux.  1921,  in-8, 
136  p.  et  12  cartes  linguistiques  en  couleurs.  15  fr. 

Fondée  sur  les  travaux  de  M.  Gilliéron,  l'étude  de  L.  Dauzat  étend  la  méthode 
de  V Atlas  linguistique  k  quelques  catégories  de  vocables  particulièrement  signifi- 
catifs, taureau,  jars,  bélier,  jument,  truie,  lézard,  hanneton,  ver  luisant  et  explique 
les  formes  revêtues  par  tous  ces  noms  dans  le  Centre,  le  Sud-E»t  et  le  Sud-Ouest  de 
la  France.  12  cartes  linguistiques  en  couleurs  permettent  de  suivre  clairement  le 
voyage  des  mots. 

DELARUELLE  (L.).  Etude  sur  l'humanisme  français,  Guillaume  Budé, 
les  origines,  les  débuts,  les  idées  maltresses.  In-8  avec  2  fac-sim.  11  fr.  25 

DELATTE  (A.).  Etudes  sur  la  littérature  Pythagoricienne.  1915,  in-8 
de  316  p.  18  fr. 

L'auteur  s'applique  à  la  tâche  dlHcile  de  reconstituer  les  monimients  de  la  littéra- 
ture pythagoricienne:  ÎEp6<;  Xôyo;,  analogue  à  celui  des  Orphiqiieset  auquel  se  rappor- 
tent toutes  les  parties  solides  des  Fers  rfort's,  tout«s  celles  qui  contiennent  la  moelle 
de  pythngorisme  primitif,  régies  d'abstinence,  doctrines  sur  l'âme  et  sur  l'autre  vie  ; 
la  lettre  de  Lysis  à  Hipparque,  l'Exégèse  pythagoricienne  des  poèmes  homériques, 
la  théologie  arithmétique  qui  identifie  les  dieux  avec  les  dix  premiers  nombres,  le 
curieux  serment  de  la  trXractys  pythagoricienne,  sont  étudiés  avec  beaucoup  de 
sagacité  ;  l'ouvrage  se  termine  par  une  analyse  du  catéchisme  des  Traditionnlistos 
ou  Akousmatiques,  secte  moins  portée  aux  études  que  les  Pythagoriciens  dits 
■'  Sa''ants,  mais  accessible  cependant  à  la  salutaire  révélation  divine. 

DELISLE  (Léopold).  Instructions  élémentaires  et  techniques  pour  la  mise 
et  le  maintien  en  ordre  des  livres  d'une  bibliothèque.  Nouvelle  édition 
revue,  in-8,  82  p.  3  fr. 

—  Instructions  pour  la  rédaction  d'un  catalogue  de  manuscrits  et  pour  la 
rédaction  d'un  inventaire  des  incunables.  Nouvelle  édition  revue,  in-8 
100  p.  3  fr. 
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DELISLE  (Lûopold).  Études  sur  la  condition  de  la  classe  agricole  et 
l'état  de  l'agriculture  e  i  Normandie  au  moyen-âge.   1903,  in-8.     20  fr. 

—  Nombreux  travaux  de  paléographie  et  de  diplomatique  (demander  la 
liste). 

DEPOIN  (J.).  Histoire  des  Evoques  de  Saintes.  Tome  I.  Introduction. 

1921,  in-8  de  324  p.  12  £r. 

DEPREZ.  Etude  de  diplomatique  anglaise  de  l'avènement  d'Edouard  II  à 

celui  d'Henri  VI  (1272-1485).  Le  sceau  privé,  le  sceau  secret,  le  signet. 

In- 12.  7  fr.  50 

DESJARDINS.  lokonoshi,  conte  japonais,  in-8.  4  fr. 

DHETEL  (Ph.)-  Annales  Iiistoriques  de  la  ville  de  Saint-Jean-de-Losne 

(Côte-d'Or  et  ancien  duché  de  Bourgogne),  depuis  ses  origines  Jusqu'en 

1789   et  d'après  les   archives   départementales  et   communales,    1908- 

1910,  2  forts  vol.  in-4,  cartes,  plans,  vues  et  portraits.  60  fr. 

DIEUDONNÉ.  Les  poids  au  Moyen-Age.  In-8  de  24  p.  2  fr. 

DIMIER  (L).  La  protection  allemande  des  monuments  de  l'art  pendant 

la  guerre.  Traduit  d'un  rapport  de  P.  Clémen.  In-8.  3  fr.  75 

Correspondance  historique  et  archéologique.  Janvier-décembre  1915. 

DONCIEUX  (G.).  Le  romancero  populaire  de  la  France.  Textes  critiques. 
Index  musical  par  J.  Tiersot.  Gr.  in-8.  22  fr.  50 

DOTTIN  (G.).  Manuel  pour  servir  à  l'étude  de  l'antlqxiité  celtique.  Nou- 
velle édition  revue  et  augmentée.  Fort  vol.  in- 12.  9  fr. 

—  Manuel  d'irlandais  moyen.  1913,  2  vol.  18  fr. 

—  Voir  LE  BRAZ. 

DOUTREPONT  (G.).  La  littérature  française  à  la  cour  des  ducs  de  Bour- 
gogne, Philippe  le  Hardi,  Jean  sans  Peur,  Charles  le  Téméraire.  In-8. 18  fr. 

DROUET  (J.).  L'abbé  de  Saint-Pierre.  L'homme  et  l'œuvre.  In-8,  avec 
un  portrait.  11   fr.  20 

—  Voir  SAINT-PIERRE. 

DRZEWIECKI  (Konrad).  Le  genre  personnel  dans  la  déclinaison  polo- 
naise. 1918,  in-8.  12  fr. 

DUBOIS  (P.).  Victor  Hugo.  Ses  idées  reUgieuse  de  1802  à  1825.  In-S. 
11  fr.  25.  —  Bio -bibliographie  de  Victor  Hugo  de  1802  à  1825.  In-4 
à  2  col.  15  fr. 

Prix  GuizoT  à  l'Académie  française  (1920). 

DUBREUIL  (L.).  Voir  Bretagne  et  Pays  celtiques,  IV,  V. 

DUCHESNE  (E.).  Le  Stoglav  ou  les  Cent  chapitres.  Recueil  des  décisions 
de  l'Assemblée  ecclésiastique  de  Moscou,  1551.  Traduction  avec  intro- 
duction, notes  et  commentaires.   1914-1919,  in-8,  XLViii-292  p.  18  fr. 

DU  CORAIL  (R.).  Vieilles  maisons  de  Riom.  1919,  in-12,  72  pages.  5  fr.  20 

DU  HALGOUET  (H).  Répertoire  sommaire  des  d3cume.its  manuscrits 
de  l'Histoi  e  de  Bretagne.  T.  I.  Bibliothèque  nationale  el  Arcluves 
nationales.    1914,    in-4,  310  p.  15  fr. 

DUINE  (F.).  —  Voir  Bretagne  et  Pays  celtiques,  VIII,  XII. 

DULONG.  L'abbé  de  Saint-Réal.  T.  I.  Étude  sur  les  rapports  de  Thistoire 
et  du  roman  an  x\  ne  siècle  :  Fort  vol.  in-8.  T.  II.  Notes  et  documents. 
In- 8.  {Sous  presse). 

DUPORTAL  (J.).  Etude  sur  les  livres  à  ligures  édités  en  France  de  1601 

à  1800.  In.4,  45  pi.  hors  texte.  37  fr.  50 

C'oflt  un  ouvr-ige  excellent,  fruit  de  longues  recherches  conduites  avec  la  méthode 

la  plus  sûre  et  où  l'histoire  de  l'p.rt  et  aussi  celle  des  idées  et  des  mœurs  auraient 
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beaucoup  à  glaner.  Elle  étudie  successivement  la  réglementation  du  livre,  les  pri- 
vilèges des  librairies,  les  contrats  privés  entre  graveurs  et  auteurs  et  éditeurs,  le 
commerce  des  livres,  les  librairies  et  bibliothèques,  les  procédés  d'illustration  :  puis 
les  artistes  qui  s'adonnèrent  à  ce  genre  (Thomas  de  Leu,  Lasne,  Cl.  Melan,  A.  Brosse, 
R.  Nantouil,  etc.),  enfin  les  œuvres,  et  à  qui  dépouillerait  la  plume  à  la  main  cette 
étude,  beaucoup  de  faits  nouveaux  et  de  détails  de  mœurs  seraient  révélés. 

André  Michel,  Journal  des  Délais. 

D  URAND  (G.).  Eglises  romanes  des  Vosges.  1913,  in-4,  396  p.  et  300  Uus- 
trations.  60  fr. 

DURIEUX  (J.).  Les  vainqueurs  de  la  Bastille.  Vainqueurs  brevetés. 
Gardes  françaises.  Basoches  du  Châtelet  et  du  Palais.  Volontaires  de  la 
Bastille.  35^  division  de  gendarmerie  à  pied.  Autres  assiégeants  :  ci- 
toyens, soldats,  femmes.  In-8  écu  et  fac-similé  de  brevet  de  vain- 
queurs. 6  fr. 

ECORCHEVILLE  (Jules).  Vingt  suites  d'orchestre  au  XVII»  siècle  fran- 
çais (1640-1670),  publiées  pour  la  première  fois  d'après  un  manuscrit 
de  la  bibliothèque  de  Cassel,  précédées  d'une  étude  historique.  1906, 
2  vol.  gr.  in-4.  30  fr. 

—  Actes  d'état-civil  de  musiciens  insinués  au  Châtelet  de  Paris  (1539- 
1650).    1907,  in-4.  fac-similés.  6  fr. 

Elliott   Monographs,  edited  by  Edward  C.  Armstrong.  In- 8°. 

1.  —  Flaubert's  Litorary  in  the  Light  of  bis  Mémoire  d'un  Fou,  Novembre, 
and  Education  sentimentale,  by  A.  Coleman  (version  of  1845).  11  fr.  25 

2.  —  Sources  and  Structure  of  Flaubert's  Salammbô,  by  P.  B.  Fay  and  A.  Colk- 
MAN,  1914,  65  p.  5fr.  26 

3.  —  La  Composition  de  Salammbô,  d'après  la  Correspondance  de  Flaubert, 
par  F.  A.  Blossom,  1914,  104  p.  9  fr.  76 

4.  Sources  of  the  Religious.  Elément  in  Flaubert's  Salambo,  by  Arthur  Hamil- 
TON.  1917,123  p.  8  fr.  46 

5.  Étude  sur  Pathelin,  par  Richard  Holbbook.  1917,  123  p.  8  fr.  46 

6.  Libre  de  Apolonio,  an  old  Spanish  Poem,  edited  by  C.  Cakbolt,  Marden. 
Introduction  et  texte.  1917,  76  p.  9  fr.  10 

'^.  The  Syntactical  Causes  of  Case  réduction  in  old  French,  by  G.  Q.  Laubsohee. 
'   i921,  120  p.  12  Ér. 

8.  Honoré  de  Bahac  and  bis  figures  of  Speech  by  J.  M.  Bxjrton,  1921,  94  p. 

8  fr. 

9.  The  Abbé  Prévost  and     English    Literature   by    G.   WR.    Havens,    1921, 
134  p.  12  fr. 

ENLART.  L'Architecture  lombarde,  d'après  M.  A,  Kingsley  Portes. 
In-8  de  18  pages,  {extr.).  2  fr. 

E  RNOUT  (A.).  Le  parler  de  Préneste,  d'après  les  inscriptions.  1905,  in-8. 

6  fr.  —  Recherches  sur  l'emploi  du  passif  latin  à  l'époque  républicaine. 

1908,  in-8,  6  fr.  —  Les  éléments  dialectaux  du  vocabulaire  latin.  1908, 

in-8.  11  fr.  25 

E  BNAITLT  (G.).  Voir  Bretagne  et  Pays  celtiques,  XV. 

Et  at  des  Répertoires  numériques  et  des  Inventaires  des  Archives  départe- 
mentales, communales  et  hospitalières  de  la  France,  à  la  date  du  1  «r  dé- 
cembre 1919,  avec  des  notes  et  appendices,  par  R.  Doré,  archiviste- 
paléographe.  In-8,  xvii-30  p.  5  fr. 

Etudes  Lexoviennes,  par  J.  Lesquibb,  t^ïét'iîi-à,  1"  se.,  7  fr.  50  ;  2»  se.  10 fr. 

FAGNIEZ  (G.).    Études  sur  Tir. du sti le  et  la  classe  irdustrielle  à  Paris 

au  xiiie  et  au  xn^  siècle.  In-8.  12  fr. 

FALCONET.  Correspondance  de  Falconet,  avec  l'impératrice  Cathe- 
rine II,  publiée  avec  une  introd.  par  Louis  KÉAU.  1921,  in-8,  271  p. 

F  ARAL  (Ed.).  Voir  Gautier  d'Aupais. 
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FAEAL  (Ed.)-  Recherches  sur  les  sources  latines  des  contes  et  romans 
courtois  du  Moyen  Age.  In- 8.  15  tr. 

Couronné  pax  l' Académie  française. 

FAE.CY  (Louis  de).  La  Broderie  du  XI»  siècle  jusqu'à  nos  joiu^.  4  fasci- 
cules, 300  pi.  avec  texte.  Ouvrage  complet  avec  les  2  suppléments. 
En  carton  300  fr.  —  Relié  en  2  volumes,  380  fr.  —  Les  suppléments  à 
part,  180  fr.  —  Monographie  de  la  cathédrale  d'Angers.  4  vol.  in-4  et 
1  album  in-fol.  180  fr. 

FAY  (P.  B.)  and  COLEMAN  (A.).  Voir  EUiott  Monographs,  II. 

FEHGALI  (Abbé  Michel).  Etude  SUT  les  emprunts  syriaques  dans  les 
parlers  ?rabes  du  Liban.  1918,  in-8  de  98  p.  19  fr.  50 

Prix  Deuxande-Guékineau  à  l'Académie  des  InBcriptions  (1920). 

FERRÉ  (Th.).  L'idée  de  patrie  en  France,  de   Clovis  à  Charlemagne. 

In-8,  1920.  2  fr.   50 

FERRECIO  (J.).  Essai  d'étude  intégrale  des  substantifs.   (Sous  presse). 

FLICHE   (Augustin).  Hildebrand.   1920,  in-8,  4  £r. 

FOREL  (A.).  Voyage  au  pays  des  sculpteius  romans,  croquis  de  route 
à  travers  la  France.  Illustré  par  Madame  E.  Forel.  Deux  beaux 
volumes  in-4,  21  X  31  cm.,  belle  couverture  en  couleurs,  48  planches 
hors  texte  en  couleurs,  ensemble.  120  fr. 

Reliure  plaque  plein-toile  à  fers  spéciaux.  —  Couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise 140  fr. 

FOSTER  (E.  A.).  I  e  den.ier  séjour  de  J.  J.  Rousseau  à  Paris  (1770-1778). 

1921,  in-8  de  148  p.  10   fr. 

FOULET.  Petite  syntaxe  de  l'Ancien  français,  2^  éd.  in-8  de  x-287  pages. 

9fr.  10 
FRANCE  (Anatole),  de  l'Académie  française.  Sur  la  voie  glorieuse.  1915 
un  beau  volume  in-4  coquille,  fac-similé.  5  fr.  25 

A  été  publié  au  profit  de  l'Œuvre  de  la  Fédération  des  Mutilés  de  la  Guerre. 
French  Quaterly  (The),  éditors  Prof.  G.  Rudler  and  T.  Terracher.  Abonne- 
ment annuel,  1921,  III^  année,  15  fr.  Le  n<',  4  fr. 

Cette  revue  nouvelle  a  publié  do  très  importants  articles  de  G.  Lanson,  A.  Meillet, 

etc. 

GABARROU  (François).  Le  Latin  d'Arnobe.  1921,  in-8  raisin,  240  p.  12  fr. 

—  Al'nobe.  Son  œuvre.  1921,  in-8  raisin,  78  pages.  5  fr. 

Africain  et  rhéteur,  Arnobe  ofïre  par  son  éducation  et  son  origine  un  intéressant 

sujet  d'étude.  Il  nous  fait  connaître  le  latin  de  l'Atlas,  de  la  fin  du  iii^  et  du  début 

du  IV*  siècle,  bien  déformé  par  le  contact  des  idiomes  indigènes.  L'auteur  analyse 

avec  grand  soin  le  vocabulaire,  la  flexion,  la  syntaxe  et  le  style  d'Arnobe  et  met 

bien  en  lumière  aussi  la  rhétorique  africaine. 

Gallia  Typograpttica.  Répertoire  biographique  et  chronologique  de  tous 
les  imprimeurs  de  France  depuis  les  origines  de  l'imprimerie  jusqu'à 
la  Révolution,  p.  G.  LEPREUX.  T.  I.  Flandres,  Artois,  Picardie, 
15  fr.  —  T.  II.  Champagne  et  Barrois,  37  fr.  50.  —  T.  III.  Normandie, 
2  vol.,  60  fr.  —  T.  IV.  Bretagne,  30  £r.  —  Série  Parisienne,  2  vol., 
37  fr.  50.  —  Ensemble,  7  vol.  (R.  des  B.,  Supp.).  180  fr. 

Brix  Brtjnet  à  l'Académie  des  Inscriptions. 
GARDINER  (Alan).  Notes  on  the  Story*of  Sinuhe.  1916,  in-4  de  196  p., 

^  30  fr. 

Commentaire  philologique  et  critique  très  détaillé  des  Mémoires  de  Sinoukil, 
texte  hiéroglyphique  du  second  âge  thébain.  L'auteur  était  déjà  connu  par  une 
excellente  édition  de  ce  texte  important  pour  le  folklore  et  la  religion  de  l'Egypte. 
Copieux  index  des  noms  égyptiens  et  coptes  et  des  nombreuses  questions  que  l'au- 
teur a  touchées  dans  son  commentaire. 
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GASZTOWTT  (Anne-Marie).  Une  mission  diplomatique  en  Pologne  au 
XVIP  siècle.  Pierre  de  Bonzi  à  Varsovie  (1665-1668).  1916,  in-8  de 
57  p.  3  fr. 

Gautier  d'Aupais.  Poème  courtois  du  xiii^  siècle,  édité  par  Edmond  Faral. 
1919,  in-12  de  vm-32  pages.  1  fr.  95 

GAUTIER  (L.).  Les  Lombards  dans  les  deux  Boiu-gognes.  In-8,  fac- 
similé.  18  fr. 

Couronné  par  l'Institut. 

GAVEL  (H.).  Essai  sur  l'évolution  de  la  prononciation  du  castillan  aepuis 
le  XrVe  siècle.    1921,  in-8,  550  pages.  25  fr. 

Ou    .'.   Prix  VoLNKY  à  l'Académie  des  Inscriptions. 

GÀZIER  (Augustin).  Jeanne  de  Chantai  et  Angélique  Arnaud,  d'après 
leur  correspondance  (1620-1641).  Étude  historique  et  critique,  1915, 
in-12  de  204  p.  avec  trois  portraits  5  fr.  25.  —  Bossuet  et  Louis  XIV, 
■n-12,  2  pi.,  3  fr.  75.  — Biaise  Pascal  et  Antoine  Escobar,  3  pi.,  2fr.  25. 

—  Les  derniers  jours  de  Biaise  Pascal,  2  pi.,  2  fr.  25. 
urÉRARD-GAILLY  (E.).  Un  académicien  grand  seigneur  et  libertin  au 

XVII^  siècle.  Bussy-Rabutin.  Sa  vie,  ses  œuvres  et  ses  amies.  In-8.  9  fr. 
GILBERT  (Pierre).  Mort  au  Champ  d'honneur.  La  forêt  des  cippes. 
Essais  de  critique.  Introduction  et  notes  par  son  ami  E[ugène]  M[ar- 
san].  1918,  2  vol.  in-8.  Tome  I^^  {Epuisé). 

Il  reste  quelques-uns  des  250  ex.  sur  Arches.  40  fr. 

Couronné  par  l'Académie  française  et  Prix  de  la  Critique  (1919). 

GILLES  (Emile).  Voir  Bretagne  et  les  Pays  Celtiques,  XL 

GILLET  (J.  E.).  Molière  en  Angleterre,  1660-1670.  1913,  in-8,  240  p.  6  fr. 

GILLIÉRON  (J.).  Généalogie  des  mots  qui  désignent  l'Abeille  d'après 

V Atlas  Linguistique  de  la  France.    1918,  in-8  de   360  p.,   1   carte  hors 

texte.  25  fr. 

—  Études  de  géographie  linguistique.  Pathologie  et  thérapeutique  verbales. 

—  I.  Chair  et  viande.  La  neutralisation  de  l'article  défini  à  propos  de 
Clavellus.  — II.  Mirages  étymologiques.  1915,  2  vol.  in-8,  br.,  3  cartes 
ling.  16  fr.  — III.  Pourquoi  Ferai  n'e;t  pas  devenu  Fairai,  2.  Heur  dans 
son  atrofie  sémantique  actuelle.  —  3.  Dégoût  vient  de  goutte.  — 
4.  Oiseleur  «apiculteur».  —  5.  L'analogie  réparatrice.  1921,  8',  110 
pages.  12  fr.  —  IV.  Puissance  analogique  d'au.  —  2,  Essette-mou- 
chette,  dans  l'Est  du  domaine  gallo  roman.  —  3.  La  diminutivité 
d'  «  abolie  »et  d'  «  oiseau  ».  —  4.  L'hypnotisme  phonétique  en  Suisse. 

—  5.  Fantasmagorie  étymologique.  —  6.  Réalités  étymologiques. 
1921,  in-80,  204  pages.  (Collection  linguistique,  t.  XI).  25  fr.  Ensem- 
ble, 4  vol.  50  f  <•. 

—  Etude  sur  la  défectivité  des  verbes.  La  faillite  de  l'étymologie  phoné- 
tique,  1919,  iu-8,  133  p.  12  fr. 

—  L'Aire  Clavellus  d'après  l'Atlas  Linguistique  de  la  France.  1912,  in-8, 
22  p.  avec  5  planches  et  cartes.  15  fr. 

—  Petit  atlas  phonétique  di  Valais  romiin  (Sud  du  Rhô:ie).  In-8, 
carte  15   fr. 

—  Patois  de  1 1  c:jmmunë  de  Vionnaz  (Bas-Valais) .  Carte.  Gr.  in-8. 11  fr.  25 

—  Voir  Atlas  Linguistique. 

GILLOT  (H.).  La  Querelle  des  anciens  et  des  modernes  en  France.  Delà 
Défense  et  illustration  de  la  langue  française  aux  Parallèles  des  anciens 
et  des  modernes.  1914  In-8,  610  p.  15  fr. 

Nourri  de  faits  et  de    documents,  le  présent  ouvrage  atteste  quelle  place  tint 
dans  les  préoccupations  dca  Français  du  xvii*  siècle  la  Querelle  de«  Anciens  et  des 
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Modernes.  L'auteur  raconte  toutes  les  querelles  qui,  dans  tous  les  domaines, 
science,  philosophie,  beaux -arts,  littérature,  ouvrent  la  voie  au  xviii*  siècle  et  prépa- 
rent à  longue  échéance  la  libération  romantique.  Ainsi  replacée  dans  son  cadre, 
la  Querelle  des  anciens  et  des  modernes  apparaît  comme  l'un  des  événements 
décisifs  de  l'histoire  du  classicisme.  De  cette  synthèse  colorée  et  vivante  se  dégage 
une  nouvelle  vision  du  grand  siècle. 

—  Le  règne  de  Louis  XIV  et  l'opinion  publique  en  Allemagne.  In- 8, 
xvii-377  p.  et  5  pi.  hors  texte.  11  fr.  25 

GIRARD  (Henri).  Un  bourgeois  dilettante  à  l'Epoque  romantique. 
Emile  Deschamps,  1791-1871.  (Bibl.  de  la  Revue  de  Littérature  com- 
parée).   1921,   2  vol.  in-8,   xl  v-578,  et  xii-128  p.  (En  janvier),     50  fr. 

GLACHANT  (P.  et  V.).  Un  laboratoire  dramaturgique.  Essai  critique  sur 
le  théâtre  de  Victor  Hugo.  2  vol.  in- 16  à  5  fr.  25 

GLIXELLI  (S.).  Les  Cinq  poèmes  des  trois  morts  et  des  trois  vifs,  avec 
introduction,  notes  et  glossaires.  1915,  in- 12,  4  pi.  hox-s  texte.     7  fr.  50 

Glossaire  des  dates  ou  explication  par  ordre  alphabétique  des  noms  peu 

connus  des  jours  de  la  semaine,  des  mois  et  autres  époques  de  l'année 

employées    dans   les    dates    des    documents   du    moyen-âge,  par   MAS- 

LATRIE.  In-8.  3  fr. 

Ce  répertoire  des  dates  est  le  plus  complet  et  le  plus  pratique  que  l'on  connaisse. 

L'auteur  donne  toutes  les  formes  connues  du  nom  (latin,  provençal,  italien,  vieux 

français,  vieil  allemand,  flamand,  anglais,  etc.)  Complément  indispensable  à  l'Art 

de  vérifier  lis  da^es  des  Bénédictins. 

GODEFROY.  Dictionnaire  de  l'ancienne  langue  française  et  de  tous  ses 
dialectes.  10  vol.  in-4  (derniers  exemplaires.  1000  fr. 

GODEFROY  (Jean).  Les  Bénédictins  de  Saint-Vanne  et  la  Révolution. 
1918,  in-8  de  321  p.  7  fr. 

GŒMANS  (Léon)  et  GRÉGOIRE  (Ant.).  Petit  traité  de  prononciation 
française.  1919,  in-8  de  164-iii  p.  et  figures.  5  fr.  20 

GOURMONT  (Rémy  de).  Pendant  l'orage.    1915,  in-4  de   124  p.,  plan- 
che. 7  fr.  50 
A  été  publié  au  profit  de  l'Œuvre  des  Prisonniers  de  guerre. 

GRÉGOIRE  (Ant.).  Petit  traité  de  linguistique.  1915,  in- 18  de  150  pa- 
ges. 5  fr.  20 

GRÊLÉ  (Eugène).  Un ircrmand «  déraciné  »  et  méconiu.  Paul  Challemel- 
Lacour.  1917-20,  2  vol.  Chaque.  6  fr.  25 

GROSSETESTE  (Robert),  évoque  de  Lincoln,  xm^  siècle.  Le  Château 
d'amour,  p.  p.  J.  Murray.  1918,  in-8  de  182  p.  11  fr.  70 

GRUEL  (L.).  La  Madeleine  depuis  son  établissement  à  la  Ville  l'Evêque. 

Étude  historique  et  archéologique  accompagnée  d'un  plan,  de  27  pi. 
hors  texte  et  de  17  dans  le  texte.  Fort  vol.  in-4.  75  fr. 

GUIFFREY.  Les  artistes  parisiens  au  XVP  et  au  XVII«  siècles.  1917, 
gr.  in-4,  br.  50  fr. 

GUILLEMIN  (A.).  La  Préposition  »  de  »  dans  la  littérature  latine  et  en 
particulier  dans  la  poésie  latine  de  Lucrèce  à  Ausone.  In- 8  raisin  de 
vlU- 134  pages.  20  fr. 

GUILLON  (R.).  Voir  VILLON. 

HAMILTON  (Arthur).  Voir  Elliott'  Monographis. 

HARîOG  (V.  C).  Guilbert  de  Pixérécourt,  sa  vie,  son  mélodrame,  sa  tech- 
nique et  son  influence.  Un  portrait.  10  fr.  50 
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HANKINS   (J.).   Philippe  Néricault  Destouches.   L'homme  et  l'œuvre. 

In- 8  de  440  pages.  20  fr. 

HANOTAUX  (G.),  de  l'Académie  française.  Origine  de  l'institution  des 
intendants  des  provinces,  d'après  les  documents  inédits.  In- 8.     7  fr.  50 

HAUSSOULIER  (Bernard),  membre  de  l'Institut.  Traité  entre  Delphes 
et  Pellana.  Étude  de  droit  grec.  1917,  in-8  de  190  p.  et  7  pi.  15  fr. 

L'auteur  classe  et  réunit  dans  la  première  partie  des  fragments  d'inscriptions 
trouvées  au  cours  des  fouilles  entreprises  par  l'TCcole  française  do  1892  à  1003  ;  il 
reconstitue  les  parties  manquantes  avec  une  grande  "agacité,  étudie  le  texte  nouveau 
dans  ses  rapports  avec  les  institutions  juridiques  grecques,  réunit  les  renseignements 
que  nous  possédons  sur  les  instituts  de  Pellane  et  sur  les  rapports  de  cette  cité  avec 
Delphes.  L'index  peut  servir  de  répertoire  aux  principaux  texte*  juridiques  grecs. 

HAVENS.  Voir  Elllott  Monographs,  IX. 

HAVET  (L.),  membre  de  l'Institut.  Notes  critiques  sur  le  texte  de  Festus. 
1914,  in-8  de  58  pages.  3  fr.   75 

—  Notes  critiques  sur  Properce.  1916,  in-8  de  131  p.  7  fr.  50 

—  Le  Querolus,  comédie  latine  anonyme,  texte  en  vers  restitué  d'après  un 
principe  nouveau  et  traduit  pour  la  première  fois  en  français,  précédé 
d'un  examen  littéraire  de  la  pièce.  Gr.  in-8.  18  fr. 

HÉNARD.  Etude  sur  les  transformations  de  Paris.  In- 8,  335  p.  et  planches. 
Derniers  exempl.  reliés  1/2  toile.  65  fr. 

HENRIOT  (Emile).  A  quoi  rêvent  les  jeunes  gens.  (Enquête  sur  la  jeunesse 
littéraire).   1914,  in-8,  br.  S  fr. 

Parue  quelques  jours  avant  la  guerre,  cette  enquête  prend  aujourd'hui  un» 
signification  particulière  bien  émouvante 

HITTORFF  (J.-S.)  et  ZANTH  (L.).  Architecture  antique  de  la  Sicile. 
Recueil  des  monuments  de  Ségeste  et  de  itélinonte  mesurés  et  dessinés. 

Suivi   de  recherches  sur  l'origine  et  le  développement  de  l'architecture 
religieuse  chez  les  Grecs.  In-4,  accompagné  d'un  atlas  de  89  pi.    150  fr. 
Ou\rage  capital   pour  l'histoire    de  l'architecture    antique,    particulièrement 
important  pour  la  question  de  la  polychromie  du  temple  grec. 

HOLBROOK  (R.).  Voir  Elliott  Monographs  V. 

HOU  VET  (Et.).  Cathédrale  de  Chartres,  7  albums  in-4  de  chacun  90  plam- 
ches  en  phototvpie,  reliés  percaline.  Fortail  Kord.  2  volumes  160  fr. 
(H20-21).  Portail  Sud.  2  vol.  160  fr.  Portail  Royal.  80  fr.  Tour  du 
chœur  80  fr.  Architectui  es  80  f r. 

'—  Monographie  de  la  cathédrale  de  Chartres  :  Choix  de  planc'.ea  extraites 
des  7  albums  précédents  et  donnant  les  aspects  principaux  de  l'Ar- 
chitecture et  de  la  décoration  sculpturale.  1  album  cartonné  de  16  pi., 
25  fr.  ;   1  album  de  32  pi.,  40  fr.  ;   1  album  de  04  pi.  et  notice,  22  p. 

65  fr. 

HUGUES  (P.-E.).  Un  impôt  sur  le  revenu  sous  la  Révolution.  Histoire 
de  la  contribution  patriotique  da.  s  le  Bas-Languedoc,  Préface  de  M.  Paul 
Delombre,  1919,  in-8  de  330  p.  10  fr.  50 

Prix  Fabien  è.  l'Académie  française  (1920). 

HUGUET  (Adrien).  Le  Marquis  de  Cavoye  (1640-1710).  Un  grand  maré- 
chal des  logis  de  la  maison  du  roi.  In-8  de  xxiii-529  p.  et  9  pi.        20  fr. 

HUMPERS  (Alf.).  Etude  sur  la  langue  de  Jean  Lemaire  de  Belges.  In-8 
de  240  pages.  20  fr. 

JAQOT  (H.).  Les  Origines  de  la  guerre  de  Vendée.  In-8.  5  fr.  Si 
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JAURGAIN  (J.  de).  Troisvilles,  d'Artagnan  et  les  Trois  Mousquetaires. 
Études  biographiques  et  héraldiques,  nouvelle  édition  augmentée  et 
entièrement  refondue.  Beau  volume  in-8  écu.  6  fr. 

^  Deux  comtes  de  Comminges  béarnais  au  XV^  siècle.  Jean  de  Lescun, 
bâtard  d'Armagnac  et  Odet  d'Aydie,  seigneur  de  Lescun.  1919,  in-8, 
184  p.  9  fr.  35 

JEANROY  (Alfred).  Bibliographie  sommaire  des  Chansonniers  Proven- 
çaux (manuscrits  et  éditions).  1916,  in-8  de  72  p.  3  fr.  40 

—  Bibliographie  sommaire  des  Chansonniers  Français  du  Moyen-Age 
(manuscrits  et  éditiona).  1918,  in-8  de  viii-80  p.  3  fr.  40 

—  Voir  RUDEL  (Jaufré).  Chansons. 

JOINVILLE  (Pierre  de).  Le  réveil  économique  de  Bordeaux  sous  la  Res- 
tauration.    L'armateur    Balguerie-Stuttenberg.     1914,    in-8.  15  fr. 

JORET  (C).  La  rose  dans  l'antiquité  et  au  Moyen-Age.  Histoire,  légendes 
et  symbolisme.  In-8,  11  fr.  25.  —  Les  plantes  dans  l'antiquité  et  au 
Moyen-Age.  Histoire,  usages  et  symbolisme.  V^  partie.  Les  plantes  dans 
l'Orient  classique.  T.  I  :  Egypte,  Chaldée,  Assyrie,  Judée,  Phénicie. 
In- 8,  12  fr.  —  Tome  II  :  L'Iran  et  l'Inde,  18  fr.  —  D'Ansse  de  Villoison 
et  l'Hellénisme  en  France  pendant  le  dernier  tiers  du  XYllI^  siècle,  avec 
un  portrait  d'après  J.  Boilly  et  le  fac-similé  d'une  lettre  à  Wieland. 
Fort  vol.  in-8.  27  fr.  — •  Auguste  Duvau,  professeur  à  l'Institut  du 
Belvédève,  traducteur,  critique,  bographe,  naturaliste  (1771-1831). 
Ouvrage  posthume  p.  par  le  comte  de  LABORDE.  1922,  in-8,  300 
pages.  18  fr. 

JORGA.  PhiUppe  de  Mézières  (1327-1405),  et  la  croisade  du  XIV«  siècle. 
1  vol.  gr.  in-8.  27  fr. 

KERMAINGANT  (Laffleur  de).  L'ambassade  de  France  en  Angleterre 
sous  Henri  IV  (1598-1605).  L'ouvrage  complet,  4  vol.  in-8,  pi.        30  fr. 

I.  Mission  de  Jean  de  Thumcry,  sieur  de  Boissise  (1598-1602),  2  vol.  20  fr. 

II.  Mission  de  Christophe  de  Harlay,  comte  de  Beaumont  (1602-1(505), 

2  vol.  20  fr. 

KERGORLAY.  Documents  pour  servir  à  l'histoire  de  la  maison  de  Ker- 
gorlay  en  Bretagne,  publié  par  A.  MOUSSET.  1920.  in-4,  54  0  pages 
et  29  phototypies.   Tiré  à  200  exemplaires   numérotés.  350  fr. 

KING  (Helen  Maxwell).  Les  doctrines  de  la  Quotidienne  (1814-1830). 
Un  chapitre  de  l'histoire  du  romantisme.  [Smith  Collège  Studies  in 
Modem   Languages]    1920,   in-8o  15  fr. 

KJELMANN.  La  deuxième  rédaction  anglo-normande  des  miracles  de  la 
Sainte-Vierge  et  sa  source  latine.  In-8  raisin  {sous  presse) 

KOCH  (Th.  W.),  Les  livres  à  la  guerre.    1921.   in-8    de   416   pages    avec 

143  planches  hors  texte.  Préface  du  Maréchal  FOCH.  25  fr.  —  demi- 

bradel,  35  fr.  ;  demi-chagrin,  40  fr.  ;  demi-maroquin  tête  dorée.      55  fr. 

(Jet  ouvrage  est  l'expose  alerte  et  coioré  du  rôle  considérable  joué  par  le  livre 

dans  les  armées,  dans  les  hôpitaux,  dans  les  tranchées  ;  il  est  écrit  par  M.  Th.  W. 

Koch,  l'homme  le  plus  compétent  en  la  matière  et  qui  a  donné  pendant  la  guerre 

des  preuves  nombreuses  d'amour  du    livre    et    des    soldais.     Aussi,    on     voit    le 

prodigieux    effort    accompli    par    l'Association    des    Bibliothèques    Américaines 

pour  doter  de  lectm:es  les  millions  de  soldats  enrôlés  sous  les  drapeaux  alliés. 

Les  bibliothèques,  partout  répandues,  à  bord  des  navires,  dans  les  hôpitaux,  dans 

les  camps  de  prisonniers,  ont  servi  à  entretenir  les  hommes  dans  vme  santé  moral» 

et  intellectuelle  supérieure.  Les  bonnes  lectures  ont  aidé  à  rendre  la  bonne  hvuneur 

et  à  repartir  d'un  joyeux  élan  vers  la  ligne   de   feu.  Le  maréchal  Foch  a  placé  en 

têt©  de  a*  beau  livre  une  page  rapide  qui  est  comme  un  salut  de  l'épée. 
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KURTH  (Godefroid),  professeur  émérite  à  l'Université  de  Liège.  Etudes 
Iranques.  1919,  2  vol.  in-8  de  ii-357-348  p.  Ensemble.  15   fr 

—  Le  guet-apens  prussien  en  Belgique,  avec  une  préface  de  S.  E.  le  Car- 
dinal D.  J.  Mercier,  archevêque  de  Malines.  Avant-propos  de  M.  Georges 
Goyau.  1919,  in- 12  de  xix-227  pages.  5  fr.  20 

LABORDE  (L.).  Le  Parthénon.  Documents  pour  servir  à  une  restauration. 
6  livraisons  in-fol.  de  5  pi.  chacune,  dans  un  carton.  75  fr. 

Splendides  reproductions  des  principaux  motifs  du  fameux  temple  d'Athènes. 

LABROUE  (H.).  La  Mission  du  conventionnel  Lakanal  dans  la  Dordogne 
en  l'an  II  (octobre  1793-août  1794).  1916,  in-8  de  705  p.,  frontispice, 
portraits  et  cartes.  22  fr.  50 

LACHÈVRE  (P.).  Le  Libertinage  au  XVIle  siècle. 

I.  Le  procès  du  poète  Th.  de  Viau.  (Couronné  par  V Académie  française), 
2  vol.,  25  francs.  —  IL  Disciples  et  successeurs  de  Th.  de  Viau,  La  vie  et  les 
poésies  inédites  de  Des  Barreaux  et  de  Saint-Pavin.  In-8,  15  francs.  —  III.  Une 
seconde  révision  des  Œuvres  du  poète  Th.  de  Viau.  In-S,  5  fr.  —  IV.  Les  recueil 
collectifs  de  poésies  libres  et  satiriques  publiés  depuis  1600  jusqu'à  la  mort  de 
phile.  Tn-4,  22  fr.  50.  V.  Les  œuvres  libertines  de  Claude  le  Petit,  Parisien  brûlé  le 
1"  septembre  1662.  1918,  in-8  de  Lxviii  et  146  pp.  VI,  Les  Chansons  libertines  de 
Claude  de  Chouvigny,  baron  de  Blot  l'Église,  précédées  d'une  notice  et  suivies  de 
couplets  de  ses  amis.  1919,  in-8  de  xtviii  et  146  pp.  —  VII.  L'Ancêtre  des 
Libertins  du  xvii»  siècle.  1920,  in-8  de  69  p.  25  fr.  —  VIII.  Mélanges.  315  p.,  tiré 
h  226  exemplaires  numérotés.  2')  fr.  —  IX.  Los  œuvres  libertines  de  Cyrano  de 
Bergerac.  2  vol.  in-8  {En  souscription).  60  fr.  —  Cyrano  de  Bergerac  parisien 
(1619-1645).  Notice  biographique.  1920,  cxii  p.  in-8,  tiré  à  75  exemplaires.   15  fr. 

LACOUR-GAYET  (G.),  membre  de  l'Institut.  La  Marine  militaire  de  la 
France  sous  les  règnes  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV.  T.  I.  Rictielieu, 
Mazarin,  1624.-1661.  In-8.  11  fr.  25 

Le  tome  II  et  dernier  est  en  préparation. 

—  La  Marine  militaire  de  la  France  sous  le  règne  de  Louis  XV.  2^  édition 
revue  et  augmentée.  In- 8.  27  fr. 

Couronné  par  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

LADOUÉ  (P.).  Les  panégyristes  de  Louis  XVI  et  de  Marie -Antoinette 

depuis  1793  jusqu'à  1912.  Bibliographie  raisonnée.  1913,  in-8.  (Derniers 
exemplaires).  5  fr. 

LAIGLE  (M.).  Le  livre  des  trois  vertus  de  Christine  de  Pisan.  in-8'',  iii- 
375  p.  Avec  pi.  hors  texte.  11  fr.  25 

LAMI  (Stanislas).  Dictionnaire  des  Sculpteurs  de  l'Ecole  française, 
XIXe  siècle.   4  vol.  gr.  in-8.  Chaque.  30  fr. 

Couronné  par  l'Académie  des  Beaux-Arts. 

Déjà  parus:  Du  Moyen  Age  au  règne  de  Louis  XIV,  1  vol.  (Epuisé).  Ne  se  vend 
qu'avec  la  collection.  —  Règne  de  Louis  XIV,  1  vol.  —  XVIII'  siècle,  2  vol.  — 
Chaque,  30  fr. 

LANCASTER  (Henry  Carrington).  Le  Mémoire  de  Malielot,  Lau- 
rent et  autres  décorateurs  de  l'hôtel  de  Bourgogne  et  de  la  Comédie 
Française  au  XVII'=  siècle.  1921,  in-8,  160  pages,  couverture  sous  carton, 
richement  illustré  de  49  planches  hors  texte  d'après  le  manuscrit  de 
Mahelot.  45  fr. 

Publication  intégrale  du  fameux  manuscrit  do  la  Bib.  Nnt.,  si  important  pour 
l'histoire  du  théâtre 

LANDRY  (A.).  Essai  économique  sur  les  mutations  des  monnaies  dans 
l'ancienne  France,  de  Philippe  le  Bel  à  Charles  VII.  in-8.  10  fr.  50 
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LANGFORS  (Arthur).  Les  Incipit  des  poèmes  français  antérieurs  au 
XVI"  siècle.  Répertoire  bibliographique  établi  à  l'aide  de  notes  de 
Paul  MEYER.  In-8,  vi-444  p.  28  fr.  10 

Prix  BoRDiN  à  l'Académie  des  Inscriptions. 

Contient  près  de  3.000  débuts  de  poèmes  rangés  par  ordre  alphabétique  des 
premiers  mots,  le  titre  du  poème,  puis  une   liste  de   tous  les   manuscrits  connus. 

LANGLOIS  (E.).  Table  des  noms  propres  de  toute  nature  compris  dans 
les  chansons  de  geste  imprimés.  Fort  vol.  gr.  in-8.  37  fr.  50 

LARAT  (J.)  Voir  NODIER 

LARRETA  (Enrique).  Paroles  de  la  veille.  1915,  in-12.  2  fr.  25 

LARROUMET  (G.).  La  maison  de  Victor  Hugo,  impressions  de  Guer- 

nesey.   1895,  in-12  carré,  planches.  5  fr.  25 

Deux   héliogravures   reproduisant  un    dessin  de    Victor   Hugo   et  le  groupe  de 

Rodin.  M.  Larroumet  donne  des  détails  curieux  sur  la  vie  px-ivée  du  grand  poète 

exilé  et  sa  maison  de  Jersey,  meubles,  bibliothèques,  etc. 

LASSERRE  (Pierre).  Le  Germanisme  et  l'Esprit  humain,  in-8.  1  fr.  90 
LATOUCHE  (Robert).  Saint -Antonin.  1913,  in-12.  3  fr.  10 

—  Histoire  du  comté  du  Maine,  pendant  le  X^  et  le  XP  siècle.  In-8, 
un  plan.  9  fr. 

LAUBSCHER.  Voir  Elliott  Monographs,  VIT. 

LASTEYRIE  (Do).  F.  Histoire  de  la  peinture  sur  verre  d'après  ses  monu- 
ments en  France.  2  vol.  in-fol.,  viii-316  p.,  110  planches.  1.200  fr. 
Nous  avons   nu   constituer   quelques  exemplaires   complets    de   ce  magniPque 
répertoire  qui  n'a  pas  été  dépassé. 

LA  VILLEHERVÉ  (Bertran  de).  François -Thomas  de  Baculard  d'Arnaud. 

Son  théâtre  et  ses  théories  dramatiques.   1920,  in-8.  10  fr. 

LEBEUF  (L'abbé).  Histoire  de  la  ville  et  du  diocèse  de  Paris.  Nouvelle 
édition  publiée  par  Augier,  5  vol.  gr.  in-8,  et  1  vol.  de  tables.       40  fr. 

—  Vol.  complémentaire  par  F.  BOURNON.  In-8.  35  fr. 
LE  BLANT  (Edmond).  ïnsc  ip'Jjus  chrétiennes  de  la  Gaule.  In-4,  2  vol. 

av.  42  et  92  pi.  80  fr. 

—  Les  Actes  dès  Marty  s.  Supplément  aux  Acta  Sincera  de  dom  Rui- 
nard.  Ia-4.  30  fr. 

LE  BRAZ  (Anatole).  Au  pays  d'exil  de  Chateaubriand.  In- 12,  5  fr.  25.  — 

—  La  légende  de  la  mort  chez  les  Bretons  armoricains.  Quatrième  édition 
revue  et  corrigée  avec  des  notes  sur  les  croyances  analogues  chez  les 
autres  peuples  celtiques,  par  G.  Dottin,  professeur  adjoint  à  l'Univer- 
sité de  Rennes,  et,  en  appendice,  l'introduction  à  la  11^  édition,  par 
L.  Marinier.  1922,  2  forts  volumes  in-12.  (Sous  presse).  20  fr. 

—  Vieilles  histoires  du  pays  breton.  (Sous  presse). 

LECLERQ  (Dom  H.).   Histoire   de   la   Régence   et   de  la  minorité  de 

Louis  XV.  3  vol.  in-8.    {Sous  presse). 
LE  FALHER.  Moaog-.?phle3  chouannes.  2«  série.  Aventures  de  guerre 

civile.  1919,  in-12,  205  p.  5  fr.  85 

LEFRANC  (Abel).  —  Histoire  de  la  ville  de  Noyon  et  de  ses  institutions 

jusqu'à  la  fin  du  xiii«  siècle.  In-8.  9  fr. 

—  Voir  Rabelais. 

—  Les  Lettres  et  les  Idées  depuis  !a  Renaissance.  In-8  écu.  — 
T.  I.  Maurice  de  Guérin,  d'après  des  documents  inédits.  1910.  7  fr.  50. 
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—  T.  II.  Grands  écrivains  français  de  la  Renaissance  11  fr.  25 

—  T.  III.  A.    CHÉNIEPv.    Œuvres    inédites    publiées  d'après   les    ma- 
nuscrits originaux.  10  fr.  25 

LE  GOFFIC.  L'Ame  bretonne.  3  beaux  volumes  in-12,  planches     5  fr.  25 

Une  quatrième  série  paraîtra. 

Dans  ces  nouvelles  éditions  complètement  refondues  et  enrichies  d'un  nouveau 
tome  inédit,  c'est  tout  le  passé  de  la  vieille  péninsule  armoricaine,  mœurs,  tra> 
ditions  croyantes,  litérature,  etc.,  qui  nous  est  présenté  en  une  synthèse  puis- 
sante. L'art  Breton,  si  original,  y  a  sa  place  près  de  l'art  dramatique,  d'un 
archaïsme  si  savoureux. 

Prix  Née  à  l'Académie  française. 

LE  GRAND  (L.).  Les  sources  de  i'hlstoire  religieuse  de  la  Révolution  aux 

Arclîives  nationales.  1913,  in-8.  5  fr.  25 

LEMAN  (Abbé).  Urbain  VIII  et  la  rivalité  de  la  France  et  de  la  Maison 

d'Autriclie  de  1631  à  1635.  1920,  in-8,  xx-622  p.  26  fr. 

Prix  Thérouannb  à  l'Académie  française  (1920) . 

—  Recueil  des  instructions  aux  Nonces  ordinaires  de  France  de  1624  à 
1634.  1920,  in-8,  iv-219  p.  10  fr.  40 

LERBER  (De).  L'influence  de  Clément  Marot  aux  XYII»  et  XVIII«  siècles. 

1920,  in-8,  xv-128  p.  6  fr. 

LEROUX   (A.).    Recherclies   et  rouvelles  recherclies  sur  les  relations 

politiques  de  la  France  avec  l'Allemagne,  de  1292  à  1378.  1892,  2  vol. 

gr.  in-8  à  11  fr.  25 

—  Le  Massif  central.  Histoire  d'ime  région  de  la  France.  3  vol.  gr.  in-8, 
accompagnés  de  3  cartes.  37  fr.  50 

LESPI NASSE  (R.  do).  Le  Nivernais  et  les  comtes  de  Nevers.  3  vol.  in-8 

42  fr 

LEVALLOIS  (J.).  Un  précurseur,  Senancour.  In-8,  portrait.        7  fr.  50 
LIGNE  (Prince  de).  Œuvres.  Edition  du  Centenaire.  Volumes  in- 16. 

Parus  :  Préjugés  militaires.  Éd.  par  le  lieut.  gén.  Baron  de  Heusch.  6  fr.  25 

—  Mémoires.  Éd.  par  E.  Gilbert.  6  fr.  26 

—  Fantaisies  militaires.  ÉJ.  par  le  lieut.  gén.  Baron  de  Heusch.  5  fr.  26 

—  Lettres  à  la  marquise  de  Coigny.  Éd.  par  H.  Lobasteur.  5  fr.  26 

—  Los  embarras,  pièce  en  un  acte.  Éd.  par  Félicien  Leuridant.  3  fr. 

—  En  marge  de  rêveries  du  maréchal  de  Saxe,  par  le  même.  3  fr.  90 

—  Ma  Napoléonide,  125  p.  6  fr.  25 

—  Lettres  de  Fédor  à  Alphonsine.  1 921,  108  p.  5  fr.  25 

—  Annales  Prince  de  Ligne,  publiées  par  F.  Leuridant.  Ravue  trimestrielle; 
Tome  I".  1920,  40  fr,.  Tomo  II,  1921.  25  fr.  Tome  III,  l'J22.  —  Abonn.  26  fi". 
(avec  planches). 

Complément  indispensable  aux  Œuvres,  avec  de  nombreux  inédits,  la  bibliogra* 
pbie,  etc. 

Liste  des  immeubles  classés  parmi  les  monuments  iiistoriques  avant  la 
promulgation  de  la  loi  du  31  décembre  1913  [p.  p.  Edg.  Mareuse]. 
1916,  in-8  de  100  p.,.  3  fr.  76 

LOIR  (M 'ne  Adrien).  Ctiarles -Alexandre  Lesueur,  artiste  et  savant  français 
en  Amérique  de  1816  à  1839.  1920,  in-8  de  103  pages  et  42  pi.       30  fr 

LONGNON  (Auguste).  Les  noms  de  lieu  de  France.  Leur  origine,  leut 
signification,  leurs  transformations.  Ouvrage  publié  par  P.  Makichal 
et  L.  Mi  ROT.  icr  fascicule.  Noms  de  lieu  d'origine  phénicienne,  grecque, 
ligure  et  romaine.  1920.  12  fr.  ■ —  2^  fascicule  {sous  presse)  :  nom» 
d'origine  saxonne,  burgonde,  gothique,  franque,  Scandinave,  bretonne 
et  basque.  12  fr. 

LONGNON  (H.).  Pierre  de  Ronsard.  Essai  de  biographie.  Les  ancêtres 
La  jeunesse.  In-8,  portrait  hors  texte.  12  £r 
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LOT  (Ferdinand).   Etude  sur  le  Lancelot  en  prose.  1918,  in-8  de  425  p., 

3  phototypies  hors  texte.  35  tc. 

Deux  fois  Grand  prix  Gobep.t  à  l'Académie  des  Inscriptions. 

—  Etudes  sur  le  règne  de  Hugues  Capetetla  fin  du  X^  siècle,  1904,  gr.  in-8, 
une  pi.  30  fr.  —  Fidèles  ou  vassaux  ?  Essai  sur  la  nature  juridique  du 
lien  qui  unissait  les  grands  vassaux  à  la  royauté  depuis  ie  milieu  du 
IXe  Jusqu'à  ta  lin  du  XII^  siècle.  1904,  in-8,  10  fr.  50.  —  Mélanges 
d'iiistolre  bretonne  (Vle-IX«  siècles).  1907,  in-8,  22  fr.  50.  —  Diplômes 
d'études  et  dissertations  inaugurales.  Etude  de  statistique,  in  8\  2fr.  75 

LOT-BORODINE  (Myrrha).  Trois  essais  sur  le  roman  de  Lancelot  du  Lao 
la  ouête  du  Saint-Graal.  i921,in-S,   120  p.  et  pi.  7  fr. 

LOTH  (J.),  professeur  au  Collège  de  France.  Remarques  et  additions  à  la 
grammaire  galloise  historique  et  comparée  de  John  Morris  Jones.  1919, 
in-8,  10   fr.    —   Les  noms   des     Salits  bétons,    1910,  in-S,  4  fr.  50 

LUCE  (Siméon).  Jeanne  d'Arc  à  Domrémy.  Recherches  critiques  sur  les 
origines  de  la  mission  de  la  Pucelle.  18  fr.  —  Histoire  de  la  Jacque- 
rie d'après  des  documents  inédits.  1895.  In-8,  18  fr. 

MAHELOT  (Le  Mémoire  de).  Cf.  LANCASTER. 

MAIGRON  (L.).  Le  romantisme  et  la  mode,  d'après  des  documents  inédits, 

avec  une  pi.  en  couleurs  en  24  photogravures.  1911,  in-8.  15  fr. 

La  Toilette  féminine.  —  Lt  Toilette  masculine.  —  L'Ameublement  et  l'Architec- 
ture. —  Quelques  élégances  romantiques.  —  L'Air  romantique. 

—  L'auteur  examine  du  dehors,  en  spectateur  amusé,  la  période  l;i  plus  carac- 
téristique de  ce  grand  mouvement  contemporain  des  esprits,  celle  qui  vit  l'épa- 
nouissement du  romantisme  français. 

Servi  par  son  remarquable  ta,lent  d'écrivain,  M.  M.  l'est  également  par  la  qualité 
exceptionnelle  de  sa  documentation,  car  les  correspondances  ou  notes  inédites 
qu'il  exploite  pour  ses  précises  synthèses  sont  souvent  de  réelle  valeur  littéraire. 
Chercheur  constamment  heureux,  il  a  su  créei  de  toutes  pièces,  après  soixante-dix 
ans  écoulés,  une  véritable  source  pour  l'histoire  morale  du  xix-*  siècle  et  ses  livres 
ne  seront  guère  moins  utiles  aux  explorateurs  de  la  mentalité  de  nos  pères  qae  les 
mémoires  ou  confessions  d'un  Berlioz,  d'un  Delacroix,  d'un  Barbev  d'Aurevilly... 
Eniest  Seillièbk,  les  Débats,  20  scpiemore'  19ll. 

—  Le  roman  historique  à  l'époque  romantique.  Essai  sur  l'influence  de 
Walter  Scott.  Nouvelle  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée.  Ia-8, 
couverture  illustrée.  7  fr,  50 

MAILLARD  (E.).  Les  sculptures  de  la  Cathédrale  Saint-Pierre  de  Poitiers. 

1921,  in-4,  174  p.,  48  pi.  en  phototypie  et  20  fig.  Préface  de  M.  André 
MICHEL.  (L'ouvrage  a  été  tiré  à  300  exemplaires  numérotés).     60  fr. 

MANSUY  (A.).  Le  monde  slave  et  les  classiques  français  aux  XVI«  et 
XVIIe  siècles.  Préface  de  Ch.  DIEHL.  In-8.  ^10  fr. 

MARDEN  (C.  Carroll).  Voir  Elliott  Monozranhs.   VI. 

MARIOX  (M.).,  professeur  au  Collège  de  France.  La  vente  des  biens  na- 
tionaux pendant  la  Révolution.  Fort  vol..  in-8.  15  fr. 

Couronné  par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 

MAROUZEAU  (J.).  L'emploi  du  participe  présent  latin  à  l'époque  repu 
bUcaine.  1910.  in-8.  4  fr.  50. 

Couronne  par  l'Acr.démie  des  Inscriptions. 

—  Place  du  pronom  personnel  sujet  en  latin.  1907.  in-8.'  fr.  75 
MARSAN  (Jules).  Beaumarchais  et  les  Alfr  ires  d'Amérique.  Lettres  iné- 
dites. 1919,  in-8,  62  p.                                                                             5  fr.  20 

Tiré  à  200  ex.  numérotés  sur  papier  vergé  de  Hoiiande. 
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MARTINEAU  (Alfred).  Dupleix  et  l'Inde  française   (1722-1741).    192od 

in-8  de  xi-534  pages.  -  30  frll 

Couronné  par  l'Académie  des  Sciences  morales.  1 

MARTIN-GINOUVIER  (F.).  Piarron  de  Chamousset,  fondateur  de  lA 
poste  de  ville  sous  Louis  XV.  1920,  in-8,  32  p.,  pi.  hors  texte  et  fig.     2  frJ 

MARX  (J.).  L'inquisition  en  Dauphiné.  Etude  sur  le  développement  et  IsJ 
répression  de  l'hérésie  et  de  la  sorcellerie  du  XIV<=  siècle  au  début  d^ 
règne  de  François  I«e.  in-S.  11  fr.  251 

MASPERO  (Gaston),  membre  de  l'Institut.  Introduction  à  l'étude  de  Isd 
Phonétique   Egyptienne.    1917,  in-4  de    138  p.,  22  fr.  5{n 

Dernier  ouvrage  du  regretté  savant.  J 

MASPERO  (Jean),  Mort  au  champ  d'honneur.  Organisation  militaire  dM 

l'Egypte  byzantine.  1912,  in-8.  6  frn 

—  Histoire  des  patriarches  d'Alexandrie,  depuis  la  mort  de  l'empereurl 
Anastase  1er  jusqu'à  l'invasion  dos  Arabes  (518-641).  Fort  vol.  J 
in-8.                                                                                                         (Sous  presse)^ 

MASSON   (Paul).    Eléments   d'une   bibliographie   française   de  la   SyriJ 

(géographie,   ethnographie,   histoire,   archéologie,   langues,   littératurej 

rehgions).  1919,  in-8  de  xxi-528  p.  19  fr.   5OT 

MATHIEU    (Georges),   Aristote.    Constitution   d'Athènes.    Essai   sur  1^ 

méthode  suivie  par  Aristote  dans  la  discussion  des  Textes.   1915,  in-W 

de  137  pages.  9  £rJ 

L'auteur,  étudiant  le  fameux  popyrus  de  Londres  qui  nous  a  rendu  la  Constitua 

tion  d'Aristote,  recherche  en  chaque  pas=fige  du  nouveau  traité,  de  quelle  traditioM 

s'est  inspiré  Aristote.  Il  institue  les  compariisons  nécessaires  ai-ec  le  plus  grandi 

détnil  et  conclut  que,  précieuse  dans  son  ensemble  par  tous  les  renseignements  qu'elle  j 

apporte,  1r   Constitution  d'Athènes  n'a  pss  subi  le  dernier  poli.  C'est,   comme] 

l'Enéide,  l'ébauche  d'un  livre  interrompu  par  la  mort.  | 

MATHIEU  (Le  cardinal).  Œuvres  oratoires.  Lettres  pastorales  et  Discours  ' 

académiques.  Avec  un  avant-propos,  un  portrait  et  le  discours  prononcé 
aux  obsèques  par  M.  Barrés.  1910,  in-8.  9  fr. 

—  Œuvres  diverses.  Mélanges  historiques  et  littéraires,  sermons,  discours 
de  circonstance.    1912,  in-8.  9  fr. 

MATHIEZ  (A.).  Le  Club  des  Cordeliers  pendant  la  crise  de  Varennes  et 
le  massacre  du  Champ  de  Mars.  Documents  inédits.  Fort  vol.  in-8 
•ît  supplément.  Ensemble,  2  in-8  et  pi.  15  fr. 

MATHOREZ  (J.).  Histoire  de  la  formation  de  la  population  française. 

Les  Étrangers  en  France  sous  l'Ancien  Régime,  Tome  premier  :  Lea 
Orientaux  et  les  Extra-Européens.  Grecs,  Turcs,  Maures,  Polonais, 
Russes,  Hongrois,  Arméniens,  Bohémiens,  Indiens  et  Nègres.  1919, 
gr.  in-8  de  400  pages.  36  fr. 

Tome  II  :    (Les   Allemands,  les  Hollandais,  les  Scandinaves),  en  dé- 
cembie  1921. 

Formera  5  volumes  auxquels  on  souscrit.  L'ouvrage  d'un©  portée  générole 
considi^rablo  est  le  premier  à  traiter  complètement  cette  question  :  il  a  sa  place 
dans  toutes  les  grandes  biVjliothèques  à  côté  do  l'ouvrage  classique  de  Taine. 

MAUGAIN  (Gabriel).  Giosue  Carducci  et  la  France.  1914,  in-8  de  <  lxx- 
163  p.,  9  fr.  —  L'opinion  italienne  et  l'intervention  de  l'Italie  dans  la 
guerre  actuelle.  1910,  in-8  de  105  p.,  3  fr.  —  Etude  sur  l'évolution  intel- 
lectuelle de  l'Italie,  de  1657  à  1750.  Fort  vol.  in-8  (dernier  exempl.)  15  fr. 

MAURRAS  (Charles),  L'Etang  de  Berre,  1920,  nouvelle  édition  revue, 
in-8  écu,  10  fr. 

Quelques  exemplaires  sur  Hollande, 
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MAURRAS  (Charles).  Anthinea  ;  d'Athènes  à  l'ioreace.  Édition  revue, 
in-8    écu    de  xii-304  p.  10  fr. 

—  Trois  idées  politiques.  Chateaubriand,  Mlchelet,  Sainte-Beuve,  in- 12 
carré.  3   fr. 

—  Pages  littéraires  choisies  {Soua  presse). 
MAZON  (André).  Lexique  de  la  guerre  et  de  la  Révolution  en  Russie, 

1914-1919.    1920,  in-8.  8  fr. 

—  Grammaire  de  la  langue  tchèque.   1922,  in-8.  {Sous  presse). 

—  Voir  Bibliothèque  de  l'Insîitut  français  de   I  etrograd. 
MEILLET  (A.).  Linguistique  historique  et  linguistique  générale.  1921.  In-8 

de  viii-335  pages,  40  fr.  — De  indo-europœa  radiée  «  Men  »  Mente  agitare. 
Gr.  in-8,  4  fr.  50.  —  Recherches  sur  l'emploi  du  génitif -accusatif  en  vieux 
slave.  Grand  in-8,  19  fr.  —  Etudes  sur  l'étymologie  et  le  vocabulaire  du 
vieux  slave.  V^  partie.  Gr.  in-8,  10  fr.  50.  —  2^  partie.  1905,  in-8, 
18  fr.  75.  —  Les  dialectes  indo-eiu'opéens  (en  réimpression).  —  Gram- 
maire polonaise  (en  collaboration  avec  M™e  Wilmann-Grabowska)  1922, 
in-8.  {Sous  presse).  —  (En  coll  il  orat:on  avec  VENDRYES).  Grammaire 
comparée  des  langues  classiques.  {Sous  presse). 
MELANDER.  La  chansou  de  Guibert  d'Andrenas.  1921,  in-8.  {Sous  presse). 

MENTIENNE.  Histoire  de  Bry-sur-Marne,  des  temps  préhistoriques  au 
xx®  siècle.  1916.  in-8  de  610  p.,  br.,  frontisp.,  nombr.  pi.  et  fig.      15  fr. 

MEURGEY  (Jacques).  Les  anciens  symnoies  héraldiques  des  villes  de 
France.  Verdun.  1918,  in-8  de  50  p.,  planches.  6  fr.  25.  — Les  Armoiries 
du  Pays  Basque,  6  fr.  25.  —  Etudes  sur  les  a  moiries  de  l'abbaye  de 
Tournus,  6  fr.  25.  —  En  marge  de  J.-K.  Huysmans  :  Les  médailles 
de  Saint-Benoit.  In- 4,  6  fr.  50.  —  Etudes  sur  les  armoiries  de  la  ville  de 
Tournus  avec  des  armoiries  dessinées  et  gravées  par  Henri-André, 
3  Ir.  —  Voir  Armoriai. 

MEYER  (Paul).  Documents  linguistiques  du  midi  de  la  France,  recueillis 
et  publiés  avec  glossaires  et  cartes.  Ain,  Basses-Alpes,  Hautes-Alpes, 
Alpes-Maritimes.    1909,   fort   volume  in-8,   cartes.  25  fr. 

—  Voir  ARNAUD,  LANGFORS. 

MIRET  Y  SANS  (Joachim).  Itinerari  de  Jaume  I  «  El  conqueridor  y.  1918. 
in-4  de  629  p.,  18  pi.  hors  texte  et  1  tableau.  60  fr. 

MISTRAL  (F.).  La  Genési,  traducho  en  prouvençau.  Emé  lou  latin  de  la 
vulgato  vis  à  vis  e  lou  frances  en  dessouto,  per  J.-J.  Brousson.  E,  en 
tèsto,  lou  retra  dou  felibre.  Beau  vol.  in-8,  un  portrait,  un  autographe. 

7  1r.  25 

MONTAIGNE  (M.  de).  Les  Essais,  publiés  d'après  l'exemplaire  de  Bor- 
deaux avec  les  variantes  manuscrites  et  les  leçons  des  plus  anciennes 
impressions,  des  notes,  des  notices  et  un  lexique  par  F.  Strowski.  45  fr. 
T.  I,  épuisé.  T.  II  et  III,  chaque.  45  fr.  —  Tome  IV  et  dernier  :  Les 
sources  des  essais  par  P.  VILLEY.  45  fr. 

MONTIGNY  (Maurice).  En  voyageant  avec  M^e  de  Sévigné.  In-8  de 
356  p.  6  fr. 

MOUTON  (L.).  Le  Quai  Malaquais.  Le  numéro  Un.  1920,  in-8  de  35  p. 

2  fr.  50 

—  Le  Quai  Malaquais.  Le  numéro  Cinq.  1921,  in-8  de  54  pages,  avec 
7  planches  en  phototypie  Longuet  et  une  vignette  en  couleurs.  7  fr.  50 

—  Un  coin  du  Fré-aux-Clercs.  Le  Manoir  de  Jean  Bouyn  et  l'Ecole  des 
Eeaux-Arts.  1921,  in-8,   7  pi.  et  7  fig.  7   fr.   50 

Librairie  E.  CHAMPION,  5,  Quai  Malaquais,  PARIS. 
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MULLEE,  (Daniel).  Les  rentes  viagères  4e  Voltaire.  1920,  in.8  de  yi- 
113  p.  4  rr. 

Voltaire  était  créancier  du  duc  Charles-Eugène  de  Wurtemberg  pour  40.000wu9, 
convertis  en  une  rente  viagère  de  62.000  Kvres.  Tl  fallut  toute  l'oplniarteté  o  Vol. 
taire  pour  arracher  les  paiements  à  son  débiteur.  A  82  ans  il  luttait  en  core 
pour  aa  rente.  L'ouvrage  de  M.  Muller  pose  d'intéressantes  queatioae  de  ©bange  at 
d'économie  politique  ;  iJ  est  de  plus  très  actuel  :  le  patriarche  de  Ferxiey  nous 
apprend  Comment  on  fait  payer  les  Allemands 

MURRAY  (J.).  Voir  Grosseteste. 

MUSSET  (Alfred  de).  Voir  Correspondance. 

MUSTOXIDI  (T.  M.).  Histoire  de  l'esthétique  française  (1700-1900), 
suivie  d'une  bibliographie  générale  de  l'esthétique  française  des  ori- 
gines à  1914.  Préface  de  M.  André  LALANDE,  professeur  à  la  Sor- 
bonne.  In. 8,  320  p.  20  fr. 

NAPOLÉON.  Ordres  et  apostilles  de  Napoléon,  4  volumes în-8».  46  fr.  25 

Un  mot,  un©  phrase,  suffit  au  Consul,  à  l'Kmporeur,  pour  ovprimer  sa  volonté, 
pou»  trancher  un,e  question,  lever  une  di/ïieulté,  prononoor  un  jugement,  apprécier 
Ufi  homme,  et  ceitai^ea  de  ces  apostilles  sont  des  coups  de  griffe. 

îf  OU8  voyons  ici  Niî^oléDo  dans  spn  activité  prodigieuse,  s'occupant  aussi  bien  des 
fourrages  ou  dos  harnaig  que  dos  plus  hautes  questions  de  l'État.  ' 

Les  officiera,  sous  officiers  et  soldats  défilent  tous  dans  cot  ouvrage  indispensable  à 
tout  historien  de  l'Empire  pax  les  documenta  inédits  qu'il  renferm»>  en  a!  grand 
nombre, 
NARDIN   et  UAUY^AVt.  Archives  et  Ai-cliivistes  de  la  Principauté  de 
Monthéliard.  1918,  in-8  de  70  p.,  portrait.  7  ÎI.  80 

NICOLE  (Georges).  Cprpus  des  Céramistes  Greci^,  1917,  in-8  de  40  pa- 
ges» .-,:.'  ■J;^'  .,         4  fr.  50 
Liste  des  vases  grecs  signés  par  un  peintre  ou  tm  pbtièr»  svéitTJjfé  bibliographie 
complète. 

'■ —  Catalogue  des  vases  peints  du  niusée  national  d'Athènes.  Préface  de 

Max  CoLMGNON,  in-8  de  xi-355  et  9  pi.    avec  album    de   21   pi.   in-fol. 

40  X   33  cm.  dont  10  en  couleurs.  Ensemble,  105  fr. 

L'album  dcHino  une  sélection  de  ohefs-d'auvre  des  diverses  époques  du  dessin 

céramique  grôc  d©  l'âge  de  bronze  j  uaqu^aiix  ateliers  de  la  période  hellénistique  où 

J      Ifi  peinture  fait  plaoe  à  l'imitation  d,Q3  v^sep  de  métal.  Tiré  è,  3P0  ejsçmpl^irea 

numérotés.  Il  reste  peu  d'exemplaires. 

^^COLJË  («Tylegl-  l«es  ScoUes  genevoises  de  l'Ilia4e,  d'après  \^  Geneveusis 
i4  ou  Codex  ïgnotuB  d'Henri  Estienne,  avec  une  collation  complète. 

2  vol.  in-8  et  2  planches  in-folio  en  phototypie.  lxxxiii  et  575  pages, 
80  fr.  —  Le  Livre  du  Préfet  ou  i'Edit  de  l'Empereur  Léon  Le  Sage  sur 
les  corporations  de  Constantîno]Jle.  Texte  grec  du  Genevensis  23,  avec 
une  traduction  latine.  1894.  in-4,  20  fr.  —  Le  même  ouvrage,  traduo» 
tion  française,  1894,  in-8,  5  fr.  —  Un  traité  de  morale  payenne  oaiistla- 
nisé,  inTia,  1  Êp.  -r-  Le  Laboureur  de  Ménaailre.  Fraginepts  inédits  eu» 
papyrus  d'jpgypte,  déolùfJfrés^  ti^duits  et  commenté^,  J897,  \n-^,  5  fr.  — 
L»s  Arehivfii  milita(r«s  du  !«•:  siècle.  Texte  inédit  du  papyrua  Jfttjn  de 
Ge«èy^,  H"  i.  Ip-fplio  cartQiiné,  avec  2  tableaux  et  2  fac-siiuil^is,  30  fr. 
—  Les  Papyrus  de  Genève,  transcrits  et  publiés,  t^.-  vol.  avec  tables, 

3  faeciculoa,  35  fr.  —  L'Apologie  d'Antiphon.  In-8,  avec  un  fac-3imil6, 
8  fr.  —  Lé  Procès  de  Phidias  et  les  Chroniques  d'ApoIlodore,  d'après  un 
papyrus  inédit,  In-8,  avec  un  fac-similé,  6  fr.  —  Catalogue  d'œuvres 
d'art  conservées  à  Rome,  avee  un  ffto-eimil6  du  papyrus  latin,  lâ06. 
in-8.  5  fr. 

NICHOLSON.    Reôherches  étymologiques  romanes.    }»9J>   in-8.  80  fr. 

KILSOiSTN  (M.J.  Primitive  time  reckôning.  A  Study  in  the  orlglns  and 
ftrst  developtwent  of  the  art  of  country  amount  the  primitive  and  early 
culture  people.  1920,  in-8,  38  4  p.  36  fr. 

LtbiAftio  fe.  CHAMPION,  5..  «jnai  Malaquais,  PARIS. 


ÇATALOGfE   DE  FQ^ÔS   —   Si.-ppi,SMf;,NT  19U'1921  27 

NODI£R  (Charles).  Moi-même,  Roman  inédit  précédé  ci'uue  introduc- 
tion sur  le  roman  personnel  par  JEA.N  liAiRAT,  J92J,  iiji-8°,  66  p$kgeB. 
Tiré  à  250  ex.  3  (r.  50 

NOLHAC  (Pierre  de),  Rpnsîl^  * e| "  l'JjWlïiîinipme.  1921,  in-8  de  366  p., 
a\ec  2  plar^çhos  et  fac-simiJé.  35  IjT. 

Quelques  exemplaires  sur  papier  d'Arches.  60  fr. 

—  Pétrarque  et  l'humanisme-  Noiivelle  édition»  2  vqI,  in-8  çt  pL      30  Ir. 

—  V»  poète  ihénan  ami  de  la  Pléiade.  Jean  Melissus.  1922,  in-8.  {Sous 

presse] . 

NQSTREDâME  (Jehan  de).  Les  vies  des  plus  célèbres  et  anciens  poètes 
prpvenç^llX.  NçHivelle  édition  accompagnée  d'extraits  d'ouvrée  iné- 
dites du  même  auteur,  préparée  par  C.  CHABANEAU,  ancien  profes- 
seur à  l'Université  de  MoçtpeJUer»  publiée  avep  une  introduction  et 
commentaire  par  J.  ANGLADE,  professeur  à  l'Université  de  Toulouse. 
in-S  ^  30  fr. 

N6UAILLAC  (J.).  Viiieroy,  secrétaire  d'Etat  et  ministre  de  Charles  IX, 

Henri  III  et  Henri  IV  (1643-1610).  In-8.  2  fr.  —  Un  envoyé  hollandais 

4  la  cour  de  Henri  IV.  Lettres  inédites  de  F.  d'Aerssen  à   J.  Vaicke, 

trésorier  de  Zélande,    1599rlSQ3.    In-8.  7  £r.    50 

Prix  Go^K^T  à  l'Afiadfif^io  Çraflo^^. 

OULMONT  (C).  La  poésie  morale,  politique  et  dramatique  à  la  veille  de  la 
Renaissance.  Pierre  Gringore.  1011,  in-â,  xxxii-3S6  pp.  4  fr.  25 

PACHTÈRE  (Félix  de),  iloil  au  champ  d'honneur.  Paris  à  l'époque 
gaUo-rematne.   1916,  in-4,  bF.,  no^abreuses  illustrations.  60  fr. 

-!-  ^*a  table  hypothécaire  de  Ve^eia.  Etude  sur  la  propriété  fonci^e  dans 
l'Apennin  de  Plaisance.  1920,  in-8,  xx-119  p.  avec  un  portrait.    15  fr. 

PAGl  S  (Amédée).  Auzias  March  et  ses  prédécesseurs.  Essai  sur  la  poésie 
amoiweiisi^  ^  pJl^p§çphiq^ç  en  Catalogne  aux  XiV^  et  XV«  siècles. 
I,n-8,  1  pla^iiche  eij  coul^ur^  15^  fr.  75 

Palseographia  iberica.  Fac-similés  de  manuscrits  espagnols  et  portugais 

(ix-xi^  siècles).   Avec  notices  et  transcriptions  par  John  M.  Burnam. 

Fasc  ].  1913.  iH-fol.  20  pi.  et  80  p.  S7  fr.  50 

Fqsc.  H.  1920,  in.-foK,  20  pi.  en  phototypie  et  p.  81-1:55,  50  fr. 

PANGE  (Comte  Maurice  de).  Les  LorTains  et  la  Franee  au  Moyoa  Age. 
1919.  Gr.  iB-8  et  portrait.  18  fr.  60 

Prix  ThÊkotJanxe  à  rAcadéuoie  franjçaiso  (192Ô)'. 

PAN  NIER.  Église  Héfo.'mée  de  Paris  se  us  Toi.  is  XJJI.-lB2a„  i»r*?fc^,00  p. 
©t  :;2  pi.  50  fr. 

(PARIS).  PubUcations  historiques  de  la  ville  de  Paris.  Ym?.  ^UIFFBEY, 
PACHTÈRE,  RAUNIÉ,  REPERTOIRE,  TUETEY.        .   : 

^^  ëulleUa  de  In  Bibikt^bè^ie  ek  de»  tr^vciis  lùsUkpi^jiuas...  Fascicolea  VIH  et 

tS-en  1  vol.  ïâie,  in-8,  S  fr.  :  Fascicule:^  '1017).  4  fr.   '_   '  .  ■ 

PARIS  (Gaston).  Mélanges  linguistiques.  1966-1900,  730  p.         87  fr.  50 
^  Mélanges  de  littérature  française  du  Iv^en-A^  in- 8,  7  lt>  p»    S7  fr.  50 
PAUPiliLRT!  (A.),  Etttôe  sur  la  que&te  de  Saïnt-Graai  («ou*  premey 
PAVLOVITCH  (M.).  Le  langage  enfantin.   Acquisition  du  serbe  et' du 
Ifa-AÇ-ate  par  \m  eBfïtot  éerbe.-  1920,  in-S,  304  p.  10  fr. 

Ptix  VOLNEY. 

FEBBOSC  (A.)<  CoMes  popaîairéB.  !'«  fcérie.  Co«htes  de  la  vtuié<$  du  Lara- 
fcén.  1914.  In- 12,  xvi-96  p.  3  fr.  10 

Liltfdhe  Ë.  G«AMtn<^«  5,  Quai  Mivlaquais,  PARIS. 
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PÉTIET  (R.).   Contribution  de  l'histoire  de  l'Ordre  de  Saint-Lazare  de 
Jérusalem  en  France.  1914,  in-8.  15  fr. 

—  Gustave  rv  Adolphe  et  la  Révolution  française.  Relations  diplomati- 
ques de  la  France  et  de  la  Suède  de  1792  à  1810.  In-8,  334  p.       15  fr.  25 

PÉTRARQUE.  Le  traité  de  sui  ipsius  et  multorum  ignorantia,  publié  avec 
introduction,  notes  et  commentaires,   par  L.  M.  Capelli.  In-8.         6  fr. 

PFISTER  (C).  Etudes  sur  le  règne  de  Robert  le  Pieux  (996-1031).  Gr. 

in-8.  22  fr.  50 

PHAEDRUS    SOLUTUS    vel    Phœdri    fabulae    novae    XXX.    Rest.   C. 

ZANDER.      XCII.1921,  in-8".     70  pages.  20  fr. 

PHILTPPOT  (Emmanuel).  La  vie  et  l'œuvre  littéraire  de  Noël  du  Fail, 

gentilhomme  breton.  1914,  in-8,  xx-552  pages,  15  fr. 

—  Essai  sur  le  style  et  la  langue  de  Noël  du  Fail.  1914,  in-8,  176  pages.  6  fr 

PICOT  (Emile).  Théâtre  mystique  de  Pierre  Du  Val  et  des  libertins  spiri- 
tuels de  Rouen  au  XVP  siècle.  In- 16,  br.,  250  p.  5  fr. 

Recueil  de  moralités  représentées  à  Rouen  sur  des  sujets  moraux  ou  religieux. 

—  Noelz  de  Jehan  Chaperon,  dit  le  lassé  de  repos.  In- 16,  br.,  62  p.      2  fr. 

Noela  pleins  de  grâce  et  de  naïveté  remontant  à  l'époque  de  François  I  ". 

—  Notice  sur  Jehan  Chaponneau,  metteur  en  scène  du  Mystère  des  Actes 
des  Apôtres.  Joué  à  Bourges  en  1536.  In- 16,  br.,  22  p.  2  fr. 

Moine  de  Saint-Ambroise  à  Bourges,  il  passa  à  la  Réforme  et  eut  des  rapporta 
d'ailleurs  difficiles  avec  Calvin. 

—  et  NYROP  (Chr.).  Nouveau  recueil  de  farces  françaises  des  XV«  et 

XVI*   siècles,   publié   d'après   un   manuscrit   unique   appartenant   à  la 

bibliothèque  royale  de  Copenhague.  In- 18,  241  p.  10  fr. 

Précieux  recueil  donnant  quatre  pièces  nouvelles  absolument  inconnues.  Édition 

parfaite  et  qui  est  un  modèle  du  genre. 

—  Mélanges  offerts  à  M.  Emile  Picot  par  ses  amis  et  ses  élèves,  avec  un 
bibliographie  de  ses  travaux.   2  vol.  in-8,  br.,  sur  papier  vergé,  avec 
un   portrait.  40  fr. 

Ces  deux  forts  volumes,  l'un  de  558  pages,  l'autre  de  648  pages,  sont  la  réimion 
d'articles  d'admirateurs  et  d'élèves  offerts  en  1913  à  Emile  Picot,  le  maître  roma- 
niste, l'érudit  incomparable  sur  tout  ce  qui  concernait  la  littérature  française  et 
italienne,  en  particulier  au  xvi«  siècle.  Ce  recueil  est  précédé  d'une  bibliographie  des 
travaux  d'É.  Picot  due  à  Paul  Lacombe. 

Signalons  parmi  les  collaborateurs  :  Paul  Villey,  H.  Vaganay,  G.  Huet,  L.  Brandin, 
H.  Langfors,  W.  Soderhjelm,  C.  Walhund,  H.  Suchier,  A.  Morel-Fatio,  A.  Rébel- 
liau,  É.  Langlois,  Nyrop,  d'Ancona,  A.  Thomas,  Ch.  de  la  Roncière,  A.  Jeanroy, 
Wilmotte,  Bédier,  Cohen,  M.  Roques,  É.  Châtelain,  A.  Lefranc. 

PINGAUD  (Léonce).  La  jeunesse  de  Charles  Nodier.  Les  Philadelphes. 
1919.  In-8  de  280  pages.  9  fr.  75 

Nombreux  documents  inédits. 

(Albert).  Les  hommes  d'Etat  de  la  République  Italienne,  1802-1805. 

1914,  in-8  de  236  p.  13  fr.  25 

Prix  Thiers  à  l'Académie  française  pour  l'ensemble. 
PINVERT  (L.).  Lazare  de  Baif  (1495-1547).  in-8.  4  fr.  50 

—  Jacques  Grévin  (1538-1570).   Etude  biographique  et  littéraire.  In- 8, 
sept   gravures   dont   un   portrait   hors   texte.  18  fr. 

PITON   (C).   Les    Lombards  en   Fra:ce  et  à  Paris.  1892-93,  2  vol.  in-8. 

19  fr.  50 

PLATTARD  (J.).  L'Œuvre  de  Rabelais__( Sources,  invention  et  composi- 
tion), 1  vol.  gr.  in-8.  12  fr. 
Librairie  E.  CHAMPION,  5,  Quai  Malaquals,  PARIS. 
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PLAUTE.  Les  Captifs.  Texte  revu  avec  apparat  critique  et  introduction, 
traduction  littérale  et  commentaire  par  J.  P.  WALTZING,  prof,  à 
rUnversité  de  Liège,   1920,  in-8,   143   p.  20  fr. 

POCQUET  DU  HAUT-JUSSÉ.  Voir  Bretagne  et  Pays  celtiques. 

POMMERET  (H.).  L'esprit  public  dans  le  département  des  Côtes-du-Nord 
pendant  la  Révolution.  1789-1795.  1921,  in-8,  524  p.  20  fr. 

Essai  d'histoire  politique  d'un  département  breton. 

POUPARDIN  (R.).  Le  royaume  de  Provence  sous  les  Carolingiens  (855- 
883).  1901,  gr.  in-8,  22  fr.  50. —Le  royaume  de  Bourgogne,  888-1038. 
Etudes  sur  les  origines  du  royaume  d'Arles.  1907,  in-8,  fac-similé,  24  fr. 

—  Etudes  SUT  riiistoire  des  principautés  lombardes  de  l'Italie  méridio- 
nale et  de  leurs  rapports  avec  l'empire  franc.  1907,  in-8,  fac-similé,  6  fr. 

—  Etude  sur  les  institutions  politiques  et  administratives  des  princi- 
pautés lombardes  de  l'Italie  méridionale.  1907,  in-8.  9  fr. 

Couronnés   par  l'Institut. 

PRINET  (Max).  Voir  Armoriai. 

PRUGNARD  (Léon).  Le  procès  et  la  mort  du  général  Mouton-Duvernet. 
1917,  in-8  de  86  p.,  fac-similés.  4  fr.  30 

PSICHARI  (J).  Études  de  philologie  néo-grecque.  Recherches  sur  le 
développement  historique  d  i  grec.  Gr.   in-8.  33  f".  75 

PUIG  I  CADAFALCH,  A.  DE  FALGUERA  y  J.  GODAY.  L'arquitectura 
romanica  a  catalunya.  T.  III  (dernier).  Eis  segles  xii  i  xiii,  in- 4.  84  fr. 
Rappel  :  Tome  I.  L'Arquitectura  romana  :  Cristiana  proromanica,   48  fr.  — 
Tome  II.  Des  del  segle  ix  a  les  derreries  del  segle  xi,  60  fr. 

RABELAIS.  Œuvres.  Édition  critique  publiée  par  Abel  Lefranc,  pro- 
fesseur au  Collège  de  France,  J.  Boulenger,  H.  Clouzot,  P.  Dorveaux, 
J.  Plattard  et  L.  Sainéan.  Tome  III  Pa  ^tagrucl  [sous  presse). 

Déjà  parus  :  T.  I.  In-4  de  ci.v.214  p.  T.  II.  In-4  de  215-558  p.  Ensemble.  37  fr.  50 

Formera  environ  7  volumes  auxquels  on  souscrit. 

RAMBAUD  (P.).  L'Assistance  publique  à  Poitiers  jusqu'à  l'an  V.  1914, 

2  forts  vol.  grand  in-8,  ill.  hors  texte.  45  fr. 

Première  mention  au  Concours   des  Antiquités   nationales   (1915).   —   Par  ses 

données  générales,   intéresse  toute   l'histoire   charitable   de  la  France  depuis   le 

Moyen  Age  jusqu'à  la  Révolution. 

RAUNIÉ.  Epitaphier  de  Fa  is,  recueil  général  des  inscriptions  funéraires 
des  coiivents,  collèges,  hospices,  églises,  chapelles,  charniers  et  cime- 
tières, depuis  le  moyen-âge  jusqu'à  la  fin  du  x^iii^  siècle.  T.  IV,  avec 
nombreuses  planches.  60  fr. 

Les  t.  I-III  sont  en  vente  au  prix  de  40  fr.  chaque. 

RAVA  (B.).  Venise  dans  la  littérature  française  depuis  les  origines  jusqu'à 
la  mort  de  Henri  IV.  Avec  un  recueil  de  textes  dont  plusieurs  rares  et 
inédits.  1916,  in-8  de  625  p.  18  fr. 

RÉ  AU.  Voir  Bibl.  Institut  de  Petrograd. 

REBELLIAU  (A.).  La  Compagnie  secrète  du  Saint -Sacrement.  Lettres  du 
groupe  parisien  au  groupe  marseillais  (1639-1662).  1908,  in-12.   5  fr.  25 

Règles  et  usages  observés  dans  les  principales  bibliotlièques  de  Paris  pour 
la  rédaction  et  le  classement  des  catalogues  d'auteurs  et  d'anonymes. 
1912,  in-8.  2  fr.  50 

RENAUDET  (A.).  Préréforme  et  humanisme  à  Paris  pendant  les  guerres 
d'ItaUe  (1494-1517).  1916,  in-8  de  705  p.  et  index.  30  fr. 

Prix  GoBERT  à  l'Académie. 

Ubrairie  E.  CHAMPION,  5,  Quai  Malaquais,  PARIS. 
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RENAUDET  (A.;.  Les  souroéâ  de  l'Hiâtoiré  de  Frâttôé,  aux  Arohlveâ* 
d'Etat  de  Florence,  des  guerfeS  d'Il^alié  à  la  Révoltitioil  (;14'94'I789). 
1916,  in-8,   276   p.  ''^     12  tx.  SO 

—  Le  coïK^e  dé  Pi^.  2  vol;  in-&,  {Sdiia  pt6èét).x 
RÉVÉREND  (A.).  Les  fimilleâ  tW  ées  et  aioMies  au  XIX«  siècle.  f 
— '  I  Armoriai  du  I«"  Empire.  4  vol.  gf.  in-8,  1450  p,                       ISOf  fr. 

— -,  Album  de  l'Armoriai  du  ï*'  Empire,  avec  la  collaboration  du  Comte 
;E.  ViRerroy.  xi-117  pi.  petit  in-folio  de  30  écussons  chacune».       30Ô  it^ 

—  n.  Titres,  Paries  et  Anoblissements  de  la  Restauration.  6  vol.  gr.  in-8, 
2.600  pages.  225  ïr. 

—  m.  Titres  et  confirmattons  de  Titres  (1830-1908).  1  vol.  gr.  in-8,  700  p. 
en  2  parties.  75  fr. 

RSYNAUD  (L.).  Les  origines  de  l'influence  français©  en  Allemagne.  — 
Etude  sur  l'histoire  comparée  de  la  Civilisation  en  France  et  en  Alle- 
magne pendant  la  période  précomtoise  (950-1160).  Tome  I«^.  L'Offen- 
sive politique  et  sociale  de  la  France.  In- 8.  IS  fr. 

RIBIER  (R.  de).  Preuves  de  la  noblesse  d'Auvergne.  T.  I.  Recherche 
générale.  T.  II.  Pages  auvergnats.  T.  III.  Gentilshommes  auvergnats 
admis  dans  les  Ecfoles  MilitEri]*es.  T.  ÎV.  Demoiselles  attvergnates  admis*©* 
à  Saint-Cyr.  4  vol.  gr.  in-8.  127  fr.  50 

—  Les  paroisses  de  l'archlprêtré  de  Mauriac.  Notices  historiques.   1920, 
'  {n-8,  vi-417  p.  et  3S  gravures.  2S  fr. 

RIEMENS  (K  J.).  Les  Débuts,  de ) la.  Lexicographie  francô-néerlandsûse. 
In-8.     23  p.  (ext.).  2  fr. 

RIPERT  (Emile),,  chargé  du  cours  de  Littérature  Provençale  à  la  Faculté 
des  lettres  de  rtTniversito  d'Aix-Marseille.  La  Renaissance  Provençale 
(1800-1860).  1.&18,  in-â  de  560  p.  19  fr.  50 

Prix  BoBDiN  (Académia  française).   —  ï*rfx  Tbiebs  (Académie  d'Aix.) 

—  La  versification  de^  Préderie  MistraL  1918;,.  in-8  de  16^  ^^^    , ,   ,  7,tç.  80 

—  Eloge  de  Frédéric  Mistral.  Discours  pranoricé  à  TAdadémie  de  Marseille 
,1e  l^r  févifier  192^.  1920,  iil-S  de  32  p.  2  fr.  50 

RITTEK  (Raymond).  Le  Chateatt  de  Pau.  Étude  hiâtorique  et  archéolo- 
gique. 1919,  in-8  avec  6  planches  dans  le  texte  et  hors  texte  ;  54  illustr. 
dans  le  texte  et  hors  texte.  15  fr.  60 

Prix  Ch.  BtANO  à  PAcadéttrie  défi?  Bdâu*- Arts  (1020^) 

ROBERT  (I/.).  Inventaire  sommaire  des  manuscrits  des  bibliothèques 
de  France  dont  les  catalogues  n'ont  pas  été  imprimés.  In- 8.  15  fr. 

ROCHETTE  (Augf).  L'aleî^ndrin  chez  Vietor  Hugo,  In-8,  607  p.  [Dcr- 
niera  exemplaires).  ^  '^  ,      ..  10  fr. 

Roman  de  Fauvel  (Le)>  par  Gervais  du  Bnsy  jctublLi- id'eiptfès  tous  les 
manuscrits  connus,  par  Arthuu  Laogfors.  1919,  in-8  de  cv-220  p., 
cartonné  (Société  A.  T.  Fr.).  14  fr.  40 

Prix  SArNtotm  à  PAcadémi©  dea  Inscriptrons  (1920). 

Roman  de  la  Rose  (Le),  par  Guillaume  de  Lorris  et  J'ean  de  Môun,  publié 
d'après  les  manuserîts  par  Krnest  Langlois.  T.  I»*.  I9I6,  în-8,  car- 
tOTiné,  17  fr.  50^  ;  t.  11,  1920,  cart.,  17  fr.  50  (Société  A.  T.  Fr.).  Le1k>me  II 
est  sous  presse. 

RO^BfDEL  (Augu«t^y.  dottimémorafffon  d»  Molière,  Radrte,  Corneille, 
Shakespeare  et  Cervantes  à  la  Cornôdie-Firançaise.  Parla,  1919,  in-8  de 
28  p.,  figures  et  planches  hors  texte.  2  fr.  50 

Librairie  E.  CHAMPION,  5,  Quaî  Malaquab,  PARFS. 
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ROSTAND  (Edmond).  Deux  romanciers  de  Provence,  Hotooré  d'Urfé  et 

Emile  Zola.   Le  roman  sentimental  et  le  roman  naturaKate.  Avec  une 

introduction  d'Emile  RIPERT.  10  fr. 

Tirée  à  1000  exemplaires  sur  papier  d'Arobes  ;   10  fr.  ;  flO  «tt  papier  du    Japon, 

25  fr  ;  5  sur  Chine,  35  fr. 

—  Voir  Bédier. 

ROULLEAU  DE  LA  ROUSSIÊRE  (L.).  Le  colonel  Roulleau  de  la 
Houssière  et  les  Journées  Révolutionnaires  de  1789  à  1792,  d*aprês  des 
doc.  inéd.,  1916.  in-8.  pi.  ,3  fr.  75 

ROUX  (M'"  de).  Pascal  en  Poitou  et  les  Poitevins  des  1  étires  provinciales. 
1919,  in-8  de  57  p.  et  2  portraits.  3  fr.  25 

RUBLE  (Baron  A.  de).  —  Antoine  de  Bourbon  et  Jeanne  d'Albret.  4  vol. 

gr.  in-8.  40  fr. 

Ouvrage  capitarpour  Fhîstoire  de  France  enfre  I54ft  et  1562.  ti*aûtéUf,  qui  avait 

exploras  les  archives,  a  fait  revivre  à  nos  yeux  Iss  parents  de  Henri  tV  et  tous  les 

tragiques  événements  de  ce  temps  qui  ont  dressé  les  Français  les  uns  contre  les 

autres,  catholiques  et  protestants.  Norabreases  pièces  justificatives. 

—  Jeanne  d'Albret  et  la  guerre  civile.  [Suite  de  Antoine  de  Bourbon  et 
Jeanne  d'Albret].  Ton  e  J,  seul  j  ar  i.  In-8,  475  p.  5  fr. 

L'auteur  montre  ici  la  mère,  le  chef  viril  et  paasidnné  qui  prolongea  la  guerre 
«vile  jusqu'en  1570.  Autour  de  cette  biographie,  il  retrace  le  tabloâU  des  événenwajts 
qui  sont  son  œuvre.  Pièces  justificatives.  Un  des  meilleurs  livres,  et  des  plus  vivants, 
h  consulter  sur  la  seconde  piirtic  de  niistoire  de  France  au  SVi*  siècle. 

—  Le  mariage  de  Jeanne  d'Albret.  In- 8,  xiv  et  321  pages,  aveà  un  jportrtiit 
gravé.  Édition  sur  papier  de  Hollande.  15  fr. 

Étude  importante  par  les  faits  nouveaux  qu'elle  apporte  sur  le  premier  mariage 
de  Jennn©  d'Albret  avpc  le  duc  de  Clèves.  — '  Intéressant!  Appendice 

—  Mémoires  et  poésies  de  Jeanne  d'Albret.  In-8,  241  p.  et  un  portr.     12  fr. 

ilémoiros  j>eu  connus  ot  cités  de  la  naère  de  Henri  IV.  Écrits  d'un  styie  f'>rme.  il» 
font  revivre  les  armées  lôlîO  à  1568  :  1^  reine,  la  mare,  I*  femme,  ardente  calvînisfe, 
s'y  peignent  tout  ontîôres. 

—  Le  traité  da  Cattau-Cambrésis  (2  avril  1559).. In-8,  à47  p.  10  fr. 

—  L'assassinat  de  François  de  Lorraine,  duo  de  Guise  (18  février  15  63). 
In-8,  238  p.  6  fr.. 

Intéresa.inte  biographie  de  François,  duc  de  Guiso,  assassiné  par  le  protestant 
Poltrot  de  Méré  dans  la  forêt  d'Orléans.  Tableau  tout  à  fait  vivant  de  la  rivaTité 
des  Guise  et  dosCoHgny.  Toute  une  époque  de  sang  et  de  violence  revit  dad»  oett^ 
eobre  biographie,  suivie  des  pièces  du  procès  de  Poltrot.  .'''î^*îi'  \'î 

RUDEL  (Jaufré).  Cliaasons,  éd.  par  Alfred  Jeanroy.  1914,  in-8  <fë  ±iïl£' 
37  p.  1  fr.  50 

M.  Je.'inroy  »  obtenu,  de  l'Académie  des  Inscriptions,  le  prix  de  La  Gbanôe. 
RUDLER  (Gustavey.  Voir  CONSTANT  (Benjamin)  et  French   Quaterly. 

RUTZ-REES   (Miss   C).    Charles   de   Sainte     îarthe  (1512-1555).  Étude 
surlea  premières  années  de  la  Renaissance  française.  Trad.  par  M.  Bon- 
net, préf.  de  A.  Lefrane.  1919,  in-8  do  387  p.  15  fr.  60 
Prix  LANotois  &  rAc«di'mi-}  françai**»  (ltt20). 

SAHLER  (Léon).  Vieux  propos  Montbéliardais.  Tableaux  de  mœurs  pro- 
vinciales au  commencement  du  XIX"  sièole...  1917,  i a- 8,  46  p.    3  fr.  9(^ 

SAINÉAN  (L.).  Les  sou  ces  d©  l'argot  ancien.  2  vol.  in-8.         22  fr.  50 

Couronné  par  l'Acadéraie  (Prix  Saintoub). 

SALONIUS.  Vitae  Patrum.  1921,  in.8,  456  p.  50  fr. 

Etude  sur  la  langue  des  Pères,    particulièrement  sur  la  syntaxe 
Librairie  E.  CHAMPION,  5,  Quai  Malaquals,  PARIS. 
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SALVE RDA  DE  GRAVE,  L'influence  de  la  langue  française  en  Hollande 
d'après  les  mots  empruntés,    in- 16.  4  fr.  50 

SAMARAN  (Ch.)-  Un  diplomate  français  sous  Louis  XI  et  Charles  VIII, 
Jean  de  Bilhières-Lagraulas,  dit  le  Cardinal  de  Saint-Denis.  1921,  iii-8 
113  p.  1  pi.  10  fr. 

S  AND  (Georges).  Voir  Correspondance. 

SANTESSON.  La  particule  «  cum  »  comme  préposition  dans  les  langues 
romanes.  1921,  in-8,  320  p.  20  fr. 

SCHEIL  (V.).  de  l'Institut,  avec  collaboration  de  GAUTHIER  (J.  Et.). 
Annales  de  Tulculti  Ninip  II,  roi  d'Assyrie  (889-884).  2  héliogr.,  8  pi. 

11  fr.  25 

—  Le  Prisme  S  d'Assaraddon,  roi  d'Assyrie,  (681-668).  In- 8.  7  fr.  50 
SCHIFF  (M.).  La  bibliothèque  du  marquis  de  Santillane.  Gr.  in-8.  22  fr.  50 

—  La  Fille  d'alliance  de  Montaigne.  Marie  de  Gournay.  Essai  suivi  de 
«  l'Egalité  des  hommes  et  des  femmes  »  et  du  »  Grief  des  dames  »,  avec 
variantes,  notes,  appendices,  un  portrait.   1910,  in-8.  7  fr.  50 

SCHMIDT  (Ch.).  Les  sources  de  l'histoire  de  France  depuis  1789  aux 

Archives  nationales.  In- 8.  7  fr.  50 

SCHWOB  (Marcel).   Voir  VILLON. 
SERBAN  (N.).  Pierre  Loti.  Sa  vie  et  son  œuvre.  1920,  in-8  5  fr.  —Alfred 

de  Vigny  et  Frédéric  II.  Etude  d'influence  littéraire.  In- 12  de  68  p.  3  fr. 
SETALA  (E.-N.).  La  lutte  des  langues  en  Finlande.  1920,  in-8,  33  p.  4  fr. 
Société  des  Anciens  Textes  français.   Cotisation  annuelle  donnant  droit 

aux  publications    et    Bulletins  de  la  Société  :  25  fr.    —    Cotisation   de 

membre  perpétuel  :   250  francs. 

(Droit  d'entrée  pour  la  1'*  année,  10  fr.).  —  Envoi  sur  demande  de  la  liste 
complète  des  publications  (1875-19201  Remises  spéciales  de  25,  50  et  60  °  1°  aux 
membres  de  la  Société. 

Société  de  l'Histoire  de  Paris  et  de  l'Ile-de-France,  Cotisation  annuelle 
(Mémoires  t.  45  (1918)  —  Bulletin  (1918),  15  fr.  20  ;  cotisation  de  mem- 
bre  perpétuel.   150  fr. 

Société  de  Linguistique  de  Paris,  Mémoires  T.  XXII,  f.  5,  8  fr.  —  Bulle- 
tin, T.  XXII,  fasc.  2.  16  fr. 

SODERHJELM  (W.),  prof,  à  l'Université  de  Helsingfors.  La  Nouvelle 
française  au  XV^  siècle.  In- 8.  7  fr.  50 

SOMMERFELD  (A.).  Le  breton  parlé  à  Saint-Pol-de-Léon.  Phonétique 
et  morphologie.  1921,  in-8,  246  p.  15  fr. 

STENDHAL.  Voir  Chartreuse,  couverture  p.  is ,  P.  Arbelet,  Bourget. 

STRONSKI  (St.).  La  légende  amoureuse  de  Bertrand  de  Born.  Critique 
historique  de  l'ancienne  biographie  provençale.  1914,  in-8.  200  p.    7  fr.  50 

TANQUEREY  (F.-I.).  L'évolution  du  verbe  en  anglo -français  (xii»- 
xive  .siècles).   1915,  in-8  de  xxiv-868  p.  39  fr. 

—  Recueil  de  lettres  anglo -françaises.  1917,  in.8  de  xxiii-868  p.   11  fr.  70 

Prix  H.  Chavée  à  1  Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 

—  Plaintes  de  la  Vierge  en  angb-fraç  Is.  (xiiie  et  xive  siècles).  1921. 
In-8".    (Sous   presse). 

TERRACHER  (A.-L.).  Étude  de  géographie  linguistique.  Les  Aires 
morphologiques  daas  les  parlers  populaires  du  nord-ouest  de  l'Angou- 
mols  (1800-1900).   1914,  in-8  de  xiv-248-452  p.  37  fr.   50 

—  Atlas  1914.  In-4  de  50  cartes.  :  22  fr.  50 

Prix  VouJEY  décerné  par  les  cinq  Académies. 

Librairie  E.  CHAMPION,  5,  Quai  Malaquals,  PARIS 


I 


à 


•  GATALOODE  DE   PONDS   -      SDPPLÉMKNT   DE   19141921  V 

THIÈME  (Hugo  p.),  professeur  à  l'Université  de  Miohigan.  Essai  sur 
l'histoire  du  vers  français.  Préf.  de  G.  LANSON.  1916,  in- 8  de 
433  p.  15  fr. 

THOMAS  (A).  Le  Comté  de  la  Marche  et  le  Parlement  de  Poitiers  (1418 
1436).  Recueil  de  documents  inédits  tirés  des  Archives  nationales, 
précédé  d'une  étude  sur  la  Géographie  historique  de  la  Marche  aux 
xiv*  et  xv«  siècles.  In-8,  carte  en  couleurs.  18  fr. 

TOURNEUX  (M.).  BlbUographie  de  l'histoire  de  Paris  pendant  la  Révolu- 
tlon  française.  5  vol.  gr.  in-8.  Chaque.  20  fr. 

Troubadours  cantallens  (Les),  xii^-xx^  siècles,  parle  duc  de  La  Svlt.e  de 
RocHEMAiTRE,  avec  le  texte  des  œuvres  et  des  notes  complémentaires 
par  R.  Lavaud.  2  forts  vol.  in- 12  et  appendice,  avec  portraits.       30  fr. 

TUETEY.  Répertoire  des  sources  manuscrites  de  l'Histoire  de  Paris 
pendant  la  Révolution  française.  Tome  XI.  1915,  gr.  in-8.  20  fr. 

VAILLAT  (L.).  Paysages  de  Paris.  In-8  de   143  p.  avec  66  dessins  à  la 

plume.   Cartonnage  imitant  la  toile  de  Jouy,  avec  la  devise   Restons 

toujours.  10  fr. 

Le  pins  délicieux  des  guides,  dédié  par  l'auteur  <  à  une  Américaine  qui  lui  avait 

demandé  de  lui  montrer  Pari8  ». 

—  La  Savoie.  L'âme  et  les  paysages.  Nouv.  édit.  revue.  In-12.  {Sous  presse). 
VAN   ORTROY.   Bibliographie  de  l'Œuvre  mercatorlenne.    1918,   in-8 

de  80  p.  4  fr.  55 

VANSTEENBERGHE  (Ed.).  Le  Cardinal  Nicolas  de  Cues  (1401-1464). 

1921,  in-8,  xxi-506  pages.  35  fr. 

VAX  TIEGHEM  (P.  van).  Osslan  et  l'osslanlsme  dans  la  littérature  euro- 
péenne au  XVIIle  siècle,   1920,  in-8,  20  pages,  br.  5  fr. 

VÉSINET  (F.).  Les  Maîtres  du  roman  espagnol  contemporain.  In  12. 15  fr. 

VILLON  (F.).  Les  ballades  en  jargon  de  Villon,  manuscrit  de  Stockolm. 
Essai  de  reconstitution  et  d'interprétation  par  le  P.  GUILLON.  1920, 
in-8,  66  p.  4  fr. 

—  Le  petit  et  le  grand  testament  de  François  Villon  Les  cinq  ballades  en 
jargon  et  des  poésies  du  cercle  de  Villon,  etc.  Reproduction  fac-similé 
du  manuscrit  de  Stockholm,  avec  une  introduction  de  M.  Schwob, 
14  X  20,  sur  papier  vergé,  dans  un  élégant  cartonnage  de  parchemin 
H  a  été  tiré  quelques  ex.  seulement  en  dehors  des  souscripteurs.    100  fr. 

VODOZ  (J.).  «  Roland  ».  Un  symbole.  Précédé  d'une  lettre-préface  de 
Georges  Duhamel.    1920,   petit  in-8,   120  p.  5  fr. 

VOLTAIRE.  Œuvres  inédites.  7  vol.  in-8,  en  souscription. 

Paru  :  Tome  I  "  :  Mélangea  historique,  publiés  par  Femand  Caussy.  In-8,  15  fr. 

Sous  presse  :  Tome  II  :  Correspondance  inédite. 

WAQUET  (H.).  Le  bailliage  de  Vermandois.  1919,  in-8,  xii-271  pages 
et  une  carte.  15  fr.  60 

Couronné  au  Concoure»  des  Antiquités  nationaleb. 

WEILL  (R.).  La  presqu'île  du  Sinal.  Etude  do  géographie  et  d'histoire. 
1909,  in-8,  9  cartes.  22  fr.  50 

WILMOTTE  (M.).  Sainte-Beuve  et  ses  derniers  critiques.  1920,  in-8.  2  fr 

—  Etudes  critiques  sur  la  tradition  littéraire  en  France,  in- 12°  5  fr.  25 

—  La  Culture  française  en  Belgique.  —  Le  Passé  littéraire.  —  Les 
Conflits  linguistiques.  —  La  Sensibilité  wallonne.  —  L'Imagination 
flamande.  1912,  in-8.  5  fr.  25 

WŒLMONT  (Baron  Henry  de).  Les  Marquis  Français.  Nomenclature  de 
toutes  les  familles  françaises,  subsistances  ou  éteintes  depuis  l'année 
1864,  portant  le  titre  de  marquis  avec  l'indication  de  l'origine  de  leur 
titre.    15)19,  1  vol.  in-8,  180  p.  •  9  fr.  75 

—  Notices  généalogiques.  2  vol.  in-8.  (En  souscripiion).  60  fr. 
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PÉRÏDDIOUES 

Le  prix  des  années  écoulées  est  augmenté  de  5  à  2S  francs 

LE  MOYEN-AGE,  directeurs  :  Marignan,  Prou,  membre  de  l'Institut, 
directeur  de  l'Ecole  des  Chartes,  Vibiku,  Wilmotte,  2«  série,  t.  XXIll 
t.  XXXII  de  la  collection).  1921.  Abonn.  annuel  :  20  fr.  —  U.  P.  22  fr. 

NOUVELLE  REVUE  D'ITALIE  (ancienne  Revue  d'Italie),  directeur, 
Honoré  Merexj.  Rédacteur  en  chef,  Maurice  Mignon.  XVIII'' année  (9» 
série).  I92I.  Abonnement  annuel  :  30  fr.  —   U.  P.  32  fr. 

RECUEIL  DES  TRAVAUX  relatifs  à  la  phUologie  et  l'archéologie 
égsrptiennes  et  assyriennes,  fondé  par  G.  Maspbbo,  dirigé  par  E.  Chas- 
siNAT.    T.   XXXIX.  1920.  60  fr.  —  U.  P.  65  fr. 

REVUE  BÉNÉDICTINE,  XXXII*  année.  1920.  Abonn.  annuel  :    17  fr.  50 

REVUE  CELTIQUE,  dirigée  par  J.  Loth,  membre  de  l'Institut, 
avec  le  concours  de  G.  Dottin.  E.  Ernault  et  J,  Vëndbyes. 
T.   XXXT,    1920-21.   Abonn.    annuel  :  25  fr.  —  U.  P.  27  fr. 

REVUE  DE  LITTÉRATURE  COMPARÉE,  dirigée  par  F.  Baldens- 
PEBGEB,  chargé  de  cours  à   la   Sorbonne,  Professeur  à   l'Université  de 

;  "Strasbourg  et  P.  Hazabd,  professeur  à  l'Université  de  Lyon,  chargé  de 
cours  à  la  Sorbonne;  Secrétaire  :  Edouard  Champion.  Tome  II. 
Abonnement  :  40  fr. 

Le  tome  I*'  est  en  vente  au  prix  de  50  fr. 

Le  titre  d'  «  Amis  de  la  Revue  de  littérature  comparée  »  sera  donné  à  tous  les  sous- 
cripteurs d'une  somme  une  fois  versée  do  500  francs  et  au-dessus.  On  voudi  ait  ainsi 
constituer  un  groupe  intellectuel  qui  lendit  possible  l'existence  d'un  organe  qui  man- 
quait jusqu'à  présent,  et  favoris'ît  uno  organisation  de  l'histoire  littéraire  telle 
qu'elle  est  comprise  ici.  Le  souhait,  plusieurs  fois  exprimé,  d'un  nouveau  lion  intel- 
lectuel entre  les  peuples,  serait  ainsi  réalisé. 

Il  va  de  soi  que  des  collectivités.  Universités,  Sociétés,  etc.,  sont  admises  à  la 
qualité  d'  «  Amis  "  de  la  Revue. 

Une  Bibliothèque  de  la  Revue  de  Littérature  comparée  est  publiée  en  supplément 
et  cédée  aux  abonnés  avec  des  avantages  spécieux. 

REVUE  DE   PHILOLOGIE   FRANÇAISE,  dirigée  par  L.  Clédat  et  J. 

GiLLiÉBON,  T.  XXXIII,  1921.  Abonnement  annuel  :  25  fr.—  U.  P.  27  fr. 

REVUE  DES  BIBLIOTHÈQUES,  dirigée  par  Emile  Châtelain,  membre 

j^,^    ^e  l'Institut  et   L.    Dobez;   Secrétaire  :    BABRAU-DtHioo.   30«  année, 

1     1920-21.  Abonnement  annuel  :  20  fr.  —  U.  P.  22  fr. 

REVUE    DES    ÉTUDE;!    SLAVES,   publiée    par   l'Institut   des    Etudes 

Slaves,  sous  la    direction   de    Ant.    Meillet  et    P   Boyer.  Secrétaire, 

A.  Mazon.  T.  I.  1921,  l"  année.  Abonnement:  40  fr.  — -  U.  P.  4Sfr. 
REVUE  DU  XVI«  SIÈC  E,  dirigée  par  Abel  Lt:fbanc,  prof.au  Collège  de 

France,  T.  VIII.  (18«  de  lo  collection).  1921.  Abonn.  annuel  :  15  fr. 
ROMANIA,  fondée  par  P.  Miîyeb  et  G.  Paris,  publiée  par  Mario  Roques. 

T.  XL VII,  1921.  Abonn.  annuel  :  85  fr.  —  U.  P.  87  tr. 
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ACHAT  DE  LIVRES  ET  DE  BIBLIOTHÈQUES 

RECENTES    ACQUISITIONS 
Bibliothèques  de  MM.  : 

G.  BORD,  historien  de  la  Révolution. 

Alexandre  BRUEL. 

CLOZEL,  gouverneur  général  des  Colonies. 

ESMEIN,  de  l'Institut,  professeur  à  la  Faculté  de  Droit. 

J.  FLACH,  de  l'Institut,  professeur  au  Collège  de  France. 

Abbé  LEJAY,  de  l'Institut. 

Eugène  LINTILHAC. 

F.  PICAVET,  professeur    à   la  Sorbonne,    secrétaire    du 

CoUège  de  France. 
Emile    PICOT,    de   l'Institut. 
Th.  RIBOT,  membre  de  l'Institut,   professeur  au   CoUège 

de  France,  directeur  de  la  Revue  Philosophique. 
J.    ROY,  professeur   à   l'École  des  Chartes. 
René  STUREL. 

Abbé  THÉDENAT,  de  l'Institut. 
Paul   VIOLLET,  de  l'Institut,    professeur  à   l'École    des 

Chartes,  BibUothécaire  à  l'École  de  Droit. 

OUVRAGES  PARUS  OU  MIS  SOUS  PRESSE 

Pendant  C impression  du  •présent  Catalogue 


BARTHOU  (L.)  de  l'Académie  fiançai  e.  Discours  prononcé  à  l'Académie 

française  le  3  novembre  1921  en  réponse  à  M.  Joseph  BÉDIER. 
CHARBONNIER  (F.).  La  poésie  Française  et  les  guerres  de  Religion 

1920,  iii-80,  558  pages.  20  fr. 

CORNOU  (F.).  Elle  Fréron.  1921,  in-8'\  (En  .souscription).  12  fr. 

DOUCET  (R.),  Professeur  à  la  Faculté  des  lettres  d'Angers.  Etude  sur  le 

régne  de  Ftançois  l^^^  dans  ses  rapports  avec  le  Parlement  de  Paris. 

lr«  partie  (1515-1525).    1922,  in-8",  320    pages  et  carte  (Sous  presse). 
JORQA  (N.).  Les  Latins  d'Orient.  Conférences  faites  en  janvier  1921  au 

Collège  de  France.  1921,  in- 16,  50  p.  et  2  pi.  2  te. 

LAGUÉRENNE    (H.  de).  Au  pays   Saint-Amandois.    1921.  In-S»,    140 

pages.  6  tt. 

LEBLOND  (V.).    L'art  et  les  artistes  en  l'Ile-de-France.  (Beauvais  et 

Beauvaisis)   au  xvie  siècle  d'après  les  minutes  notariales.  1921.  In-S», 

7  pi.  en  phototypie  et  nombreuses  figures.  15  tt. 

MONOD  (Gabriel).  Michielet.  Fort  vol.  in- 8°.   ('5oM«  pre»«e;. 
SOULGÉ.    Le  régime    féodal  et   la  propriété  paysanne.    i92lli  in-8o  de 

350  pages.  (En  souscription).  28  fr. 

TOSCANNE  (P.).  Textes  divers  Babyloniens  1909.  In-é»,  12  pages  avec 

12  fig.  6  fr. 
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y  SOUS  PkESSË  : 

UNION   ACADÉMIQUE    INTERNATIONALE 


CORPUS  VASORLM  AINTIQUORLM 

(CORPUS  DES  VASES  ANTIQUES)     [,  ^,^i,.,-'  ■'ioU.  :.î 

I.  -  RECUEIL  GÉNÉRAL  DES  VASES  DU  LOUVRE 


M.    E.     POTTIER 

Membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  Conservateur  du  Musée  du  Louvre. 
La  science  archéologique  se  préoccupe  de  plus  en  plus  des  recueils 
généraux,  des  Corpus,  qui  forment  des  répertoires  aussi  complets  que 
possible  à  l'usage  des  travailleurs.  Ce  que  le  siècle  passé  a  fait  pour  les 
inscriptions,  le  siècle  présent  doit  le  léaliser  pour  la  science  des  monu- 
ments figurés.  Le  28  mai  1921,  le  Comité  de  ï' Union  académique  internationale 
(France,  Belgique,  Danemark,  Giande-Bretagne,  Hollande  et  Italie)  a 
adopte  le  programme  d'un   grand  Recueil  général  des  Vases  antiques. 

1.  Le  Cotpus  des  rases  antiques  comportera  la  reproduction  de  lou:<  U's  vases  d'argile 
décorés  de  peinlmes  ou  unis.  Il  comprtndia  tous  les  vases  antiques  de  l'Oijenl  proche 
et  moyen  avec  ceux  du  bassin  méditerranéen 

M.  POTTIER,  chargé  de  la  direction  générale  et  de  la  partie  Iran  aise  de 
la  publication  du  CORPUS,  inaugurera  cette  grande  entreprise  scientifique 
par  un  1"  fascicule-type  des  VASES  DU  LOUVRE,  40  pages  et  50  planches 
in-4°,  qui  paraîtra  en  1922. 

Prix  de   souscription  du  fascicule  SO  francs  environ 

RECUEIL 

DES  INSCRIPTIONS  LATINES  DE  L'ALGERIE 

L'ouvrage  formera  4  volumes  in-folio 

Le    tome    I,    par    S.    C3rSEL.L,    Professeur    ;^Vi;  C'jllèg^   del 
France,  paraîtra  en   1922. 

-TWT ■ ■ ■ ' 

-^"^  LÉON    HEUZEY 

Membre  de  l'Institut 


Histoire  du  Costume  Antique 

Un  vol.  grand   in-8",  illustré   de  ^nombreux  ciichés    d'aprèa  les   monuments 
antiques  et  le  modèle  vivant. 

LES  LANGUES  DU  MONDE 

Par    un  groupe  de  linguistes,  sous    la  direction  de   M.r^I^JSjj 
.lit-;       MEILLEÏ,  professeur  au  Collège  de  France,.,       « 

*      '  ABBEVILLE.    —   IMPRIMERIE   F.    PAILLAKT 
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